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AT¥EBTE1KZA. 

L' autore del volume ne permise di farlo precedere da questa 
teltera, non ostante il bene cbe délie cose sue \i è deUo, comecchè 
gli paja nqn'potersi con più afifeltuosa ^pienza, ne con più franca 
leggiadria disegnare le- condizioni e gl* intenti di quella.parte di no- 
slra letteratura cbe nobilissima diviene, appunto perdiè.si volge ad 
innalzare V uomo délia fatica e del sagrificio. La lëttera era diretta 
air autore stesso nel 1846 in oocasione di œrte criticbe fatte^li, 
quando mise fuori la Rachele (Novella VIII); e venue inserta,- corne 
il Racconto , nel giornale letterario milanese : La Rivista Europea., 
Sotto quelle iniziali 0. Z. si nasconde un forte ed eletto ingegno , 
cbe am6 d'eguale amore la scienza e 4a patriavS cui seppe tutto 
sagrificare: ramieizia deir autore per questo Italiaiio, non abba- 
stanza conoscluto e amato da tutti i buoni, è uno de'pochi ma ^eri 
conforti di sua yita. 

Quanto aile Novelle, torna bene qui accennare <%e quelle com- 
prese dal numéro I al VU furono già édite in Mihno nel \^ col 
titolo di Racconti semplici e dair autore dedicate a sua sorella Fran- 
cesca Novell! Carcaqo : le due seguenti erano date alla Rivista Eu- 
ropea; le tre ultime sono inédite. 
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DELLA LEtTEftATURA RUSTICALE. 



I0 noA so T«iamei4»> signer w»^ a'Io 4ebbA or«<krvi 
o nn perché, a'nûeî «tt» h^ Yi9to dat oMo canh^is^io Iroj^î 
leCterati che eomio^iar^»!) prfcUcmu}» amiltÀ • 0Qii€oi4n».e 
Jliiieoiio pîù org^^Uosi di LuffiSmi « J^i^ SF^mniMm^ 4^ an 
onriate; e w^ii <^ si gridftvaiîo «vv^cali df ' jmwri, e «be a ' 
aenUffU eraiMt la cariià iaoaiaata» sii rinscifoiia poî» aUa pro* 
va, pegg»0 degU simtkhm di me^U^iK Ma, s*^ qm cerU 
ingenoa achieite^za di stilei^ laidtÀ di vooalioU «mhi m'ingaa- 
nano affa(to,' yai doy reste essere eom'io voKr#i. -^ S' io mi 
sono apposto, che il Gielo vi benedical Yi spie^^iaiô i^ brève 
il mio bisogoow 

lo non bo Biai ^edato di sager coaft cb^ YaJaipe, e lo 
dico senza biasciar la pairola, percbè m fin de'conU isiparaî 
quasi prima a maveggiar il Ciicile che a scrivera: e q«el pueo 
cbe m' iasegoarono le sonale dal reggimeBio, gli ^mici , e 
quel eorrera par lo inap<}p,^y^dere, epatire, e far pâlira — 
îo I^^l tanevo in serbo ou^Qa memoria per c«nfi»rto di code- 
aU mia «lUtudina» £d <^a cba sima da ianfan^acaoYacciato 
b^l Qûo paesella , ov«^ non m vedo av«^U)lar ia s«l visa nqove 
bandiere, né lui Sisnto neUa (w^chie romba di ^mbori che 
venga afarmi ribaUlre il sangna, ora tra i miai viUani vado 
log<Nrandomi gli OQchi sui libri,^ par non sapar far di nieglio 
di qnesta mia vista avn^WUata daU'età. E tatpra mi aacade 
di sdamara: Ob se ayessi atndiato a iempal 

Ua yoi altri cbe siatQ csesciuli neUa bamb^giai e ayesie 
iempa ppn che <i^ M»c|iarei aoqbe di annojaryi d^o studio, 
Dio mi gnardi cb'îa YogUa fa«vi il n^estiia addaaspl Di molti 
de'vostri libri io non ti capisco ve^bo; maUi altri non li vo- 
glio capire. Ma yorrei pure che al^nno nyi spiegasae, perché 
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4 DELLA LETTEaiTUBÂ BU8TIGALB. 

voi, che avete tanto agio di chiacchierare, non sappîate mai 
f ntendervi tra voi , né accordarvi sa nessnii argomento. 

Sono qaasi trent'anni che si iîpetono le stesse accase, 
gli stessi lamenXi, le stesse gaistioni. Uhl che battaghajnter- 
minabilmente nojosa I Se le ragioni ùccidessero corne le pâl- 
ie, e nna baona lingna fosse una buona «pada, forse ch^po- 
trei aspettare di yederne il termine. Ma a questo modo, io 
mi dispero di pur intendere di che si disputi: (anti sono a 
qaesl'ora gli aggiramenti, le ripetizioni e le sotligliezze ; e 
la mia testaccia che ama la via diritta, si perde in qnesto ro- 
vinfo di frasi: classici, romantici, lingaa aullca, idiotismi, 
essere, non essere, primate, miseria; — e sempre, sotto nno 
o altro tono, un po' più languidOi un po' più aspro, sempre 
le stesse torde. Davvero ch' io non mi raccapezzo, quando 
la mia mala ventura mi fa calare alla città, e mi trascina.in 
«na bôttega da librajo. Voi potete ajutarmi, se siete quel va- 
lente figliuolo che mi sono imaginato; voi potete ajutarmi a 
riconoscere questo terreno si mobile e fangoso. 

Una délie contraddizioni e délie ripetizioni più inesplî- ' 
cabili che m'avvenne di scorgere inquesta perpétua altalena 
di pensieri e di parole, ë qnest'essa, di cui voi mi saprete 
certo snebbiare il mistero. V ha chi grida e insegna che le 
lettere italiane di loro natura sono nobili, illustri, illustrissi- 
me, ne* mat saprebberd scender dal cocchio o lasciar i tram- 
poli senza inzaccherarsi le calze di seta, e sconficcarsi gli 
eroici coturni ; e costoro, se credo ai commenti di certi altri, 
vogliopo la letteratura togata, perché tra quelle rivolture non 
poésa né cocrere né saltare. Molto più sono quelli che coiisi- 
gliano di rifare la poesia sylla ribeca e sul colascione, e di 
metteria a sgambettare in farsetto col popolo: e gridano che 
la nostra fii sempre poesia cortigiana, poesia di pochi, poe-> 
sia di convenzione. £ qualche mesi fa, a proposiio d'un vo- 
stro bel Racconto che m' ha fatto bestemmiare la mia vec- ' 
chiaja, non ho io veduto una certa scrittura fatta a ritroso, 
0, come direbbero i nostri ambrosiani, un dentroe/uort', ove 
con una filza di nomi sconranicati si veniva a dire press'.a 
poco che niuno ha ancora poste studio a' villani; gente del 
teste, colla quale nulla ha a far Io Doesia e la ragione, gente 
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badalona'e senza condosione, a cai vol, signor mio, e mol- 
t'altri che non Bo Tonor dl cônoscere, avete yoloto tro¥ar 
'cuore^ e viscère e sentimejito, dove non vi-pnô essore che 
scempiataggine e bestiqlità? Gosi almeno argomenUi che to- 
lesâe dir qnef vilappo di parole; chè, intenderle, non posso 
propriamente dire d'averle intese. £ forse neppnr Yoi» per- 
ché non ci avrete badato; ma se voi fo^le stato qui a sentire 
i commenti quotidiani che vi fëcero-sopra i nosCri baccalari, 
forse avreste un po' di compassione pei cenio ^ila leltori di 
quelle cantafere. Perché, locca e rilocca, ad ogni Iratto sia- 
mo da capo collo schemo contre la gollferia e la yillà di 
que' poveracci che vi fanno le spese, quasichè già troppi non 
fos^ero i motivi di mal nmore fra chi lavera e chi gode del 
lavoro ; quasichè si volessero rinforzar le barnere già troppo 
ben salde Ira V incolpevole e addolorata ignoranza e la sa» 
pienza inerte ed annojata; quasichè, infine, non fosse oggimai 
più vera la parola del Maestro, che chidmè i forti ed i savii 
a servire con amore riverente i semplici di enore ed i poveri 
di spirito. Ma io ml perde anch' io in chiacchiere, e ficco il 
naso in sagrestia. Perfora vorrei cfaiedervi soltanto, signor 
ntio, perché mai si vada ricantando che manca all'Italia chi 
stvrdii il pôpolo campagnuolo; e che la npstra é una lingoa 
schizzinosa e contegnosa che non sa dir le cose alla boona 
alla buona; e che noi non abbiamo, e vorrem penare assai 
a formarci una pœsia veramente popolare. — Gofeste cose 
io le sentii dire e da chi esortava gringegni nuovi e forti a 
ietilar V ardua prova; e da chi invece ne cavava l^fionso-t 
lapie conclusione che noi non abbiàmo^lingna né letteratura 
veramente nazionale, e siamo e saremo mai sempre voighi 
divers! di schîatta y d' intelligenza , d' idioma , in mezzo ai 
quali pochi sognatori parlano e scrivono una lihgua non in- 
tesa che in_ poche oittà, e per giunta anche morta da tre 
secoli. 

, Morta o non morta, è quel che rimane a vedere. Ma che 

si abbia a tidire dài pietosi e dai maligni che le lettere ita- 

liane non si cnrarbno del popolo mai, né délia vi(a campa- 

gnuola, e che non y- ha parole e idée per la povera gente, io 

, non so come voieibuoni, se ve n'ha, vel comporliate: per- 
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cbè gli ë errore tr^po scoraggiaute» ave nos sia nre&zagBa 
trep]^ l)enfrindmz;ia(|k: ehé caluuBiarci Ciaiioi, e ca^mûaie 
i noBtri veecM^ e deUe miserle 6 ideUf ira deî fati laarci ccdpe ' 
e tBfafflie^ è ailUca noMra maie, e iœaiiâ^biie. 

Ora non «redo d'ingannarmly s'io^ credo in voce cbe nesr 
si»a lelieralura del suoiido pià deUa Bosira sia piena d' in- 
«spirazWm àiidri(e atift.yiia seliieKa ed eperiksa de' çaso^. E 
bett 1^ pfl^ ehe quesU si4> quelle tecra die toise H suo glo^ 
rk>sa nome dal bi»e aratore) ove Gerere e XriUokaai» et^bttso 
c^iOy ove i 'S^oniti ed^ i RomaiHr àcrt colëvatori degli airiti 
cftiQ]^, diflCipli^ando a Mèa^t^i la ckiiià infemixuniiiai e re- 
sj^ngeiidei lar. noiaade baiio^ie al S^eUenlrione, coUa forza e 
cotte ifilHuzilHii radiean»iQ m Ëaropa quel viver civile y che 
îodanto le ai¥riebber»pe&eat&^k aeoU inteUetU diGrecia» — 
PerdonaÉemi» ma io Yaiâo^^ aidera in socciole (piand» merdo 
Ckieiniiato e Ca(one> e tvtiii cpie^i aliri valent' uoum cha^ 
pur eonoflcevano kk lattea, e del ceiiiandaffe pan faceva^m on 
mestiere. — Oh! numkia proUiU rusiici soldaH; oh! mani 
esperie a rii^tre- colla mairra sêbelHetk le grmi^be! o late 
spaHe nobibnenU curvaie soUq ilfih^ deUê m0$ii, infin che U 
S9le volkna l'(m^^ d€*i»enii^0 «e^noi» V ora dit tg^aimte dèl 
g^go i buoi affaiimli'Pi*^ jwrc^^a dei 1^6 ferrei padroMil — Mi 
bciUail coore rkhiafiiaDéo queste Idée vuili, cherK^rdaso 
gli anni allora piaott-, e adesso soepirati dei laliauçei, a i se- 
coli mtgtioffi di quel popolo cbe primo sepjita riunireil vigm*» 
deHa viCà ga^rriera,^ la santUà dette arli deUa paee^ £ per 
quésta.coiiqaist^ il monda e foadè iL diriUo; lasoiay mia car 
ror laseia dira ai sofisli, e «adora i SU^ma&i. Lasaia dire ai 
sofisli , a cr^i a me; cbè ad iot^der cârle coae vaX megUa 
avef vifite i cefii e le spalle del nemîco, ehe essersi filata 
ranima» e sdilinquito lo stomaco aille carlapecore. Gerta il 
niie prode amico, il ca^ano Maifio» clia coaisîgliava a Na- 
poleone d'armare i nostri re^gimenti col gladio romano» 
s' iiktettdea {mù dt latine che cinquanta emdiliy i qoali sœnsi 
iogorata la vita eomfâtando iscrizieni lapidarie e eodiei cor* 
Toû;. ed io te lo dico^ io che ha vedata i neetri hattaglioni 
di viUani coscritti piombar colla hajonelta salle trincee d' no- 
mini e di cannoni. Che Dio dia pace aMe anime loro^ poichè 
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il mimdo mn ha data g loria, né aae»ta sepoUora aUe loro 
*, 'ossal 

. E fiemfwe il peasiero mt si sivia. Alrf)iate paûenza, che 
cbi lia ireppo tai»ak>» câoYieB cbe troppo eiarH* Le abitudini 
villerepcte é^V gtaa popol<> son» dap^^tstlA, in qaella tingoa 
da GoaU4î|ii sfildati» B^e leggi, BeUe abiliMUai; e noa a 
caso je Oeorgùhe f iuscireBe Ù ei^it^yoro délia poesia iaUoa,, 
elle in taestQ sakante siipera, oia di che tcaiU^I la raffina- 
^ ' tezza e la copia deli' arte greca. Ohl che versiy aiaieo mU», 
che ¥effâ d'er^L Ma m porto acqoa al ware^ perchée ¥oi qoe- 
ste côse le deviate aapere nieg^ di a^e. Dilele doa^ie una 
baoea YoKa, e^serrate la beoea a chi «ianicia a vanveca} diè 
a leggei^ c^rlaveo^aece «loderae parrebbaqaasiche poa sap- 
piano più oè la slofFi^ di caui aoaira» aè aaa. hricipla di la* 
tina; esî che aten^ana e JaKfarligffeno otl^anjal salle gram»-' 
iiche e salle ai^lolagie, che è aaa pietà. 

Agli a^tiehi lUhaiû i%9A iaaiic6 cerU> la ^udio e il ù- 

speite deila.yil^ caB^^Ue: ^nai «ome le hraccia dell' agr»- 

ci^Uore too«e la forza délie legioâi, cosi V arte msUca e le 

^ leggi fondiàr^ fomiio la gloria del, pensiero) délia poesia, 

^ ^ d^le istifozi^ latine*. — £ Catei^e y e Celumella, e Virgilio, 

^"^ e se voleté anche Teocrita, e Mop8<^ e Bioiie sema glorîe dô^ 

meslicheY salve 4t rispetto e il podere eon cui deUMaiB par* 

lare ddlacas^aalî^ay soi cbestiajiio foori in sairatrio» corne 

i diseredati<.£ quando gU stenoinati gUrdii^i e gli sduavt 

ali^BÔgèni presero il laeg o del libère campicello eoUlyato Ua 

libère mani^ «i^àndo M popolo romano si fo^totta cittadi»^ 

vol sapele quel che^ ne venne* — ^ 

lla^ diraona f he sona i seliii piagnistei del passato: no, 
signeret beaehè F Ualia présente sia focse la naaione piû 
^ urbojMk fra quanta fotmicolaBo salla facoia dalla terra, dice 

e sosiengo che è quetta , in eni la vita campestre è megV<^ al- 
Uva e inteHigeatey e ,. per quaato le eondizioni nestre fa) eeia*- 
portane,. parmi ehe sia stata stadiM^ e deacritta, e che possa. 
esserla anche aasai-meglio seaza grandi difflcoltà. Onde qael 
boje e qoella ,iiid»hiaecia, in ca» alconi credoae ayvcriti per 
sempre i volghi rostiei, ^ bi^a, è neUûa del loro cervelle. 
Diiesni im pe': deve an'indastria, che non sia tutta 
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meccanica, è in fiore, voleté Yoi credere che gF indusiriosi 
sieno tronchi e zacche? Le nostre campagne, se )e gudrdate, 
yi risponderanno pei loro coltivatori'; e noi yorreouno che la 
soperba indastria cittadina, coq (ntte le sne scoole tecnichey 
e le sne atipate moUUudim,'con tatte le sne ciarle e i snoi 
gîorqali sapesse lavorare qaello cl)e le mandiamo noi campa* 
gnuoli, e non lasciasse, per dirae una che^le val tatie, an- 
dar fuori le nostre sete, per ricoitoperarle a peso d'oro tes- 
snte. Uh! peltronacci!.... 

Ma sento rispondermî che, ^^ante al larorare, lavorano 
anche i baoi;'e non per qaesto sanno altr» che mugolarey 
raminare, e tirar Farairo sotto il pnngolo. Si, eh? I villani 
sono bnoni alla fatîca, e'nalla più! A vol tocca godervi le 
cose belle, a yoi capire le cose buone, a yoi, fibruzze deli-- 
cate, e braccia minoscnle! yoi potete lasciar crescere le nn- 
ghie per bel yezzo, come qne' Ghinesi che le portano a distin- 
tivo di nobile ozîo; yoi avete il caor gentile, e dentrovi una 
nidiata di dolci e ninani sentiment!, e di arguzie,-e di boone 
intenzioni. Yoi ayete larsapienza, e Ve ne yalete ail' aopo per 
accarezzare, ed accarezzaryiy per conciliare tatto, e ricon- 
ciliaryi sempre colla yostta coscienza, per troyare risposte a 
tutte le interrogazioni, anche a quçUe che fa Tuomo a se 
6te$so, e il rimorso alF anima, e l'anima a Dio. Oh yoi siete 
i loquacissimi e i tranquillissimi de' mortalil Yoi non fa te 
più che un soliloqnio continue, e dite tutto da yoi, e tatto 
vi ya pel yerso, o fate che yi yada. Pel yillano non è eosi: 
egli non ha tatto il monde in se, ne siede a gara accademica 
co'^saoi pensieri; la sna anima non è garrula come la yostra; 
egli non sa troyar bnone i^giôni per tutte le cose, e spesso 
riman mutolo, e non comprende; spesso interroga, e non 
ode rispondersi; e ha dentro il coore délie nicchie ch'egU 
stesso ignora, délie profondità ch'egli non ha mai scanda- 
gliato, e che solo talora glî si riyelano illaminate dal lamfio 
délia passione, echeggianti alla yoce. délia nattira. Yoi che 
ayete la carta geografica délie passioni, e sapete i nomi di 
tanti affétti che non ayete proyato mai, e conoscete per de- 
scrizione tanti sentimenti straordinarii e pellegrini , e poteto 
applicare ai yostri amorozzi i pensieri del Petrarca o'dt Ja- 
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copo Orti8\ secondo ehe yi piaccia la Unta mite o la tragica; 
Yoi che'avete eredUata,,compila(a e distriboita in manaali e 
i^saiii lutta la sublime esperienita di caore e di mente degli 
Qomini che pià giganteggiarono fra i mortali, potete credervî 
qaalche cosa di priyilegiato. La mosica e'è, roi non avete 
che a persoadervi che la yi nasca neûe orecchie. Anche 
Teco, se si sentisse, si crederebbe ona parola e un pensiero. 
Ma il YÎllano deve traf fuori qnel poco che sente da! sue cob* 
re, che non è poca fatica; e ta lo devi sapere, figlinol mio, 
ché> a qaanto mi pare, ami sentire quel che dici. E sentire 
Yool dir vivere, e non solo capîre alla meglio; e v' ha troppl 
tra jioi che vivendo fanno nn continno plagie; e ricopiana 
senza fatica le frasi e i sentiment! altrui. Gotesti leggono la 
vita loro, e non la sentonq; e quel che d'cono val sempre 
1 più di quello che^proyano: e il povero popolo par loro zotico 

e insensibUe, perché sente più assai di quel che possa o yo- 
glia dire. £ perché, ed a chi direbbe? Niano megUo delpo- 
yero operoso e infelice comprehde la dignità del silenzio, e 
il podore del dolor yero. Guidait aU'ospitale, guidai! al gia- 
ciglio deiragricoltore moribondo; mostra loro, tu che il sai 
fare, la cupa, e tranquilla concentrazione dell'uomo irrepa* 
ir8â>ilmente perduto; e forse coteste animucce da pappagallî 
comprendleranno una yolta lo stoicismo. 

Ma io credo che, se questi syeneyoU vedessero leyarsi 
suite loro teste le mani callose é nobilitate dal layoro, si con- 
yerlirebbero più presto che a ragioni. Perché chi mai di loro 
conosce i yillani? Gh! ha yirtù di poterli conoscere? Ghé noa 
la è cosa si facile corne pare. Io m! ricordo bene quando 
dopo dîeci anni d'assenza capital al mio paeselio, mogio, 
ingragnato più che uomo al monde. Io passaya i di ed i mesi 
'éenza mutar parola con anima yiya; e, se qualche yolta ye- 
niya a yisitarmi un yecchio caporale del mio reggimento, 
no! malediyamo insieme le yanghe, gli aratri, e que'zoticoni 
de* contadini^ codardacci, disadatti, sucidi, che non sapeyan 
.dir due parole senza balbettare e confonder». A poco a poco 
queir nggia e quell' isolamento ci stancarono; perché in fine- 
de'.çdnti a disprezzar gli altw non c'é nessun gusto: Té un- 
malo iftibratto, di cui rimbalza sempre qualche spruzzolo , 
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anehe siil nosiro Tiso. Perd eiMOineiaiaiii^ a rMptaosre Kl 
froQie, e ad avec oon^passioiie di ^' Ineti^QiM; e c^a cpsqh 
passioiie oi^miociamBiio a. vedere e oonipre«der9 q«^ cto 
prima ci era cbiuae; e ij i«to eaporalo» «b»era seBo^^^^lato 
un difittlilacçîo, fini ad înnanioracst im nna tnonlanii^etta/ 
corne chldieesM ia una AngioU Maria» e aâezÀ casa , «d è 
ora ono de' patriarchi del da^iàiuie, ^ io^^M^i^^ adee^ vorrei 
poter es^re ravvocato de'camjpagnjuoU. 

Il pQvero, i» lo» 80 per p'i^va» diffida di chig^ yiene ijn- 
nanzi coU'aria di ricoo, di sapien4e, d» pFet^Uove* Se un 
guardo carioso od es^min^or^ îo scf ota, ei copc^ pii($ièon(k> 
le'pia^e deir aDÂma, e più ane^ra la gioôe^» i peoiifiimiti, le 
sp^ranze. •— E voi ci;e4ctie, o fioiçbi» di oones«ere il vtekot 
coleuD, quando vi 8ta inna^zi a ca^^ cWna, twbato, ma at- 
tente a difendersi'ed a seb^rmîrsi daUi^ potàQsa e,dalla.-8ar 
pieDza ch'egli tréma 4î vedere in ^(n? Yoi oredele di can^^ 
scere i villani, o letlerati» percbè vi siete fiermati nel mezso 
d'una sagra a vederli ball(m%olare, e cioitcare e s«biamazare 
'Senza alcun rispetto a yoi, ed 4dle regole dell'eiirtimia? A co- 
noscere questi cuori, che non jlengono il processo verbale 
d'ogni lor palpito, voolsi qn genio ptetoso e sagace» ehe in- 
dovini quel cbe non ba nome nella cosoienza, ne espresaione , 
nella lingua. 

Ma tiriam via; percbè oeppor qaeUi cbe ci banno pra- 
tîea dayyero non rendono giusUzia ai poveri; e più usano 
'con loro, più ne notano il leszo e le mifierie. Non maxavi- 
gUartene, figliuol mio, percbè andando innan^i cogli anni 
tn.yedrai.cbe la maggior patte degli ao^ini fai^o eaperîeoza 
solo del maie, e come corpi guasti non alimentano cbe i gar 
yoccioli e le soz^ore* Avranno sjott' occbio miUe eseiQpi di 
modesta virtù, di scbietto amoce, di lealtà; ma e' non yeg- 
gODo altro cbe qoe'^dieci ribaldi» cbe quel tsadimente, cbe 
quella yiità; e gridaao infâme^ e miserabile e odioM qaesta 
poyera razza umana, cbe s^ è par tirala innanzi e moltipli- 
eata infino ad ora a forza di çaoriCiGii d'amore; e, vantan-^ 
doai d'essersi sbactncate dal cuore le iUosiovÂ, ginngonov ca- 
nuti a giustificare il maie cb'essi pensano, o faono, col çialê 
cbe altri ba iatto o pensalo; e, sottilixzando con infaoslo 
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«enno, scamblaBO Tignoranza per mafignHé; e dove baste- 
rebbe i! ridîcolô, vcrsano. l'odio e il dlspreczo; 4ort dna 
pHiga aperta aspefta un balsamo pieCoso, yeréano F immedi- 
cabite ifialedtÉiolffe. 

S'Io non mi fostâ pevdtfto in troppe darie, io yorreiy 
fi^iml mlo, narrarti qnadche po'^elîa ^iia bh* fo meno ffaBé- 
"sà, «fovtrirtl ili^ma di <{airtcb« TaeconHno ai qnéQfi, in eni 
in sai itttWBchéfare infino al dôtore. ïo vorrei bcne trcnranri 
qnalehe Tolta tin pizstco d*agi^to; ma penso^poi die Vé on 
^iziaccio <R moi eresoint! a mener le mtni e gnazzar nel aan* 
l^ne. M* é seAipTr piaoNrto adoperar i pngni, ohi sa e po6 
faiio: nrtC bo «empre trcfrato^cbe, dove ne forza *iè Tagione 
lia Ittogo, nen è viltà ajntar^ colle kgrime e oella pielà. Hi- 
r^enéffî dnnqne i poYerelli, e «'a)tn> non t'é éoncesao, ftdti 
gnake e gemeie innanzi a coloro, «ni gioverebbe ebe il 
ciiore mnano non provame |»é néppnre rincomedo tnrba- 
unento délia eompassione. Rhnesoota, figliaotmio, rimeaco^ 
la, ebe II Gielo ti %enedtca1 e ricorda a codetfte aebizzinose 
damine, ebe nna oontadliva pnè amare e aoflnrire meglie di 
lorol ^Dlpin^ te p»vem Ima, l'Angiela |faria, la Rmehete, 
le^in^ senza df^mare si radsegnano al maie <Aie non banno 
tnei^ate, ^enfre iante mno Ira vol le-qnerele, e le cahmaie 
conlTO la Proviildiniza! lllmeBoola, « laaoia pur di' iStri H 
éiea eolto zotiemiè di leocdla: 

Obf ebe puè mai bramare un contadino? 

. i ". Corne è bella, 

'FiçlînoU triiei , la Tita del ranocchio! 
OBvrnontia.ili dri gli mesca ii beie^ 
Perebè a' proiUo r faa sempve a Uitto pasto. 
Qircste son cose, che dovrian cantarsi 
l^a chi lavora al soi ! ^ 

£ die ^ avi^eMbe « eanlare 4i "vd altri dtladini, se si Tolesse 
baâave «toUainto «f tîU, ai'bàlordi, ai fadbi che s'arrabat- 
tano nd luistro «asaorroso atteave, e vi gaastano oadupano 
quel 'poi^ di.^niele die y«vanza? Bel modello tiivero siireb- 
htm i vostri oascamoriî e le vodtre sninûe, efai doveese ri- 
ecfpîÊmmé ognf ottooeio^ e aoiiferne le dealate, fvoprio corne 
escon lorb dagli sbadiglil 
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Ma lasciamo an po' questa miscea , che la, mi pute. lo 
vole va parlarvi d'altro, volera parlare a voi solo: voleva do-* 
anandarvi perché mai non si leggono più certi libri veechi» 
che al vente che ofa sptra, dovrebbero parère ona novità. 
Tutti cianciano di poçsia e dî lingua pel popolo, e citano 
nna Ijtania di nomi forestierî di mal augurio, ma guai che 

, una voKa si ricordino di quel ch' abbiam noi. A veder tanta 
s'memorataggine-m'è venuta un tratto la tentazione di cre- 

. dermi io il privîlegiato; e, se non fosse che sono Ubri stam- 
pati, io quasi mi terrei d'aver fattauna scoperta. Non vuo'già 
riparlare, dopo tanti» ne délia svenev^le ilrca<fûi del San* 
i^izzaro, uè déiVAminta, gentilisslma boschereccta invero^ 
jQia che é parce e giardîno, piuttoschè^ natura e campagna; 
ne del Pastor fido, che megîio /lirebbesi pastor cortigi^po; 
manco pot vorrei ricordare i pasfori e le forosette di Zappi» 
e di Grescimbeni, che tanto çomigliano a' veri pastori, quanto 
i vostri bellimbusti ai ieoni. Ma quella, ch' io non veggo mai 
menzionata è la vera letteratura rusticaloy 4îhe ricchissima 
ci lasciarono i veçchi Tbscani, e che ancora si potrebbe rin- 
giovanire, tanto ne ë rigogliosa e natia la lingua » tanto vivi 
é freschi i cohcetti. Né credasi già che i troppi toscanesimî 
vi affoghino il pensiero, o lo rendano inaccessibile al ;nostro 
popofo. Io ti so dire'ch'io mi proyai a leggere di questi rî- 
spetti fiorentini a' miei pîgionali, e da qualche parola e dalla 
pronuncia in fuèri, ei li intendevano- più presto, che lo sti- 
Jeggiare de'nostri più equilibrati periodanti. Quanto aile idée 
poi cosl alla mano ed aile immagini tolte tutte dalle abitu- 
dini oontadinesche, e a que'ghiribizzi un po'sguajati, pensa 
se andavan loro a sangue; ei ci stavan, corne suol dirsi, a 
paslo; e non rifinivan di ripetere: - cosi la va; quest'ë vero; 
e quest' altro è un bel capriccio. Allaprova vedrai s' io dico 
il vero. Leggi agli zotici, che in cent'anni non intendereb- 
bero straccio deile stillature francesi e tedesche, leggi loro . 
gli strambotti di quella gran volpaccia di-I^orenzp de'Medi- 
ci; e, sebbene le sieno cose dî quattro secoli fa, quando il 
Bembo non aveva ancora insegnato agli Kaliàni il parlar 
per grammatica, non avrai mestieri di ricorrere ai commen- 
tatori. 
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DELLA i>ETTBBATUBÀ RUSTICAMi. 1) 

lo son sV pano deHa tua pereona 
Ghe tulta noUe io to'ifaeRdo guai; .(.;'. 

Pel paréntado moUo^si ragicoa; 
Cbî mi dice i' a vrai ; chi non V avrai; * 

. M vicinafco molto si canzona '•"',, 

Ch'io tùla AoUejntorno a'tuoi pagUal; ^ 
£ s) roi caccio a canttre a ridsa, . :. / 

Tu se' nel lello , e scoppi de le risa. 

Qaegtâ io la' sentii caatare a più d'uno dei nostri dami, 
dopo ch' io r ebbi loro appresa. E più altre ne impararoDo, 
corne la geûtili^kna del Poliziano: 

La pastorella si leva per tempo ;* 
e qoella del ghiribizzoso ingegno del Doni: 

Tu sei, SlWana, corne un ermellino, 
Gome la neve; cbe non è toccata: 
Candfda biaocdy corne fior di spino» 
£ tenereJla conte una giuncata: 
£ maosueta corne un agnellino, 
£ fresca più cbe non è la rosata.... 

Ma îo son finirei domani, se Tolessi ricordanni tutti i 
versi che ponno piacere ed esaere intesi anche dalle iiostrc 

* Per chi nou le avesse a mente, riportiamo le più belle tteoft délia CansomB 
citata daU'anonioio, la quale h vero modello di popolara leropliciU e di grcca 
elegaùsa. 

^ ^^ lA'^astôrena tt leTt per tempo 

Meaando le capratte a pascer toani 
Di foor, di fuora ! 

La traditora . ' ' ' 

Go' snoi begli ocdii la m' Innamora. 
Foi M ne giva a tpasso alla fontaaâ "• ' 

. ^ Calpestando 1> erbetle tenerdle; 

ûaerelle 
. Valant! e bdlet * 

' SermeHin Tresco, fraaehe mostdle! 
E il grembo ha pien di rose e di yUAe. 
E qoalclie volU canta nna canxone 

ClM la gMggia ne dania, e gU agadletU 
' E gU agnelieUi 
Fanoo scambietti, 
Ctâ le.capre coi 1er oapretti ; 
B Uitti fanno a gara : le lor èunl 
B qualdie volta in tar on Terde prato 
« U teescr grillandette. O di bei fiorl, 

di b«i aori, 
Di bel colori; 

^ Cod le ninfe coi lor pastori, 
E tutti imparan dalla pastordHa. 

2 . 
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villanelle. lo yorrèâ elie le iateadessen^ e ie gastassero al- 
ineno i noslri dcrittôri , e che continQassero quello che é già 
beire fattoi^ senza damsl ^empre Taria di cavar le novità dal 
ceatro délia terra, che è proprio une stento» £ sarebbe an- 
che la bella ri^sta per que' che gaaiscoiio, o ripetono gli 
dltrui gaaiti salla împopolarHà di qaesla nostra lingua, che 
pur dalla culla fa baitèzzata per ^olgare. E ohi avesse una 
racqolta di qiiesti scritti rasticali non ne cayerebbe parole 
seUanto, ma ànche idée, ed ispirazioni e verità non poche. : 
Perché il Lamento del C^ceo di Vkrivmgo e la Tanda sono i J 
Tftratti più compinti e naturali, che s'abbiano ancora, de'oo- 
stiuni di villa: e nessuna lelteratura antica ne moderna, 
ch' io mi sappiai ^vib mMrafe, corne la noslr^, meglio d'nn 
centinajo tra commedie e frammezzl, oye i paesani parlano 
l» lingaa loro propria, ove Irovate là maniera yillereccia, 
andante, e qnalche y<^ia siao lombarda; ote infine le paa- 
sîoni, le idée, le siesae sgrunaticaUire^ «eno stndiate, com& 
direbbero i pittori, soi ven>. Cota tanlo scmpolo e con si di- 
ligenie minuzia la Crusca di Firenze e la Congrega dei Rozzi 
di Siena condussero V imitazione nelle loro opère rasticali^ 
che, corne «yviene, peccarono nel soyerchio; e i qnadri, 
ben longi dair essere troppo dilicatamente miniati , ed am- 
morbiiiiti «d arte, come negli idillîi e nelie bncoliche di 
StampQ clâssico, Ha^irono dari e quasi inamabili, corne 
erano aU'esterno i loro modellL Per qoesto lato poco mi 
piacciono gli Inframtzzi iHllereccî del Berni, uomo che ridea 
di tutto, figuratevi poi délie goffaggini yillanet £ nondime- 
no, come quello che spesso se ne stava in yilla oziando e 
Royellando suUa pancaccia delIa taverna, ei conosceva bene 
il fatto suo; e a' tempî suoi anche i buffoni pizzicavano qual- 
che yolta le corde aspre; e vedi con quanta schiettezzai — 
IJno dei yillani si lagDà: 

...... son comfe dispérato! 

Semino poco, non colgo granello, 

E per ristoro ogn'^nno i' ho il balzello. 

e F altro pronto di rimâttdo: 

per Dio! noî sSatno un pajo ! 

lo sono «tato anch^ io de' b^ziellati, 
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E' d^ tiiQ bg^guadagiuilo m «rà mercati : 
lokUdHi.Qi mandaifeo al kecei^o» 
£ corn' ^01 d batBO' sooitkaU» 
Ife s' io potessi veb ! colle iuiq manî 
VoricÂficanoarli ^ 1^ gettarli a'caoî. 

£ Il provocatore riprende: 

Noi fa(>ciam <U parole un semenzajo, 
Iî(^ piu* l)eIiai0Q ,, e lor poDgon la sosia ; 
*•••*•♦•■*.••••••••«• 

^ ' Percbèi siam irist^, e T iMV F alteQ accusiamo. 

Quest' nome e gti agricolt<»ri ch' ei toglieva a sbertare, 
erano contemporanei del )fadii«Tel& ^ Ma più tardi, in 
tutte le opère Tiltereceîe, indarno eerehefebbesi parola, che 
ricordi la vUa pnbblÎQa: appena qq ceono deirAssedio, che 
rest6- in nna frase proverbiale corne la memoria lontana e 
dolorosa d^ an ÛBitMmd», 

Ma il moodo non voleva ffnire si presto. Una délie più 
galanti composiziopi raaticali ^ il lamente di Bavanello, colla 
risposta di N(N»eio(ta» cbe p^rebbe, a pubbUçarla oggi, una 
bella baja pei vostri critici schffîUosi. 

Io sentil jeri in sol mercatO| 

narra Bavanelto idla- saa Nencia, 

Gbe s' è nella città determinato 
Di mutar gli elementi e la natura, 
E non ha esser pià, com* egU è stato. 



perché pupblicayasi un bando, 



Gba dice: o <Ku»ladiiù e paesani 
Col berettino e col cappel di paglia^ 
Gbe avete dore e sudicie le mani , 
Ma faDpo presa coma una tanagUa ; 
lUiisiri gon» e nobili viUaiui» 
Ruvids^ gente» e povor^ çiapagUa^ 
State ip oreccbio, cbe la viene a TOt, 
. . . . i* amore è una certa eosa 
€Ske non sta brae a gente eorila<tiBa; 
VhqI m(tfbida la oiaao, e mm «â41os;a^ 
Ë la camicla Una» lioa» âioy^. 



^ 
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E î contadin V ban sem^re polverosa ' 
lo fuor che Ja domenica mattina , ^ 
Ma allora tl prèle vuol che li confessa, 
Gbe si stien cheti, e {^adino aUa messa. 

E la NenjDÎotta a risponderglî narrando con inhnUabile 
^emplicità V amor suo, e le sue pêne, e le sae gioje: 

Votea gettartî un fior di gelsomino , , 
• ^ E perché ti sapesse più d' odore * 

Me r avea posto in seno appresso al core. 

SMo non son bianca bianca scanidata,^ 
Basta, ch* io non son nera come mora» ' ' 

E U promelto ch* io non son lisciata, 
£ mi lato nell' acqna della gora. 
Se non son bella bella, io son garbata: 
La garbalezza è quella che innamora: 
E sopra tuito quel che tiene e vale , 
A te vuo' bene, e a tutti jgU altri maie. 

Sicchè,... seguita pur.... 
E cicali a sua posta il banditore , ^ 
Gbe colui che tuoI ben non è soggetto 
Ne a Sindaco, ne a Re, ne a Imperatore: 
E chi ama di cuor non si rimane 
per suonar di trombe o di campane. 

Se qnesta non ë poesîa Tira, coraggiosa, spontanea, 
eh' io sia condannato in vîta a legger i versi di monsignor 
Bembo, e di monsignor Della Casa, e di monsignor Guidic- 
cioni, e di qnanti Abatini cantarono Nice e Glori, e i signe- 
îotti neonati, ed i decrepitî. 

Ma ancora meglio de' Rispettij che iroppo senlono del 
concettoso, dovrebbero piacere le Commedie viUereccie, se la 
verità, come ora insegnano infino i lunarii, ô pregio mas- 
Bimo della poesia. Chi crederebbe che a lato di quelle eglo- 
ghe e di quelle boschereccie, tutte seta e vellulo, che aile 
jcorti sovrane e patrizîe rappreseniavano la campagna come 
un giardino d'Annida, e nella vita rustica non vedevano che 
fiori, rivi, zefiri, usignueli, miele e amori; chi crederebbe 
ch' altri pocti osassero iratteggiare a tocchi duri e quasi di« 
sarmonici la rozza esistenza del vero contadîno, i dolorl 
mutî di quelle povere anime ancora, quasi direbbesi, impri- 
gionaie nella dura scorza degli alberi, o legate a membra 
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animalesche, corne narrasi- de'Faani e dei Satiri? Direle 
ch' ei Yolevan far ridere délia gaglioffàggine agreste dei loro 
personaggi. Ma, per noi, sono mutate le ragioni dei riso; e 
quei qoadri che rivelano le virtù ignorate e che si îgnora- 
no, l'agio pauroso ed Inerme, la ghiottaneria, Tinfingarr 
clagg^ine, l'angastiosa solieciludiney regoismo che la villa 
e la miseria stîllano ne'cvori; quei qoadri In coi veggo in 
mezzo agli oscuri patimehti sprizzare ancora Tamore, che 
stazzica gU animi neghittosi, e gli incoraggia alla vlta, mi 
fan pensàre, sapete; e-pensar da maladetlo senno. Per- 
ché, qaand'io salgo a svaporar la fantasia sol mio col- 
le, e gaàrdo la pianora, e vedo laggiù Milano, corne on 
pnnto brono perdoto in mezzo allo sterminalo mare délia 
campagna, affè, dich'io, che not siam sempre noi, corne canta 
la canzonè; e lo spiUone d*oro non vale il Tomero di ferrQ. 
Ma lasciam ire; io voleva farvi notare che in qoeste comme- 
die toscane, ore (oUo é falto per ridere, Tamore riesce qoasi 
sol serio; perché Tamore dissoda anche le più dore cotenne. 
Indarno il rettor dei Comone dice ai doe poveri fidanzati, 
corne nel Mogliazzo: 

Eccol ch' io v'^ho appajati corne baoi 
Aecioccbè^ voi stenliate insieine poi. 

indarno egli interroga la fanciolla se la yoole il soo damo 
per ispasimo e mariio, 11 gentil pensiero che ci fa rivivere in 
allri, fa capolino fra le yanghe ed i cavoli, e cerca liete pa- 
role, da poter dire airamato, cerca speranze da sperare per 
lui. Perè la ritrosa fanciolla yien cantando: 

Quel che si sia V amore io nol so bene, 
E non so s* io mi sono innamorata; 
Ma gli è ver che c' ë un , ch* io gli vo' l>ene 
E sento un gran placer quand' ei ml guata. 



£ altrove: 



lo per me qaesta cosa deir amore 
Non so se air altre corne a me interviene; 
Vorrei senza parliare essere intesa, 
Vorrei fuggir, ma vorre'esser presa. 
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£ il veccfaio éd avldo^ mas8a|o^ glà indurito dai dolori 
e dagU anni, sclama: 

Liaa niia, <}UMid' h^ U rico);>do 

Ancor per casa mi tl par#vedere, 

ET starti meco a un descbetlîn d* accordo, 

E iir 3aAta pace manfcare e bere; 
. S* ancor caJ pane niiai dpolto mordo 

Par die iu la tua parte n' abbk»^ a avete; 

Par cbe tu djca ancora ad ogni po' ; 

Mangia, Giovannî, maugia col buon pro. 

Ne gempre il poêla yiiol drei ridera degli UoU; spesso 
è il cittadino che ia le spese délia salira^ e sono gentilissime 
le seeoe del Baonarroti, in cal mçtte a riscoatro la raffina- 
lesta orbana coU'acguzia. villeiecda. lo noa poasa tenftrmi 
di Uascnveme qui qualche brano*. 

Esoe la Taacia caïUando: 

Ks*to s»m belkt soa bellx per mené, 
Ne mi euro d' aver de' ^gheggioL 

E il carraKero te s^ accosta Iminghiera, e I» rimprerera dî 
soa ritrosia: 



Tancia. 
Cavaliero. 



Tancia, 



CavalkriK 

Tancia. 

Cavaliero. 

Tancia» 

Cavaliero. 

Tancia. 

Cavaliero. 



E dico, Tancia mia, cbe tu ba' il torto 
Ad essermi crudele in questo modo: -^ 
ebe Tefoiof 

lu mi guardi torto 1 
ta non Tuoi vedermi ! e tempre t' odo 
Proverbiarmi ; io non bo maggier eooforto, 
Cbe lidirti, e di vederti sempre io godo: 
E dico cbe tu se^ sempre' più bella, 
E mi pari una nfnfa , o una steHa. 

Eb i'non son la soinfia; io son figtiela 
Di mona Lisa , e di mio pa' Giovanni : 
Ma lascialerai andar^ di' io son qui sola, 
E ancbe bo a ir al fossate co' panai; 
Non U partir; ascoUa una parola 
Digraaia: 

Orsù, cavatemi d'affanni! 
Cbe e' mi par di star qui come a gran risco. 
Non vedl tu com* io per te languisco? 

Ob! cbe vaol dir langitisGo? deiàe anguille? 
No: vuûl dif Boero. 

. Un nu>ve bianq^ o nero? 
Eb rno: io ni ùisS» a stille a stille, 
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lu si œnsamo, to ni distrogg», fo pero. 
Taneia, " Vo* uû sonate in cspo oêrte sqaiile.»» 

Ô c^ tienea dir |ier0? forse UD peroî 

^ . Un pero, «a moro, e délie angollle attorno 

ié saran serpi ; addio ! Oiâ vi dia il giorno, (fugge) 
' Cavaiiero. Nos U partir si presca, odimi, ascoHal 
Gh' io parterd^ chetmwf tatescierai: 
Toma di qua, ebà in qoella maodiiafioita 
' Fra tanti pnaû tu II pongeraiw 

£ in aliro lQog«: 



Janda 



CuvaliêrB* 

Tancîa, 
CavaHero. 

%XWBHU 

CâvaUere. 
Tància. 

Tancia, 
CavuUero, 



Tancia. 
CavëlUro, 

Tancia, 



Uh, ie^âoltroyo; tte^Krft «lio pa'r 
Pover^a aae, e' mi gridérà a teMa. 
Brigate, on agnellioot chi losa? . ' 
Ok, egttèadusdioo. 

Ferma» resta 
Se tu cercbi un agnel, pigUalo qua. 
' Dov' è eî? non lo trovo per la pesta, 
fiînarrito agnello in seWa io sou dl gnaU, 
Voi sJete d' m castron pià grande aasai. 

OpUif vien fua, Tanoia mia bella, ocinai 
Céder doYresti pure a* désir miei. 
Eb ! lasciatemi star , ch' io me ne tada , 

^ Ch' io BOB sîa côRa cou yei per la stra^. 
simk sempre tec» pur, ^ooi, o bob. vboH 
E quando? e dove2 e corne? oh me s^nudata! 
Gom* io diteya pur tra me or ora , 
Gol pensier, cob la Togiia innamorata, 
Golla immaginazion, eol sogno aneora! 
Oh sapeie; io^ non TogUo esser sogaftla. 
I» ti Torrei sognare ia sull' auroca 
Cbe i sogni veri son, vero ben nûo. 
Yoslra non son , son dei babbo e de) zlo. 



NoB li par <K reâtr qai nnita. la greea ^egaaza éi Teoerito^ 
e il brio iMtsraiB di Meiièie? 

Né craÉler ch'io dka troppo: perché meaaer Micbetao^ 
gelé Baonarr^U il gityrane» sebbene yiyesse in qoel laida 
seeelo delta boria gaflonata e délia gonfiaggine ^;)agBole8Cft, 
cbe fti il secento, pur dovea sentire il pizzkore del b«iB 
sangae aniico, cbe ribolliva nelle vene del suc gran zio. Odi 
un tralto quelle ch'ei pone in bocca d'un nobiluccio di Firenze: 

Gbe ^(»ma bassa e ignofeUe tu sont , 

. Or questo noB è il panto cb' io ti tocco; 



l1^: 
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Ma che d'averia pér tua sposa brami 
Qoesto c' è sol di mal.«. 
GUè ver, ch'io sono stato in tai legamf, 
Ma io ho ayuto sempre un po'di stocco; 
/ Vo'cavarmî ogni voglia cbe mi viene, 

S'io.possô: ma!... jcestare nn nom dabbene. 
E quand' io fui cola presso al portone 
4nnamorato si ardentemente 
Della figliôla di Martin cozzone, 
E cb' io era canzQne della gente, 
E ogmin diceva: e*r ha tolla il guîdone; 
Doman la mena; -^e non ne fu niente. 
(^repava ben d' amôre e di mirtello. 
Ma io ebbi ail* onor mio sempre il cervello! 

Délia lingua non U-vo'dir nuUa, chè sarebbe un inse^ 
gnare aile api corne si fa il miele; ma lascia cb' io ti ricordi 
ana bella sentenza del Salvini, nome cbe ne'libri modérai 
io non veggo citato mai, se non talora posto in filza con 
qoello de'più nojosi pedanti. Parlando della camrpagna, il 
valent' Qomo dicea, cbe « intere vétusté lingue iti corne in 
sacro asilo si sono mantenute illibate ~ed illese. ^ £ perô pensa 
quante gemme yi razzolerebbero i ricucitori di idotismi, e di 
lombard] smi! cosi avessero qualcosa a dirci, come loro nan 
mancherebbero i semituoni, le scorciatoje, 1 rigiri, i pro-- 
Terbii ad esprimere ogni piega, ogni salto, ogni malizia 
del pensiero popolare. 

£ mancarôno forse al buon Gasparo Gozzi, quando non 
potendo far riviver altro, pensaya a rinnoyare la Congrega 
de' Rozzi, e con tante argnta schiettezza dipingeva la âua 
Ghita, e la sua Mea, e da loro cayava preceiti di buon gu- 
«to e di morale da buUar. in faccia ai bamboleggianti patrizii 
della tarlata repubblica? Mancarôno al noslro Parini, cbe già 
venerato e glorioso, desideraya di tornar a yiyere ignorato 
sotto il casolare cbe Tayeya yeduto nascere, tra la gente ve- 
geta e robusla délie nostre colline, e dipingeya con immor- 
tare parsimonia di parole 

' ' I yillan yispi e sciolti 

Sparsi per H ricolti; 
E i membri non mai slanchi 
Dietro al crescente pane; 
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E i baldaozod fiancbi 

Délie ardite villane; 

EUil bel volto gioeondo 

Fra il bnmo e il rubioondo. 
• ■ • ' 

£ forse pensando alle^nnili yirtù di soo padre, promettea di 
canCare l'indastre agricoltore, e adamava cou fio oxgpglio: 

^ Te co' miel eamU ai posteri 

Farô passar felice; 
Di^te parlar più seeoli 
S* udirà kr pendice. 
Sotto le meste plante 
^edransi a riverir 
Le meste ossa oompiante 
I posteri Tenir! 

Ë dopo qpesta pœtica conBacrazione délie .<?iftù campa- 
gnuole, e inentre vive tattora nella città vostra V anima del 
Parini nell'aatore de'Prometti Spon, che illaminù coUa poe- . 
sia no la fossa «oitanto, ma tntta Foscura vlta e gli nmili 
dolori délia povera gente, ci tocca, per Dlo! d'ingojare la 
befiarda' superbiaccia di cotestoro^ che ora ci chiamano bie- 
toloni, ora YÎlissimi, e ridono de' fatti nostri, e stuzzicano a 
ridere que'molti, che altro non cercano ai libri, ae non d'im- 
parar ar ridere dei libri e di tntto il resto? Ma mala cosa è il 
riso^ ove abbia a generare il disamore e il disprezio: e io 
sentii più d' nna volta dire a talnno che la sa langa, che roi 
altri di laggiù siete come qnel Greco di cai narra Omero nel- 
Y lUade^ che moriva sganasciando dalle risa. 

Ma oramai ho scaricato un po' l' omor nero, che m' af- 
« fogaya: bottai glù, IMo sa come, la meta almeno di qaello 
che avrei yoluto dirti; Talira melà indoyinala tu, che sai: — 
è nonlasciar passare Tanno senza regalarcl ancora qualche 
Racconto, qnalche storia domestica, qaalche diayoleria, che 
,ci faccia aprir gli occhi, e yedere qoeUo che da tanto tempo 
ci sta innanzi indamo, — lo speitacolo qootidiano d'ona nUr 
tnra domesiica e snblime. 

Jforxo 4840. 

a z. 
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I. 

MEMORIE D UN FANCIULLO. 

[^855.] 



Brève* die* bomùUs smntj manenu menetmm </im 
Mfud te est s eanstituisH termiaos ^fue, qui prœteriri 
TUm pourunt. 

Recède ptaMubtm ai eo, ut quieeeat, douée eptatu 
peniat, situt menenarii, diee eiue. 

JOB, xiy, ÎWÏ. 

Bnvi sono i gionii dell'noiD*; ta htioottUto il 
namero àtf meû saoi; gli bai fissati de^'tenninif i 
qaali egU trapassar non potrk. 

Eitirati par alcun poco de loi, aCBnchè egli 
prenda riposo , onde par loi Tenga , corne per on 
aurcenario , il giorno bramato. 

GIOBBE, ZIT, 5-9. 
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MEMOME F UN FANCIULLO. ' 



I. 



Francesco*** fu il compagne délia mia prima età, il 
primo amico del mio cuore. 

I><ati.tutt^ e due sotto questo carissimo nostro cielo, 
aazi fra le mura di questa stessa nostra città, io era di 
pochi n>esi appena innanzi a lui nel cammino dalla vita. 

Alla povera tnadre di lui (come aUa mia) il Cielo 
non aveva consentito il dolce dovere di nudrirlo bam- 
bino col latte del suo seno; cousolazione di natura e 
santo orgoglio délie madril — I nostri parenti ci avevan 
mandati a balia in una buona e povera feimiglia di coo- 
tadini, nello stesso paesetto, poche miglia discosto dalla 
città: ele due nutrici avevan posto in noi grande amore. 

Cos\ noi crescemmo insieme per alcùni anqi sotto il 
raggio allegro e mite di questo bel sole d' Italia, nelFaria 
aperla délie nostre campagne, che sembrano veramente 
un intermjnato giardino. Fin d'allora i nostri cuori, cfae 
forse non sapevano ancora di battere, cominciarono a 
sentir quel mutuo e fratellevole amore, che ne' fanciulli 
pare ancora ricordar qualche cosa delP innocenza del: 
monde. 

Le mille volte n'accolsero le stesse aiuole nel gremho* 
del loro verde tappeto, sparsodi quella infinita famigliuola 
di fiori, che la Provvidenza fa nascere, più che per tutti 
gli.altri, per il poeta e per il fanciuUo.— Era un correrOi^ 

3 
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un saltare, un affaccendarsi sulPerba primaticcia, car- 
poni, a piccoll babsi» a capitomboll; f%c^éo a chi primo 
arrivasse a cogliere le più belle margheritine, le primule 
àppena nate, i teneri e rosati ciclataini. E poi, un giu- 
bilo, un riso, una festa; qualche volta erano guai, era 
un rabbuffo, un piangerè di fanciullesco dispetto; poi, di 
subito, un guardarsi di nascoso Tuno airaltro; due salti, 
due baci; e la pace fatta. 

Le mille volte il bel sole délia mattina ne vide fol- 
leggiar festevolmente e arrampicarci sui monticelli di 
terra, nelForto del parroco. — Que'brevi riaîti di zolle 
erano per noi colline e montagne; il rivoletto che fug- 
giva a traverso la prateria, un torrente, un Ôume; il 
cespuglio deîle rose che tappezzavano !a bianca fronte 
di quell'umile casa, e la nue va spalïiera de'fruttî che fii- 
ceva corona aî gtardîno, erano come Tultimo confine 
de^nostri desideni^, e îl campanile délia chiesa, fl centre 
del ûostro piccolo mondo. 

' Non è ella casa malinconîca è dolce anche per co^ 
loro che già sono innanr' nella strada deîla Vita, il ri- 
volgere indietro un'occhiata a que'primî e pochi anni 
che passarono innocenti e tranquilli; a qu^K amri edu- 
cati daffamare materno e d^lla semplîce speranza del 
bene , e consolati dalla santîtà ddla famiglîa e deïla re- 
ligione?.... Ouando gïï annî raaturi haiwio rnsegnato- al 
nostro cuore le angusti© éeïla vita, ne troviamo pîù !uogo 
dore rrposare daiîa fàftiea délie passromj quando !e belle 
speranze, che infioravano î! principio didla nostra vra, 
son dhenute faneiuHesehe fantaisie e disingannî; quando 
lo spettacolo infinité del mondo, quai è veramente, enoft 
quale credemmo che fosfee, ha dr^ipato dinanzi agli oc- 
dit nôstri la nebbia délie prime iBusioni; aïlora abbiam 
bisogno ancora di pe^safre a ci6 che îunwno, a ci6 che 
potevamd essere: il passato e Favvenire stanno innanzi 
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di ûoi) Cdiùe due giomi délia nostra yitay£ome due punti 
nelF éternité* 

Ë oome celui eke yiive solilario in terra, perche gU 
eva aegata Tonesta Mcità d'e$aer padre, t par ^arre- 
sta edo m^iûcaiàco peasiero a ooiktemplare i figlioletti 
deU'afflico x> dd vicino, se K reea amorosameute suUe 
ginoccfaia, e dice loro parole piene d^affiBtto e di dolore, 
parole ch'^ssî ascoltano e un» t^CMnaprendono; coA anch'io, 
in un giorno di mestizia e di solitudine, vo richiamando 
ïe pib lantane mcunôrie délia ianctuHeatsa; on racoonsolo 
coi mio povêro aaorey e mt pare ancora che il bene noji 
sia quaggiù ub sogiio, un'àlusione^ ae pesso spargere 
qualche lagrima sui pfimi dohm délia mia vita. 

La nUtrice di^ piecolo Francesoo e la mia erano so- 
^e; i'iinâ, mogite d'un buaa oimtadiao mezaaitK^o, 
l'altra d'un pov^ro falegnamé del paeae; e abitavaoo. 
nello stèsso casade: nella stessa emit^ corne dicono i oo- 
8tri campa^uoli. Fraacesco non contava dtie anni^ e già 
s'awiciiaava il gioma cbe daHe braccia d»ella nutrice 
€gli doveva esseï^ restiluito d^ quelle délia madré, che 
la rivdleva da tanto tempo. 

Egli staTa pet abbandonar le fanciulle del viUaggio, 
che se b rapivaiM^ l' ufta alP aHra j le buone coinari e il 
vecchia parroco^ il cfiaalev passaodo, si fermava sempre 
par accarezzargli i biondi e ricciuti Capqjli; e doveya 
staccâr^r dal ptccdo campogno ddP età a^, die già lo 
amava fsji che fratelio. 

DaH^ aria libéra e aperta délie oampagne^ la dova- 
vai» Iraspwtare m qudla che lenta e grève si nespira 
nelia grande dttà^ in una casa rinserrata êa aHre case, 
dove il 6^ «on gudrda dbe pev podke ove del d); sém- 
ite Ira le qua^tr^ pdreti délia stosa stanza,. dove, ripa- 
ratô con troppo getosa aliteasione da ogni Ôato d' aria 
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esterna. da ogni filo di luce aperta e vivâ, il bambino 
cresce a soipiglianza di tenero flore, venuto di ibntanô 
€ trapiantato in terreno non suo, nella calda atmosfera 
d' un' angusta serra/ Quel flore s' aprirà, sfoggerà nuovi 
e lieti colori, adomerVle specchiere d'illustri sale; ma 
non sorgerà mai cosi vivido e belle, come sarebbe statb, 
se avesse potuto crescere e sbocciare fra le pianticelle 
compagne, sotto lo splendido raggio del suo cielo, nella 
terra materna. 

Francesco allora pensava forse di dover sempre star- 
senecon me, in quel quieto villaggio; egli non avçva 
mai.veduto suo padre, ne sua madré; non sapeva che il 
home délia sua buoha nutrice e il mio. 

Ma la disgrazia era già venuta a visitare la sua Ion- . 
tana famiglia; la morte aveva già battuto alla porta di 
casa sua. — Una sventura grave, assai grave, un funeste 
avvenimento, che fu come il prima anoJlo nella catena 
délie poche ma dolorose sue vicende, aveva già mutato 
per sempre la sorte de' giorni suoi. La mad^ che il po- 
vèro fanciullo non aveva ancora conosciuto; quella in- ' 
felice e santa creatura che solo aveva gustato la con- 
solaziône di baciare il suo bambino appena nato, per 
vederselo rapir dalle braccia, dopo un lungo e doloroso 
puèrperio, era stata consunta da .lento languore. Era 
morta, e non aveva potuto nemmeno vedere per la se- 
conda volta il flglio suo. 

lo mi ricordo, come se fosse appena ieri, di quel 
di che una ricca carrozza, tutta chiusa, e tirata da due 
bei cavalli, s' arrestô presse la porta del povero casale. 

Le due donne, corse giù a precipizio dalla scaletta 
di legno délia loro stanza, s'erano date attorno a cercar 
di noi due fanciulli, per la corte e per il vicino orticello; 
e flnalmente, venute alla porta di casa, ci avevano tra- 
vati mezz» naâcosti dietro una délie lùassicce imposte, 
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, riguârdando con infantile curiosité la bella ftarrozza, i 
càvalli , il posti^lione e il pennacohio del suo cappello. 
E appena avevano pôtuto pigliarci per mano, che un 
signore, alto délia persona, awolto in un gran maiH 
tello e vestito tutto a brune, scese di carrpzza e messe 
verso la casa. . 

Quell' uomo camminava lentamente; era paBido as- 
sai, e alcune ciocche di capegli grigi gli ombravane la 
fronte séria e solcata di profonde rughe. 

Ghiese délia donna che aveva il fanciulle del sî« 
gnor ***. E quand' essa gli si fece vicina, tenendosi fra 
le braccia il piccelo Francesco, ^he guardava quell'uemo 
alto e vestito di nero, fra timide e sorridente; allora il 
vedove padre (ch'era lui) fece un passe; s'arrestè, pei 
s' avanzè di nuevo; e, chinando il cape, si coperse con 
uâa mano gli ecchi. Ë mi parve che piangessa. 

La donna aveva cemprese tutto. E ie che, stretto 

' aile vesti délia nutrice me he stava peco lungi da quei 

signore, centemplande, senza comprendere cosa alcuna, 

questa scena patetica e silenziosa, fînii col piangere ai>- 

ch'io, senza saperne il perché. 

Dope aver concesse pochi minuti a quel primo de- 
. lore, il padré toise dalle braccia délia centadina, e si 
rec6 amoresamente tra le sue l'innocente orfanello; le 
fiss.5 intentamente, pei le baciô con un lunge bacie la- 
grimoso, paterne. Le chiamava per nome, e, dicendegli 
moite intierrotte parole^ alternava al suo un altre nome: 
quelle délia poveretta che non era più; délia madré del 
sue angiolo, fatta anch' essa un angiolo nel cielo. 

Quante volte la madré infelicissima avrà desiderato 
in tante tempo di stringere fra le braccia il suo prime, 
il sue unice nato!...» E quand' ella esava domandare, 
corné una grazia, quel prezioso, conforte, la severa .c§iu- 
tela di un medico troppe ligio al sistema avrà forse ne- 

5* 
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gato d*esaudirîa, per timoré che il grande afifetto ma- 
terno fosse ipMx forte defla sua vita languente: e cosi, 
senza gudtare qoella Bola uHima gioia, essa era venuta . 
a morire. 

" Il padre, che, in tatto quel tempo, sola una volta 
aveva trovato un istante per venire a vedere il figliuo- 
letto, senti allora tutta Tamarezza délia perdita che 
aveva fatto: i suoi mesti, proîèndi pensieri cran tempe- 
rati appena dalla gioconda sembianza del bambino: e lo 
teneva tuttavia fra le braccia, contemplandolo senza far 
motto. 

PoGo di poi, fatto del capo un cenno alla nutrice, 
tornô verso la carrozza, vi sali col fanciuUo; è la donna 
dopo di lui. 

lo li vidi partire. E quando la carrozza, giunta dové 
la strada maesfra face va gomito, disparve dietro le alte 
piante; quando non H yidi pîù, allôra proruppi in un 
gran pianto. 

E piansi tutto que! giorno. — Ma, il dl vegnente, il 
sole era belle e splendido; i prati ancora verdeggianti e 
smaltati di fiori; guardai il sole, corsi ne' pratl, e fblleg^ 
giai corne prima. 



IL 



n sevèro filosofo, con assidue e sottilt ricerche, si 
studia di conoscere che cosa sta la vita interna delF in- . 
4ividuo, il mifitero délia coscienza e dd sentimento (che, 
malgrado tutti i filosoô e tutti i libri, sonô ancora un 
mistero): egU vuole pesar sulle bilance délia ragione 
«l'anima dell'uomo, mettere, direi quasi, Panatomico 
coMlo nelle fibre più segrete e délicate del cuore; ponc 
nel crogiuolo dell'analisi Pidea e la volonté, disgruppar 
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e spartisiie il difficile tessûto délie nostre passioni, per 
dirti il principio e il fine di queste, eome di tutte Valtre 
cose di quaggiù. — Afecolta le parole del freddo filpsofo, 
e ti metteranno in cuore maraviglia, dubbio, e fors'an- 
' ehe terrore délia stessa potenza di tua ragîone. 

10 invece, colla semplice scienza del cuore ehe crede 
6 ama, col consiglio sincero delP affbtto, colla soave me- 
ditazione ehe inspira il^gentile aspetto delF innocenza, 
voglio seguire i passi d' un fenciullo, vederlo cominclare 
la^penosa erta délia vita, rallegrarmi e piangere con lui; 
voglio conoscerlo, amarïo nel facile e lieto suo destino, 
nella sua più beîla stagione; la quale allro non è, o non 
dovreibb' essere, ehe una beatacontentezza delPoggi^ 
ùn'ingenua memoria dMeri, una feiice ignoranza del 
domani. 

Un fanciullo?».. 

È la creatura la plù awenturata e bella, se la Prov* 
videnza lo colloc6 su questa terra in mezzo aU'amore é 
alla virtù, ehe sono i veri angioli custodi di nostra vita. 
E in vec^ fe di tutte te créature la più degna di pîetà e 
di kgrime, se natura gli fù matrigna; se, dimenticato e 
negletto al primo aprirsi délia sua tenera esistenza, sorti, 
il destido d' una povera pianticella in arido deserto. 

îl Signore pose il fanciuUo nella vita, quasi nn ri- 
cordo deirinnocenza ehe fu nella prima età del mondo; 
' corne ]a più pura immagine deiramore delTuomo e délia 
donna. — E forse fu per questo ehe anche la sapienza 
antica de'Greci, nella splendida mitoîogia figlia di qud 
belliastmo cielo , crcava Amore fanciullo. 

La speranza âpre le aie d' oro sppra il suo capo, e 
gli. va sempre compagna; i ôori sembrano spuntare sotto 
i suoi pr^mi passi, e i rami degli alberi carichi di fratô 
sembrano inchinarsi verso le sue mahine inoocenti. 

11 fanciullo, miracolo di bellezza neîl' anima vergine 
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e nel gracile corpicciuolo, fa nascere il sorriso sul lab- 
bro di chiunque s' arresti a contemplarlo. Lo guarda il 
padre, esulta e pensa airavvenire; la madré il outre 
del suo latte, delP anima sua; il vecchio nonno posa la 
mano tireipante sul capo ricciutello di lui, lo accarèzza 
e benedice. 

I suoi ipovimenti ingenui, le prime parole, i suoi 
amorî, le sue predilezioni, i pensieri, le speranze, gli 
sdegai e le paci, le lagrime e i sorrisi; tutto, tutto è in 
lui candido e schietto, come il cielo. Tutto è in lui espres- 
sione d' amore, di libertà, di dolcezza. 

Egli non ha ancora fisonomia. I linéament! del suo 
viso ritondetto e sorridente sono incerti ancora come i 
suoi piccoli voleri, come i suoi capricci; ti sembrano ve- 
ramçnte disegnati colFarmonia délie verginali bellezze 
délia natura, come il calice d'un giglio o un botton di 
rosa. tfa in quelle sembianze è un non so che, una-ma- 
gia la quale ti parla in vece délia tronca parola, cui la 
poca età gli consente appena. 

Chi pu5 dir la dolcezza del sîio risô tenero e festivo^ 
la gioia de' suoi grand' occbi loquaci, la sua carezza in- 
fantile, il Suo bacio angelico?.... Te lo dira Vamorosa 
donna, ma^dre da pochi mesi, alla quale il costume dà 
ancora il nome di sposa, quella che si chiama la piîi fe- 
lice fra le donne, vedendo ripetersi negli occhidel suo 
primo bambino la cerulea somiglianza de' suoi ; ascol- 
tando con tacita e soave ebbrezza le prirne note délia 
sua tenera voce, seguendolo colle inquiète pupille e con 
tutta l'anima ne'primi passi tentati e incerti ancora. 
Solo essa te lo dira, quando bacia e ribacia il ûglio del- 
r amor suo appena il vegga sorriderle; quando lo acco- 
glie,e nasconde la bionda testolina di lui fra le sue brac^ 
cia materne, solo, ch' egli si corrucci per nuUa o pianga;- 
quando gli ragiona, lo accarèzza, lo ribenedice. 
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Il fanciulK) è la gioia délie nostre gioie; è la conso- 
lazione più céleste che sia ne' nostri dolorL 

Sègùi i passi di un vedovo padre, il quale per la 
via solitaria conduce seco per mano il suo figliuolo che 
forse non ha tocco il quinto anno. Egli va pensando alla 
iunga félicita che si riprometteva in terra, a quella con- 
éizione di onesto agio e d'utile fatica, a quella dome- 
stica pace che dovévano fargli parer troppo brevi i giomi, 
* troppo cara la vita; e tutto questo gli pare un sogno. 
€o]ei che doveva essere la compagna del suo cammino, 
lo lascîô solo quaggiù. — Ma egli riguarda quel pegno di. 
vita che gli resta per memoria délia compagna perduta, 
queir unico fiore che cresce ancora per lui. Egli cerca 
negli occhi del fànciullo l'amore di che ha tanto biso- 
gno, interroga in esso le ricordanze del brève tempo 
feh'ce ch'è passato, si racconsola ne'suoi pensieri; al 
grave cordoglio succède, dentro di lui, una dolce pialin- ' 
conia. — QuelF innocente, che ancora npn sa cosa alcuna 
délia vita Ç'delle sue amaritudini, segue vispo e sereno, 
i passi paterni fino alPentrata del cimitero; addita la 
moltitudine délie croci, domanda al pdre che luogo sia 
quelle. Il padre non risponde; ma lo guida verso una 
lapide récente, ch'egli solo conosce fra le mille del 
càmpo santo; una lapide bruna, scolpita a lettere d'oro. 
Stende il fànciullo le manine verso il freddo marmo ; 
iocca ignaro il nome santo, e quelle parole che doman- 
dano il suflragio del passeggiero per l' anima délia ma- 
dré, di colei che gli ha dato la sua vita stessa. AUora il 
padre si piglia in braccio il figliuoletto, e presto gli ap* 
prende a îeggere la semplice e commo vente iscrizione: 
è là, nella campagna délia morte, che il povero inno- 
cente impara a pronunziare per la prima volta il nome 
di sua madré. L'anima paterna n'è consolata; pensieri 
che non sono di questa terra gli ridanno una tranquilla 
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gioia di noveila speraaza; e, co'piecfi sojra unafossa, 
egli pu5 sogaare ancora V avvemre sereïw. Gosi quel- 
le uomo livive nella vita dd sua uaico figliuôlino. 

La nostra vita h corne un gract te^snto di' fàttura 
straîia e tiiversa: da principio è quasi gbirlatida di âôri 
soayi^ieinpJici, eletAi, quaK sono i pensieri dellMiaf8ua- 
zia; poi sMotreccia dii fila misteriose e soUili sotto un 
yeio eandtdo^ irasparente, aerôo^ corne le illusioni délia 
giovinezza, il sogno de'veDt'ancù', itt fine si trasmuta 
in una catena laita, grave: âia pur dorata, sia ferrea, 
è sempre catena. 

Ma r aoQore del fknciisUo è una benedtzione dél cîelo. • 



IIL 



Poco pLic d' ua inese riiiaâinevia lontana dai ^illaggio 
il im& piecolos amico* 

Quella sDessa carroeza che già F avevat inv^lato agli 
sgnardi miei, s'arrestô un'altra volta^ qn bel mattino, 
presso k casa deMa sua nutrice; quelk)' âtesso signore, 
vestito di oero, paUtdo e serk>, ne scese col faociullo 
Blonde e sotridentje^ foa te bracciû; s* ârvvicinô alk donna, 
lo; ccnsegnôi a lei , con çram cura e affetto; e s' intrat- 
tenne a lango con essa parlaado> di mâlté coâe e diverse, 
indi, neH^atto di partiraene, a^aâzaodoi iipiede $\û prô- 
deMiQ0 éella vettura^si toise fuordî ^eboccîa una borsa, 
e la pose œlle mani délia nuirice, dtcéndoc^ÂddiO, 
boona donna! ve lo raccomando di cuore. — 

Ëccocl duiï^aer rimiiti ^ eccoci ridbdatt um'altrt volta 
iUa) nostra igmotsa e fefice esistenza.. 

Hà ûel tàmpo che il nûo Francesco era st^to* km- 
taniû) un gtsan osmtamento era sqMrawenuto ne!> mio de- 
stina. La madré di mia madré ^ èanna sempîice e buona, 
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vero stampo deïle nostre nonne, era rctiuta a staB2iare 
nella campagna, in una casa vicina al paesello, a tel toc- 
cata in possesso per ercdità d'un zio paterne. Elîa, dun- 
q«e, aveva voîuto avermi sempre seco; ed io, Wtto uo 
po' granàicello , lasciâi senza rammarico il casolare del 
pcrvero felegname per la casa pîù lieta, più aperta, più 
beila, dove la buona avola mia m'ebbe condotto. 

Cola veniva tutti i giorni a ritrovanni il earo orfa- 
nèllo; e di poi fummo sempre insieme, come dœ fra- 
teffi; la vita era una testa per noi, quasi il mondo fosse* 
stato tutto nostro. Avevam già dimenticato il dolore délia 
prima separazione ; e Francesco, benchè talvolta sem- 
- brasse meno vispo, meno sollazzevole di prima, pure 
come prima egîi mî amava. 

E ritornammo insieme alForto del baon curato, aile 
praterie ch'erano state Tarena delle nostre gc^re al corso, 
delle nostre fanciuliesche battaglie; ritornammo cX\e aie 
delle nostre buone amiche del villaggio, aBa piazzetta 
deïla chiesa, aile strade ombreggiate, al torrente, al ni- 
scello. Quelïa vita Ingenua, innocente, que' giorni di li- , 
bero trastuUo scorrevano per noi «giali, chetl, come 
Taria d'una bella sera di maggio; limpidl e non turibwti 
mai, come V acqua dl una fonte mohtana. Ed io richiamo 
anche adesso, colla segreta voluttà dé^sinceri affetti, 
que' dl che fuggirono, ^ <3toe non tomeranno mai più. 

r fetti deffa vita mtitano pur Uvppo i priml noiStri 
pensieri: e's'incal^ano, per cosi dire, «no dopo Taltro 
sulla nostra via; e bene spessa ci sfbrzatto a negar fede 
a quelto che una volta «redemmo nostro miglior bene; 
ci Janno rinnegar la vita passala, le poche ^ofe che ne 
rimangooo. -^ Ma le memorie deîIa prkna fandulle^za, 
quelle memorle sernspllci e chiare (perché vîta e natura 
non crano aHora un arcatio per noi), non si cancellano 
mai più éaï nostro cuore. Koi lasoeremo la via sceîta 
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dapprima, per segnirne un'altra; aquesta, adun'altra 
ancora darem le spalle, cercçindo sempre il meglio e non 
trovandolo mai; ci metteremo dentro, anima e cuore, 
neltamulto délia vita présente, negli insensati dlsegni 
delP avvenire, corne ne consigliano Pamor proprio, Tor- 
goglio, l'ambizione, cent*altri diversi afBstti. Ma il no- 
stro cuore avrà sempre un angolo sacro, un angolo dove 
vivranno immacplate le buone ricordanze délia prima età. 

lo veggo ancora il vil.laggio, la casa, il giardino^ ove 
corse il tempo ddla mia innocenza; ove vissi alcuni anni 
ia compagnia del mio Francesco; ove lo amai, senza 
quasi saper d' amarlo. 

Quella casa era décente, modesta; un solo piano; 
parecchie stanze, guernite di poche e comode masserizie 
^antiche: le finestre quasi sempre aperte al sole: da una 
parte il giardino, dair altra P aia ; di fronte, la strada 
mae3tra cbe attraversava per lo lungo il nostro villaggio. 

Quel giardino, divise in quadrati e scompartimenti, 
alPusanza antica, sparso di belle piante fruttifere, sotto 
le quali védevarisi crescere da una parte i fîori, dalP al- 
tra i nostrali legumi; quel giardino non occupava colla 
sua superficie che una piccola porzion del terreno. Un 
brève quarto d'ora e lo avevi corso in lungo e in largo, 
seguendo i viali che ne sépara vano» le regolari aiuole, e 
passeggiando sôtto il pergolato che s'appoggiava tutto 
alPintorno sul basse muricciuolo, tagliando fuori il giar- 
diûçtto dall' aperta campagna. 

Eppure quella casa, quel giardinetto ci parevana 
allora si grandi! — E quasi ogni mattino, quando il sole 
cominciava a dardeggiare la sua luce dorata sulla cima 
délie piii alte piante, tra le foglie tremanti per Paria 
delPalba, tra i rami incurvati dal peso de'fhitti, noi fa- 
cevamo a correre di su di giù per il maggior viale del 
giardino, finô al cancello che guardgiva la via de* campi; 
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e il primo che avesse tocca la meta, festevoimente al^ 
zava il grido ddla vittoi^ia. 

Oh quante vdte, nella gioia d'un fanciuUesco trionfo, 
ci aiutammo l'un Faltro a <lar*la scalata al cîliegio, al 
iico, al pruno, le tre piante predilette délia vecchia nonna! 

Quante volte, colP inseparabile compagne délie mie 
gîoie e de' miel dolori di quel tempo (chè gioie e dolori 
segnano sempre, fine dai prirai nostri dl, Ja vicenda délia 
vita), quante^ volte ardii, là in fonde del giardîno, allor- 
chè agosto cominciava a. far rosseggiare i grappoli sui 
tralci pendentif arrampicarmi suU'alta pergola, o cogliere 
per laverde spalUera le belle e tonde pesche, ch'erano 
un'invidia! 

Mi ricordo che-più d'una vol ta, trovati in flagrant! 
dalla nonna, la quale,,cercato invano di noi per tutta la 
casa e.per l'orto, ci discopriva finalmente in quel can- 
tuccio nascosto e favorite, noi rimanemmo l'uno a (lanco 
deiraltfo, bassi gli occhi e in viso mortificati, al suo co- 
spetto; ed essa, mettendosi le mani su'fianchi, ci dava 
un solenne rabbuffo per le solite nostre scappatelle. E 
talora, mentre ella gridava più forte, alzando l'indice 
minaccioso sul nostro capo, noi fanciuUici guardavamo 
furtivi, uscendo fuori a un punto con un riso subitano, 
involontario, con un riso che pur troppo faceva diventar 
séria la cosa, e andava a fmire in pianto. 

M8( non mai che une di noi tradisse il compagne: 
tacevamo tutt'e due, contenti quasi di sopportar lo stesso 
castigo. 

E dove avvenisse che la vecchia nonna, avendone 
côlti in fellOj in alcuno de'suoi giorni di mal umore, 
fosse riuscita a chiuderci sotto chiave, in separate staqze, 
le- più lontane di tutta la casa, nel granaio o ndla sof- 
fitta; allora noi, ponendo tavole, seggiole e sgabelli, aW- 
dosso gli «ni dell' altre , sapevamo bene aggrapparci su 
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fiûo airàîte finestre: e il chiamarci sommessamente a 
vicenda, il salutarci di lontano, corne da un anno non 
oî Ibssimo véduti, era la nostra consolazione per tutte 
quelîe ore di prigiônia. - 

, Tornati poi in libettà, correvamo subito ad abbrac- 
cîar la nonna; la buona vecchia, raccogliendoci insieme 
al suo seno, non rifiniva allbra di baciarci con gran le- 
nerezza; e vedevamô spuntarè due lagrime negli occhi 
auoî. 

Quando contammo qualche anno di più, quando 
Bon e frùUi più non furono sola nostra delizia e amore^ 
ma ponemmo mente d' intomo a noi agli uomini e air al- 
to^ cose che fanno tuttâ la gran varietà del mondo; diïr 
Iwa noveMi pensieri, novelli àffetti entrarotio ne'nostri 
cuori. 

Ben presto, correndo insieme d'una in altra corte, 
dl questa in quella masseria, avevamo fotto nel villaggio 
nua specie di tirannica coscrizione, luia leva générale 
di tutti i fanchitli di sette a otto arinij e, per nostra sbla 
autorité, ci eravamo detti capitani di due schiere'di pic- 
colî, ma ardîti, infaticabili soldati, che segufvano le no-^ 
«tre tracce, che? obbedivano a ogni nostro comando. 

E, in brève, Il vedeinmo tutti ben arvezzi a star- 
sene in fila, ordînati e ritti, a camminar serratf, a passi 
lunghi, eguali; con certi îoro schioppetti di legno in 
ispalla e certi arrovesciati berretti dl cartotte, fatti da 
noi, alla foggia milîtare e ornati d'un flore in vece df 
pennacchio. 

lo e Francesco, corne -i due capitani dl qtreHa im- 
prOTVfeata legione, por^avamo in vece un cappelletto con 
una vecchia pluma rossa regalataci dalla nonna, una 
sciabola dalla rilucente guafna ad armacollo, e un giub- 
bereHo con le mostre dellfe maniche e il collare guemiti 
dl frastagll dl dartiasco rosso e verde (dono* dél signer 
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schiera di che eiascono di noi teneva il comando. 

Bisognavt vederlo il nostra picoolo iattaglîone at- 

.; traversare in lunga fila, a rapida marcia, tutto il viUaggfp, 

movendo y;erso la campagna a qualche spedizione, à qpia)- 
che grande intrapcesa da noi deliberata, a dalla quale A ' 

^ ritorriava sempre colla vittoi^a. 

La più grande, la più pencolosa di siffitUe spedb* 
zioni era Tassalto e la pre8a d' una vecchia e smantd* 
lata casipola, che sofgeva io mezzo a un cafnpo abban- 
donato, poco stante dal paese. La oUainavano la Cam 
deUe Uregke. 

E noi, che avevamo ndilo le hw>ne comari TècaSt^ 
tar di* quella maladetta abitazione certe strane maravi- 
glie^ certe atone brune de'secoli passait, noi venimmo 
più d' una volta a tentar la fortuna dell' armi nostre in 
quel deserto^ sito. 

Animata e spinta dal bnciullesoe ardire, e al tempo 
stesso rattenuta e fatta cauta da non so ohe timoré mi- 
' eterioso^ la nostra gentesi awicinava cheta, furtiva, si- 
lenzlosa a quella rovina. Poi, al noto segnale, alçuni di 
noi, i più franchi e spediti, scalavano la oadente mura- 
glia. Altri li seguivan dappresso, curvl sulla piccola per- 
Bona, colUocchio attente e cogH schioppi in resta. Quali 
s' appiattavano dietro le macchie e gli antichi tronchi 
d'albero sparsi ail' intorno. E quali, in fine, si tenevano 
a certa distanza, iormando corne la brigata del retro- 
guarda e aspettando il primo grido che li chiamasse al- 
Tarme. 

Ma se a^ccadeva, corne talvdta accadde, che qualche 
gatto smarrito, o venuto a caccia d'un topolino fira queUe > 
macerie, oppure il cane del mugnaio accovacciato fra 
Perbe selvatiche, che facevan letto sotto Tarco délia 
porta e salivano a tappezzarne le scalcinate muraglie, . 
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sbucasserb d' improvviso, dja un pertugîo, da una fendi- 
tura del recinto, allora tutto Tesercito n'andava sgominato 
e disperse via per il piano. Ne tornavansi a rannodare 
gli sparpaglîatl eroi, se non quando quegP insoliti abita- 
tori dêl solitario castello, fuggendo saltellonl a traverse 
de'colti e délie siepi^ avessero disgombro il campo délia 
battaglia. 

Allora noi, mettendo tutti a un punto un grido acuto, 
AI grido del trionfo, davam Passai to alla Casa délie stre- 
ghe; balzando, correndo, arrampicandoci, incespicando 
sui rotti e vacillanti scaglioni, sui mucchi de'rôttami, 
sul niargine de'rovinosi muricciuoli: e chi primo salisse 
più iû alto, aggrappandosi alla cadente infèrnata o alla 
mensola sporgente di qualche finestra, aveva il vanto di 
piantare in una screpolatura délia muraglia Pasta su 
cui sventolava la nostra bandiera, una scolorita falda di 
seta azzurra. 

Cosl, dopo ïa vittoria, facevam ritorno per la via 
maestra, in belPordine, al suono d'un tamburello. — Tutte 
le donne del contorno si fermavano lungo il cammino, o 
correvano a'portoni, agli usci, aile finestre per vederci 
passare. E Francesco ed io, a fianco Puno delPaltro, 
venivam superbi di noi stessi, e gloriosi alla testa de' no- 
stri soldati, quasi al paro di due prodi Lombardi, dopo 
la gran battaglia délia Bicocca. 
» ^ • •••••• •••••• ••••••^••••••••••» 

E la ricordanza délia prima volta che nelle anime 
nostre, ingénue e festevoli ancora, si svegliô il nuovo, 
sconosciuto, tremendo sentimento del mistero; quella, 
direi quasi , segreta e paurosa coscienza del maraviglioso; 
siffatta 'ricordanza mi s' affaccia viva e vera, e parla tut- 
tora al mio pensiero. 

L' arcano delP awenire, il mistico potere di quelle 
cose di che la nostra ragione non trova subito la chiave, 
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la funesta n^essità âel dubbict^ la continua inquietudine 
del domani; tuttociô forma V ignoto, invisibil legame che 
unisce la povera nostra natura alP infinito. 

V'ba nella vita alcune ore iq^spettate, sacre, so- 
lenni, neJle quali bisogna che anche il piii altero degli 
uomini pieghi la fronte al cospetta di queir ombra terri- 
bile nom^ta il future; e tréma, non volendo, in ognt sua 
fibra, e prova un turbamento nella ragione, un freddoûel 
cuore, al penâiero dellà distruzione e délia morte* Il su- 
perbo^,r incrédule, Pateo rassomigliano, in quelle ore, 
alla debôle e superstiziosa femminetta che va perduta 
d'animo per ogni doloroso e subitano mutamento délia 
natura. 

Noi pure, io e il mio giovinetto amico, i quali non 
avevam fatto fino a quel tempo altri sogni da quelli /50Si, 
semplici e-sereni che fanno i fanciulli,— allegri giwni di 
sole,— giardini e praterie, — aperti cieli, apeçte campa- 
gne; — noi pure sentimmo per la prima volta il terror 
délie ténèbre, il segreto délia notte buia) e quel primo 
gelo che sud gettare nelF anima T imagine, quaotunque 
vaga e indistinta, délia morte. 

L'uoo e l'altro non avêvarao allora che sei anni 
appena... 

Era una di xjuelle care e tranquille notti d*cstate, 
che innessun' altra parte deJ monde, fuor the in qùesta 
nostra Italia, hanno un azzurro cosi belle, ne tante stelle, 
ne ianta quiète d' aria e di cielo. 

Afia nonna, Rosa la sua fantesca e U vecchio fattore, 
sedevano in una stanza a terreno, verso il cortile, rar* 
gionando fra loro, da un' ora e mezzo, délia foglia de'gelsi, 
de'bozzoli, del ricolto delPanno passato e di quelle che 
s' aspettava, se la Provvidenza avesse risparmiato la 
gragnuola ë V asciutto. 

Intanto^ noi fanciulli/cheti e non visti, eravamo 
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useiti fjttor d^l balcone socchipso che melteva sul ter- 
razzino soîgente di pôchi gradini nel cortfle; di là, ra- 
dendo il muro, sotto Pandito del porterie e per lo spor- 
tello che trovamroo ancora àperto, nella via principale 
delpaese. , . ^ 

Un'ora di notte era snonata sul campanile délia 
chîesa; tntto il villaggio riposava, taceva. Sokxqua e là^ 
da una délie finestre de! parroco, dallô bottega dello spe- 
ziale e dalla casa che abitava la-nonna, uscivaiio nel titto 
di una notte senza luna i sottili e fuggitivi ràggi de' po- 
chî lumi che fossero ancor vivi rn tutto.il paesello. 

Lestî, silenziosi, camminando lungo le basse e po- 
vere case, non incontrammo anima viva; svoltando Tul- 
tima çantonata, ci mettemmo per un sentieriiolOj fian- 
. cheggiato da un rigagnolo e da una lunghissimâ fila di 
salci, conducente- a una cascina non molto discosta. E 
ei trorammo ben presto in mezzo alla campagna, con- 
tornata d'alte sîepi idî spîni, e tutta seminata di piante. 

Noi conosceyamo bene quel cammino; nessun pen- 
sicro, ôessuna paura poteva fermaré i nostri passi. Ma 
là novità dell'ora, il silenzio, l'argentine scintillàr delte 
stelle,svegUavano in noi un ignoto, ineffabUe sentimento, 
e ne chiamavano sempre più lontano. 

Andavamo innanzi rapidi e leggieri, che P aria stessa 
quasi non ei sentiva passare; ne io diceva a Francesco 
sdo una parola, ned égli â me. 

Attraversatq quel campo, poi un altro e un altro 
ancora, sâltando giii dalla bassa riva attraverso un fo- 
rame dette siepi, ci ritrovammo in una di quelfe strade 
vicinali, che segnano i confini de'poderi, e soglion quasi 
sempre menare a qualche lontana chiesetta votiva, o al 
cimitero. 

Sostammo per pochi moment!, non sapendo a quai 
parte rivolgere i passi per non dilungarci di troppo nella 
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vasta campagna, e p^der cosi la traccia di ritornare a 
casa, 

E,.appunto in quella,'una voce non lontana, una 
voce mal^KX)uica , ma pur chiara, distinta, ne vebne al« 
V wecchio. — Nai ci eravamo fermati <f improwiso tutti 
e *due, e, quasi për naturale istinto, pigUati per mano. 

Quella voce, con un suono di dolore, Corne un la- 
mente grave, cupo, prolungato diceva: 

t Ricârdatevi de' peveri m#rli/,.. » 

Ascoltammo queste parole; ma ne l'un ne l'atira 
ard\ fer motto^ ne arrischiar solo un passe. Allera ci ac- 
corgemmo d' esser soli> distanti dal paese, perduti in 
meizo a' campi; pensammo eh'era notte buia, e il freddo 
ne colse. 

Passarono cinque minuti, ne avevam fetto ancora 
una paroh, un passe. In quel mémento, la yoce ripetè 
col medesime suono, ma pià debole e stanco, che pareva 
> allontanarsi: 

« RicofiaUvi de'poveri morii!.,. t 

E noi, senza aapere quai ibsse la vera via, comin- 
>ciammo a eamminar frettolosi, stretti l'uno all'altro, 
eercando, iamezzo-al nero degli alberi, se biancheggias- 
sero le prime case del villaggio. Gli occhi nostrt non ve- 
devano altro che quakhe Stella, ptù lucida delPaltre, 
brillai di quando in quanda tra i rami délie piante com- 
mosse dai vento: allorchè queUa medesima voce si fé'di 
miovo «entiçB, e ripetè per la terza volta, più fîoca, più 
lontana ancora, quasi Tjin gemito soffocato: * 
. < Ricor^atevi ds'poveri morti!... • 

Allora, come spinti da una forza maggiore délia no- 
^ stra piccôla età, raddoppiammo il passe; e senza par- 
lare, senza guardarci indfetro, giungemmo a ritrovare 
in brève la via per la quale eravamo venuti. Ma ci pa- 
reva tuttora di udire aile nostre spalle quella voce più 
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solenne d*un comando, più mesta d'una preghierâ. Fi- 
nalmente i nostri sguardi scoperserouna casa, poi una 
seconda, una terza; e, appresso a questa, la casa délia 
mia nonna, onde fuggiva ancora un raggio di luce. 

Ritornati cbetamente per quella parte ond' eravamo 
« usbiti, potemmo penetrar nel salotto, chè la buona vec- 
chia non s'erà acCorta délia nostra iraprovvisa dispari- 
zione. Ma allorchè, accorrendo arsuo grembo, ci appi- 
gliammo con angustia mal drssimulata aile vesti di lei, 
allorcbè ci riguardb e notô i nostri volti pallidi, toccô le 
Tiostre fronti e le mani, e le trovo umide e fredde; sol- 
, iecita levossi , e sgridandoci e accarezzandoci nel tempo 
stesso^ ne pigliô per mano, uno a dritta, Taltro a manca; 
ne tîondusse alla nostra cameretta, non lontana dalla 
sua: poi, coricati che n'ebbe nel nostro letticciuolo, féce 
sopra di noi il segno délia croce, e s' allontanô. 

Ma per tutta notte, ne io ne Francesco potemmo 
dormire. \ • 

Per alcun tempo, ci parlammo dairuno all'altro 
letticciuolo, ch'erano a* due capi délia stanza; ma le no- 
stre parole s' alternavano incerte, turbate, paurose. Cia- 
scuno temeva cbe l'altro s' addormentasse; ma, û poco 
a poco, nessuno ardi più rompere per il primo il silen- 
zio. Mi sovviene ancora di quella notte, quando parevam; 
che il soivio alla fine venisse a Irovarmi: di subito, mi 
risvègliavo alPimprovviso, quasi d'un salto, e credevo 
sempre di udire lontano lontano quella voce, quel la- 
mente de' morti. 

Non era sgomento, non era terrore H mio: erano le 
ombre del)'infînito cbe per la prima volta si presenta- 
vano alla mia semplice immaginazîone; era il pensiero 
de' trapassati che mi s' affeicciava per la prima volta, in- 
comprensibile, tremendo. 

lû non sapeva il perché; ma, in quella notte, non 
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pptevo mai cacciare dall' anima niia il pensiero di mia 
madré; di mia madré ch' era lontana. 

La notté seguente, condotti da un' ignpta forza, da 
un' ineerta e temente curiosilà, noi due soli, a quelP ofa 
stessa, andammo infbndo del giardino,fin presso al can- 
cello che guardava la vigna e i campi. E, poco stante, 
fu udita quella stessa voce dolorosa ripetere una, due, 
tre volte il lamente délia notte passata. 

E cosi, dopo quel tempo, di'sera in sera, noi tor- 
nanwno a udirla per due mesi di seguito. 

Solamente alcuni anni di poi, trovandomi in un cir- 
colo di parenti e amici di casa, io compresi dal xacconto 
d' un veçchio signorotto ( ch' era uno de' compadrôni del 
paese, uomo ricco, grasso, allegro, simico délia tavola e 
deJIa partita de' tarocchi) , la ragione di quelle misteriosc 
parole.— Era un buon coutadino délia contrada, che in 
quella state aveva veduto morirsi in braccio l' un dopo 
r altro quattro figliuoli e la moglie. Quel povero infelice, 
riraasto solo al monde, stava tutto il di quant' è lungOy 
alavorare nel suo campo, ormai divenuto per lui come 
un deserto; e quando, alla notte, se ne tornava a casa, 
si fermava sempre all'entrata del cimitero per dire il 
rosario aill' anime de'suoi: poi, seguendo la via, consi- 
gliato da non so quai pietosa e cupa intenzîone, non k- 
sciava mai di gridare per tre volte quel suo funereo:— fit- 
cordatevi!,.. — In sulle prime nessuno gli pose mente; ma 
poi:... «n giuoco duravçi troppo, — diceva il vecchio 
possidente, — e, col mezzo qui del signer curato, si cerc5 
di mettere alla ragione il mattô: chè, a dir la verità, 
abbiamo al monde abbastanza guai, sçnza cercar di cre- 
scere le malinconie.' Ma , credete che si potesse ottenet 
qualchè cosa?... Egli diceva di si, e la notte appresso 
era da capo. Alla fine, io, non ne potendo piti, chè ml 
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dava iina noia âa morife quella voce ai cataletto, la 
quale, disturbandomi ogDi sera, -appunto in mezzq alla 
mia solita partita de'tarocchi, fu causa che pçrdessi una 
volta il re di coppe e un' altra il bagdto; sapete che x^osa 
pensai?... Ne dissi una parola a uno di queUi che possono 
farle le coae, al signor commissario, il quale'è lutta cosa 
mia, perché mettesse al dovere quel villano4mbecillè; 
ed egli, dette fatto, cdn uoa sua buona ragione, me lo 

\ sfrattô dal distretto. » 

Queste parole mi fecero maie al cuore; cominciaî a 

- cotnprendere fin d' allbra quai sia il più délie volte la 
ragione délie cose che si fanno a questo mondo. 



IV. 



Oh corne fuggivano rapidi^ pieni d'amore, <j[i gioia, 
di fantasie, di speranze, senza néssun dolore di vederli 
passare ad uno ad uno; oh corne fuggivano que'giornî 
pernoil... 

Chi avesse detto a' due fanciulli:, raentre conûda- 
vano di -cootinuar sempre insieme il viaggio délia vita, 
che loro pareva cosi bella; chi avesse detto cTie un 
giorno, un' ora, un momento doveva bastare per mutar 
la loro sorte, e quelP affezione più che fraterna che li 
riuniva, e per condurli via a lontani e diversi sentieri, 
sicchè non si sarebbero forse incontrati mai più sulla 
terra; certamente li avrebbe veduti sorridere, come chi 
non crede possibile ignota cosa; e poi, abbracciarsi, tre- 
manti çhe s* avverasse mai la misteriosa minaccia. 

Ma nessuno allora venue a dire a Frjincesco e a me 
che il volere de* nostri parenti ne separava. 

Un bel mattipio, la nonna, intanto che Tamico mio 
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doritoiva ancora, entré çian piano arisveglianni; e colla 
promessa di condurmi seco in^jarrozza alla fiera d'una 
borgata vicina," dove avrei potuto comprarmi un bel libro 
tuttx> adomo di figure e di paeseUi, da régalare al mio - 
, Francescoy vestitomi ella stessa tacitamente, mi fece uscir 
dalla (^ïnera, senzail più Heve romore, sidle punie de'pîe- 
di; tutto yiispo e impaziente com'io era di scappar via 
anzi che il mio compagno se n'awedesge; e contenb 
tlella lieta sorpresa che gli apparecchiavo. 

~ Un calessino era pronto ndi cortile; il fattore finiva 
d'attaccarvi un nostro vecchio amico, dalla bigia cri- 
niera e dalla coda apggruppata, il cavalto d'un vicino ca- 
staldo. La nonna mi fece salir su nel legnetto; poi si 
mise dentro ancli*essa, al mio fianco, ravviluppândosi 
43en béne la persona nel suo favorito scialle, uno scialle 
di pel di coniglio, di color cenericcio e listato di bianco. 

Jtadi fece segno al fattore che tirasse via presto; 
égli s'acconciô prima suHa panchetta d' avanti, poi mené 
al Gn^ne difô sodi colpi di frùsta; e si partL 

Domandai subito alla nonna, perché mai avessimo 
svoltato dalla parte opposta a quella che conduceva a***/ 
Ma essa, traendomi blandamente a se, perché posassi la 
testa sùlla sua spalla, mi disse di star ben chetb e zitto, 
chè prima doveva condormi a un paese molto più allegro 
e più grande. 

£ mi parl6 di tante oose da me non vedute mai, 
di tante cose le quali trovavano per la prima volta un'eco 
nel mio cuore, chMo pendeva rapito daBe sue parole, 
dimentico d' ogni altro pensiero. Tutto qurflo che F ot- ^ 
triïïa donna m'andava, raccontando, parevami una vi- 
sione splendida, incantevole, maravigliosa. 

A poco a poco il suo discorrere si fece più soave, 
più sommesso, più lento: il suono della sua voce e le 
cose ch^ella continuava a dirmi, mi si confondevano 
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nella mente in un non so che di vagoe tranquille^ corne - 
in una dolce e Jontana noelodia. 

lo aveva inchinato il capo &ul suo seno; ne essa la- 
sciava di farmi carezze, e di dirmi, airorecchio, in se- 
greto, il grande amore délia madré mia. Ed io, ripen- 
. €ando al bene, a' baci di leî } alP ultima volta che Tavçyo 
veduta, al suo dolce e caro.nome, m' addormentai nella 
pace d' un sogno belle corne il paradiso. 

E fu la voce di mia madré quella che mi risvegliù. 
îo era tornato, dopo quasi sett^anni, alla città; io mi 
trovava nei seno délia mia buona famiglia. ^ 
' AUora una vita novella per me cominciava* 

Yre mesi presto fuggirono. E il materne amore, e i 
di fatti lieti dalla compagnia délia minore mia sorella; e 
i primi studi fanciuUeschi che m' apersero al pensierb un 
altro sconosciiito orizzonte senza confîni; tutto questo 
mi fece dimenticare a poco a poco, senza che me n' av-. 
vedessi, la campagna, il villaggio e il.piccolo amico 
de' primi anni miel. , 

il segreto delP avvenire d' un uomo è nella fanciul- 
lezza. 

La vita. nella sua aurora, Paspetto di im.bambino 
nel suo novello incremento, allorchè comincia a gustare 
il bene e il maie che lo accompagneranno nelPetà, e si 
piglia la sua parte nella comune^ crédita degli uominî, è . 
come la prima pagina d'un libre; la quale ail' attente 
sguardo di chi ha sano intelletto lascia facilmente pre- 
sagire ci5 ch' è scritto dappoi. 

Ouell' infante , ^1 quale è promesse il brève pelle- 
grînaggio di quaggiù, cresce con armonico e sensibile 
sviluppo in mezzo ai diversi elementi délia forza e del- 
i' affetto, in faccia allô spettacolo varie e sublime délia 
natura, e sente fin dal principio la virtù di tutte le cose 
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. chelo circondaao; Parîa— via luce— razzurro delcielo 
— il nascere e iî tramontàr del sple— il verde degli al-- 
beri e dellë campagne — il faggir délie aeqme sonanti-^ 
la canzone délia madte -^ la voce di chi Ip ama -^ toUo 
ci5,- in una parola, che vede di belle nel cielo e suUa 
terra. Queste grandi e semf^ci marayigUe sono la sua- 

, primitiva educazione. 
'i Cosï, quando Tediamo lan fanciulletto çrescere rigo- 

> ' glioso e sano, con le guance ritondette e colorate di soave 
incâmatino, cogii occhi miti e intenti^ con on sorriso 
del quale nessuno pu6 dir Tincanto; quando Fudiam 
balbettara le prime parole, quelle parole cbe temperano 
o^i collera, e fanno più pura ogni gioia; quando il vb» 
diamo aggrapparsi aile nostre ginocchîa, stendere verso' 
di noi le manine, e fkrci di quelle carezze che rubano i 
baci, e mettonô quasi un brivido neU'ossa, se pensiamo 
allMhnocenza, che pià non è per noi aUro che un sôgno 
dimenticato da lunga stagione; allora si possiam dire: — ^ 
Quel fançiullo ha un cuor buono, e sarà felice. Compa- 
gne e amico, marito e padre, uomo e cittadino, sarà sin- 
cero, onesto; lo cercheranno i maggiori, gli uguali Tame- 
ranno; é n'andrà onorato, benedetto da coloro che son 
da meno di lui. % ^ ' 

Ma dove in vece ti si présent! un ragazzo, cl^e nella 
ôembianza non ti ricordi pensiero di dolcezza e d' amore, 
direi quasi non so che d'angelico; se quel ragazzo na- 
jsconde il viso, ne vud risponderti ; se il vedi inerte, in- 
crescioso; se con- le irrequiete mani caccia da se i tra- 

. stuUi, si piace spezzarli e razzolar tra i frantumi ; se 
non vuole il bacio del padre, e con voce stridula e stiz- 
zosa si lamenta d'ogni niego, d'ogni cosa che non l'ap- 
paghi: — Quelle^ dirai, non vuol essere felice in terra, 
se comincia con s\ tristi presagL Ecco già, sulla fronte 
brunetta e brève par si disegni la menzogna; ecco, nelle 

s 
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occhlaté ftirlive^ balenare un tosco sguardo d'ihvîdia; 
nelle parofe, ne'ineti na^ondérgi già un inqoteto^ dësi- 
derio, wm uidooile 8î)eraQ2a, il mislcro d'un pisc6)lo tra- 
dkn^nlo. ^^^In o^i cosa^ û ptesentè è'F atigum à(X ay-* 

V€fIIfr6. 

Pure^ nod è sempre Cêpi- Awiene non di rado ché 
veggiamo nascondersi in un povero Gorpicoiuolo, sotto 
meschina ssmbtànza, ml ammo ëfetto^ generoia^ subli- 
me; un ctmB che faiaitle soto per F aniore e per la i^irKi, 
die sosplm al beUr, t sap rèi^ {>^ ii bene, qoatitunque 
non arhiati^ daglft uoi&ifri^ offrir senpm e nwrirë^ 

Gosï pare che nori di radto la Provvidénza licdin* 
pen^ G& piti rari doni del sentiiloento^ c6n la diVina bel^ 
lèita dell^ anima, oc^wo a'quaH negè le fornse awenenti 
e pètegîïiûe che parlanô a' sensi e ^omandane F amooe* 

Ma non v'è che rocchio dr ©ïof die poôte.coraoscere 
vemniente i ripotti tesori de) caore. £ nor^ cite appéna 
Yolgfamo io sgnarda a tma virtù <^mune e modesta, nôi 
che non eappiaino il segreto del patimento attruiy e pre* 
tendianso le^i^ la ragione délie cose tmiane attrav^so 
al prifertia deiropiniofne e deft*amor propria-ylim, troppo 
spesso, non curiamd) o^aïK^e dispregiatno, ciô che è 
grande e accetto a Colui tîhe tutto vede. 

Frà le tante cose ohe ayten^ono In un giotfto, fra 
' 1 cento e mrHe piocoll fiatU che si comp^no in un aimo, 
àwene une, semplice, ôrdinaHo, inawertito, che basta 
talvolta a mutarë un àecok>, ima ^peneraaioœ. È aos^i che 
il t^mpe passa e faiVora, ne si slanéa ttm; è la Ma mano 
che muta elravolge) chesoileva e rovescia^che <Mstrttgge 
e tinnova le cose di questa terra» ^ & il teimpOy o piut- 
teste è Diof 
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Ohf (fmaoilo^potr^d larnare aHa ^^q d^'pat^pi, ^ 

queMuog^ die aessuna attmUriva tomio per nli a}Mri, 

ma che serl)anû p6r me un iBftaUnoomoo im^^oto? Là, 

vogUo cencare le ultime mômom doir amipQ mi^: la ne- 

,ce«wtà di rivôdeiio f» tcnwi i» ijuçn^ più tIvçi qIw wai. 

Fino a quel tempo io Tavm fHnwot«)ato: RgU ior 
tantp (ne vienm a «aperlo i^ no» parecchi awi dappoi, 
camç vi *rô), ^U a»fi*i era più <ï^(eWp. Nessmio lo rico- 
fîoseeva fwîi; tteswwM) yfA^^ più i* iui T allc^po ^ ape^^ 
siemto fenaWlp cb- era e^eactiw <w ï»e, ^ flai amava 
tantOf ^ m &cevaiB3iQri6»(9idie'9tt^ più picooU de^derii, 
cte jo ^Oî sua p0K^}a, a Ujtt§ r ç^e tu^' i gipraî, ^ra 
sempnB si dolce, fea^so e jsiereao, Nol egU noo içra più 
qn^i cbé panara pri^o fatlQ per wa lupga, facile 
vita d'aiïiore e di riposQ, e p^r giftel beoe «empiice e 
oneato ehe eoQsigliafîo r affgttQ e la vif iù. 

Che strana « fun^ta loutaiziwâ a^^navveiiDe al suo 
destioo, dopo quai dï cbe d'improvvûso io Tabb^ndo- 
Dava^ â, in ijn igftolo çatotuccio di ter*», sçio, perdufit), 
ignaro di ei6 <5he jsawtoe divenuta toi aua vita? 

Quella prima" diagwia ehe vi disai , la pid fetele 
che poasâ toccare a.uD fenciuUp, gli avçva da grau tewipo, 
e prima ch'eglj m srutiaae tutta Tango^cia^ feUn una 
profooda, inaanabilç fer^ta nel icpore. Sm ^Mre. era 
morta, morta, quand' ^ao aveva m wn^yO foco più. 
E quest' ayvenij»ento, questo cVh forse il ^mnao dolpre 
che sia suUa terra, lo feôe, abi! troppp proi^, diwistico 
con la s Ventura. 

FaBieiullo, non poteva aneora eoïpprw5>de|îe cbe cosa 
voglia dire non aver più madré, ^ Ma il 6uor suo non 
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tardé a sentîre un v6to inesplicabile, doloroso^il bisogno 
d'un amore che non avrebbe potutp gustare mai, maiV 
la salitudine di un' adolescenza negletta e quasi indiffé- 
rente; la sp?ranza, non m^i esaudita, di trovare alcimo 
che innanzi di saperne là storla, potesse comprendere da 
uno sguardo, da un sospiro, da una stretta di mano i 
primi, inefi^ili sentimenti delPanimo suo!.... 

E cominciô fin d' allora ad amare il silenzio, la ma- 
linconia, la lontana e fioca contemplazione di un awe-. 
nire, ohe non era qui in terra. 

Alcun tempo di poi, quando int^rogb il suo cuore, 
e pensb, pensé a lungo a ci6 ch'egli doveva essere, — a 
ciô che egli era; cônobbe di non avelr più nessmio; e 
seppe il perché da' buoni si compianga un povero orfano. 

Se ne stava volentieri lontano dalla gente; ne'giorni 
che natura ehi piCi mesta, e pareva quasi col taciturne 
e scolorito aspetto fargli cara la volontà del pianto, în 
que' giorni se n' andava a passeggiare lento e pensieroso 
luûgo il rigagnolo povero d'acque, senza fiori sulla riva; 
dietro a quell' onda quieta, si dilungava, perdevasi nella 
vasta landa, errante in mezzo alla oebbia sottile, inter- 
minata, nella quale apparivano confusi insieme terra e 
cielo. AJbra sentiva lagrime involontarie piovere tacita- 
mente dagli occhi suoi; lagrime che non potevano soUe- 
vare il suo affanno, poichè pareva quasi che più gravi 
e.più ardenti esse tornassero a cadergl^ nel cuore. 

Il dolore aveva fatta matura la mente di Francesce*. 
Non era'ancora suU'undecim'anno, e andàva pensando 
che brève sarebbe stato il. suo vivere, consolato di ben 
poea dolcezza. — E in quegli anni passati, da che io lo 
lasciava, quai cosa ebbe mai che potesse tenergli luogo 
di quanto avea perduto?... 

AfSdato alla custodia e aile cure pagate di una fa- 
miglia, che non era la sua^ crebble, come il povero figlio 
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d^' operaio, fra U popolo ignorante e sincera délia Cam- 
pagna. Ma il suo entusiasmo e quel nativo amore di bene 
e di libertà, che, awiàti a giusta meta, a^rebbero fatto 
di lui un amico generoso, un utile cittadino, andavan 
perdendosi in vece nelle vane fantasie giovehili, e per 
V interne tonnento si consumavano. 

Da che lo avean messo a studîare su di un libretto. 
di quattrp fogli que' ventiquattro segni rittl, curvi, a 
rampino, che chiamansi lettere delPalfabeto, e a cucir 
fra loro quelle lettere in sillabe, quelle sillabe in parole, 
non aveva avuto nessuno al monde, a oui domandar la 
ragione di tante cose cbe gli nascevano a mano a mano 
nella mente; nessuno, fuorchè il povero maestro del Co- 
mune o il vecchio curato. — E quante volte anch' essi 
restarono mutoli, impacciati aile accorte e sottili inchie- 
ste che a quel fanciuUetto dettava il suo piccolo senno! 

Francesco nutriva sempre desiderio di tomarsene 
col padre: e credeva che un giorno solo gli sarebbe ba* 
stato per imparare ad amarlo, per amarlo sempre. 

.Ha erano già molt'anni che non lo aveva veduto. 
Quel signore, che chiamavano suo padre, poteva for- 
s' anco averlo dimenticato ! — 

Non era vero. Esso amava quel suo unico nato; ma 
siccome i medici, con certe lor tronche sentenze, profe- 
rite a fior di labbra e scrollando il capo, lo avevan 
fatto tremare per la dilicata, incerta vita del fanciullo; 
cosi non dubit6 che, lasciandolo crescere nelfaria pura 
e viva délia campagna, avrebbe in brève stagione vinta 
la gracilîtà di sua natura. E poi, le assidue cure ch'esi- 
gevano i suoi negozii, le moite attenenze commercial!' con 
l'estero, le continue occupazioni nel miglior traffico dt 
sua ricchezza; tutto ci5 gli rubava tempo, gli feceva 
spendere mesi e anni in afifari, in progétti, in viaggi, e 
mille altro brighe; e gli sminuiva la nécessita di cercare 
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fin CQiiforto neU' affello di padre. — ^glî se ne raccdnso- 
Iftvii pensando ohe un. giorno avFebbe lasciato a^ figlio 
un a beUa fectuna^ £ intanto^ <M)n vera «sattezza' mer-^ 
cantUe^ al oader del trUneatre, ordinava fosse pagaJba la 
pensione alla fomi^ia oampagnuola, presso la guale vî- 
veva il suo Francesco. 

Qosi il giovinetto non ebbe più che lo s^uardo amico 
del sole^ e lo speccbio asuurreggiante del cielo che.lo 
rallegrasserO) ohe g}i focessero pregustàre la beOezza 
délia vita, la quiefia gioia délie speranze. Ë^ non^bbe 
cbe la grande e semjAioe naiura da ainaref — questa na- 
tura che, per tuUa Italia, annunzia veramente i' opei^ 
di Dio. 

Ma quando ooaûnciè a trovar pace >neUa solitudine, 
e prese ad amare oon pœtioo afietto la campagna, dive- 
nuta p^ lui quasi madré novella, fu allora appunto che 
la sua sorte mutd. Gli <M>n¥9|ine abbandonare la bella 
'pianura, le acquidose prairie ^ le rive boscate, le vigne 
ordinale a lunghi filari, le atrade campestri, la soUtaria 
cappella, il casopo santo e la déserta malinconica landa; 
tutto q^ék nM>ndo saskpffe grande, ^seQlpre eguale nella 
sua varietà; quel monde tranquillo e delizioso, perché 
poveix) e ^onoscittto. 

Un prête serio e grave , che coUi nessuno aveya ve- 
duto prima, giunse un dï al villaggio: recava una lettera 
dd padre di Francesco. 

Il giovinetto raccolse le cose sue, e segul il i^ete 
nella vettura. Pariirono. 

Fatto viaggio tutta la notte, la vettura si fermé alla 
porta d'un collegio, in una lontana città: e Palb^ âor- 
.geva beUissima in quel momento. 



Digitized by VjOOQIC 



MBMORIB D', UN FANCIULLO» tt5 

VI. 

Fu Un di d'aoUiano 4^ )I8S8, il d^ cib'io rtvtdi, 
dopp quasi dieci aam, il piocolo paese éovB abilai fas- 
' ciullOydoVe abbaodonai Funioo^amicaohe ancora m'ayesBi 
avuto àl ipoodd. 

Pareya cbe la lontanaaza e tanto spazio di tempo 
dovessero avermi eauaetielta daUa mente i ricordi di 
quelia pcima eU^. deUe gioie innœe&tÂ d» V acoompa- 
^narono, deUa sâ^iplioe vito d'un fanciullo, die ho rao- 
GOQtata per voi, o faaoiuUi, «liei cari e httoiii amicil -- 

Ma non era cps\. L^ memoria di quel tempo feiice 
m' era ancjor vivà, qjoi, in loodo del oyore. 

- Demandai conteta» del mio FVancesco al btion €«- 
rato; a quell'ottimo uomo el^ n'aveva podalo tntf e 
due le tante vc^ sMe glnoGcbia, raccontandoci le ma- 
i^vigliose storie de'santi mèftiri e de^ eremiti del de- 
serto, del Padre Ângelico, di San Cristoforo e di Sanfiocao 
il peUagrinok £ sebbeo fosee allora vecobisskao, pure 
e' ricordavasi aocora di noi; si raUegrè tuCIo iriv^dendo- 
mi, e non rifîniva di coatemj^armi, piangeado di gioia. 

Mi narra tuito quello che sapeva di FtanceBco; mi 
disse come^ dopo la Bûapsolenza dal paeiie, non V aves- 
sero veduto più cosil car(>, vivace e folleg^nte corne 
una volta; corne si Ibsae faUo soéOo^ sottrle, aho dclla 
statura anche di Irq^o per V età; come^ in adresse , ve- 
nuto il rettore d' un lontano collegio, con una lettera di 
* suo padre, per condurlo via con se, il buon giovin^to 
ne (ûsse ito con lui quel giorno steaso. 

Il signer curato noa ne sapeva ôà più. — 
^ . Parecdii mesi di poi, passando per **% mi fermai a 
quel collegio, nel quale io eredeva si trovasse ancora 
l'amico mio; ma coià mi venue dette, da un di que'preti, 
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che Francesco aveva dovuto lasciare il coUegio sei mesi 
innanzi, e tomarne in patria, perché suo padre era morto. 
Quest' annunzlo mi gettô in cuore nuova amiga^zz$i. 
Pensai aJ dolore deli' infelice orfano: e quanto piti af&û- 
nosi mi si focevano i pensieri, al paragonare le domestî^ 
che contentezze fra le quali io viveva co' suoi giorni al>- 
bandonati, a oui non era promesso alcon awenire! 

Finalmente, dopo iungbe ricerbhe, scopersi la via 
di saper qualche cosa di più sulla sorte toccata a Fran- 
cesco; e trovai la casa ov' egU era andato a dimorare. ^ 
Era una di quelle case, in cui non Vive che la povera 
gente; 

Cola, un uomo dabbene, antico scrivano del padrè 
suo, ch' era entrato in questo secolo co' capegli già grigi, 
aveva date ricetto in povera stanza al figlio del suo an- 
tico principale, ricordandosî di colui che ^vevagli fatia 
in tempi migliori quella meschina si, ma onesta condi^ 
zione. 

11 padre di Francesco era dunque morto, in un viag- 
' gio fatto neiringhil terra, trovandosi tuttavia sprofondato 
in mille affari di commercio, che potevano facilmente 
mettëre a rischio tutto il fatto suo. Ne il cielo gli avesi 
coucesso di rivedere un'altra volta il figliuolo, il suo in- 
felice figliuolo che da tant' anni non aveva riabbracciato, 
e al quale non lasciava nulla su questa terra. E sullo 
scarso avère che poteva toccare al giovinetto France- 
sco, il tribunale aveva dappoi aperto il concorso de'cre- 
ditori. 

Entrai -nella casa che m* era stata indicata; salito^ 
fino al terzo piano, bussai a una piccola porta, la prima 
che mi si présenté sul pianerottolo delF angustà scala, . 
e che rispondeva suite ringhiera del cortile. Una-donnio- 
ciuola, la quale non poteva dirsi vecchia, benchè comin- 
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oiasse a vedere il tramonto degli anni^ venue ad aprîrmi. 
Era la moglie deH'onesto sciivano. 

Le domandaî se un giovine che chiamavasi France- < 
SCO ***, abitasse in casa soa. Essa mi guardô ben bene, 
e parve quasi dubitare in sulle prime che posa dovesse 
rispondere. Soggiunsi aver grande pretnura di rivedere 
quel giovine, esser io amico suo, la sua prima conoscenza. 

La buona donna, fissandomi cogli occhi pieni di corn- 
passione: 

*£Ila è dunque proprio il compagno di quelP oitimo 
signorino? Ella è...? ^ e disse il mio nome. 

* S\! * r interruppi maravigliato e commosso: * son 
io,^ son io quello. E France^o non m* ha dunque dimeit- 
ticato? e mi vuole ancora il bene d' una volta?... * 

^E corne, e quanto! Non passa & che il suo nome 
' n<Hi yenga sulle bibbra del povero giovine. Ânzi, V altro 
ieri appunto, egli, benchè non sapesse dove ritrovarlo, 
avea cominciato una lettera per lei... ma... • 

" Oh, dite, dov'è? è qui? è m casa? "^ 

"Pur troppo! " rispose la donna» 

Questa parola mi fëce impallidire. 

Entrai nell'umile appartamento, che già mi pareva 
d^ aver la morte nel cuore. Attraversate due camerette, 
fornite di gretta ma ancor décente suppellettile, già avevo 
steso la mano sul saliscendo délia porta che metteva nel- 
l'altra stanza, quando la donna mi preyenne, e fattasi 
innanzi di me, buss5 leggermente. 

** Vengapure, signera Lucia! ** s'udl di dentro ri- 
spondere una vpce languida, ma dolce ancora. 

Era la voce del mio infelice amico. 

Questa voce, che mi richiamava ancora tutto il pas- 
sato, che riconducevami d'improyyiso agli anni delïa 
fanciullezza, a' pensleri délia félicita, questa yoce nota e 
soave penetrd fino aï fonde delF anima mia. 
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'^ Koû S0A to/ sçggiumgeva la *QgH^ 4fiiBo scrivih 
no, sporgendo dalla port^ il capo nelia etejwa*, ''è mu sî- 
gBore, w «fpviw, m swo aœiqo, quel s^gafir r, ch'è 
veoutQ q^i a incivcàv^ di lèi , c^iç ayr^bbç taat^ ailegrez^a 
di vjedçrlo, " ' 

Çopi pwaava d'apparecçbjare a poco a pooç Fraa- 
CÇ9C0 ail' iiçiaepewata mia visita» 

Udii aUora un gridQ, un d^le grido sok^boato da 
un gemito. Entrai, e con le aperte braccia corsi al lBtU> 
dov'erarap^ico raio. 

Egli, levaU«i a «edere, ee'ne çtava abba»dooata^ 
mente af^po^ato' a' cuorâai cbe s^rreggevangli la per- 
sona. Appena mi vid^ yçnir^ « ini ravvis^, *tQ«» u»a 
mano vçr^o 4i me, mi guard^ g^^ameiA^ «(m un hi«^, 
inteûtissimo aguard<>, nal <qwle parlava tutto Taftetto del 
cuore, -r- Oh, quanto «gli ara «nutatol... Se boo fos^ero 
stati i oeri e ma)i<»caaici oocbi suoi, ue'quali era tutta 
r espressione mite, angelica del tempo fcjioe délia sua 
prima età, non l' ayrei certamenie riconosciuto più. 

Mi riguardav^ sorrid^da, e la sua aembian^asmorta 
e macilenta rian.imava»i per w momento: aljora una 
leggieriftsim'omi)ra çolçar di ro$a gli sufiu39 appena le 
guauee, e subito di^pai'veu 

Gmn IHol... Qu^Up era duoqu^ V ardito e gentile 
compagno de' miei giuocbi, 4elle mie 3Qappatellej il mio 
ôdo campione nçUe battagUe contre i ribelli ragaz^tti 
del contado; il fanciullo al quale avevano sorri$o ^IFalba 
délia vita gioia, sperauzai fortuaa; il giovioettp d'eletta 
mente e di più eletto cuore, a cui par^va pireparato dal 
cielo un destino eoé bello? 

Gli occW miei eraû fissi ne' suoi , e iA quel brève e 
mute cQlloqttiQ qpaute co$e si dis3çpQ i po^tri cuori!... 
lo non aapeva aucora proferlre un aaluto^.uoa parola. 
M'accostai al letto, pre^i la mano di lui, çjie languida 
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poàavgi ^tille lenzuola. — Ahît cotae qtreHa mano era 
scaXTia, afïilatat corne M setnbrô ardente, ascfutta, pçr 
lo întemo Éalor detta febbre! 

Già pdù mn potevo trettar le lagrime; votevo dirgK 
alçtina cosa, e le parole mi facevaiî groppe alla gôk. 
Strtnsi quella msmo, ravvîcînai àtBe mie labtoa, la ba*- 
ciai con tutto F affetto fraterno. 

Ëd ^li, sôtrfdetïdo ancora^ con celesfte dolcezza, 
mi disse qûeste poche parole che non dimetttfcherè più 
fïitchè io vi^a: 

*Tti ml ami dunque?... E tf sef riconJato di me?... 
Oh, ringrazio il Signore, che non soïw solo quaggKi! Io 
morlvèi, amico, !o sait moriva; ma adessof... adesso co- 
tiosco ît> pure che la vita Vale qualche cosa; veggo ch'è 
ufl bene, isétîto chè Dio m! lancera vivére... Sï, ora che 
hô ritrdvâfo 11 tûo ctrore,un cuore ehe comp^rende il mio, 
ho ïn me Stesso fcrifa bastattte pef tmûfe e éûffHtè e âpe- 
tate anco/'a. — Otiestô, cred* io, è lutta te vita! * 

Poverô FrancesC^o, pDvero amîcot Quanta Virtdi 
d^èttnOre eta net cuor suo!... 

Rimaâî tuito il giorno Côn loi; venata la sera, non 
, sapevo distàccarmi da( «fuel letto. Mi pareVâ the fe si 
consumasse il sacrifl^to deir Innocenza al Colore. 

La povera cameretta, illuminata a cjiteirora dal 
raggio délia Inna sôrgente, arredata di dtie seggîote di 
paglia e d^tma tavola di legno bîanco, su cui erano po- 
chl lîbri e un'umite lucernetta di btta verniciata, simile 
a quelle che rischiararono per tantî arnil le nostre care 
oottî di etudîo e di poesla; la finestra tutta aperta, che 
lasciava errar Io sguardo per lé cime de'tetti ineguali, 
in mezzo a una moltitudine di tomaioH, di abbalnr, d'al- 
tatie, dî cnpole, di campanfli; e, ft^ Puno e Taîtro 
campanile, la luna solitaria viaggiatrice; e il giovine 
che, adagiato su povero letto non su6, tenevaml stretta 
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con forza coDvulsa la mano, quasi temendo chMp Fab- 
bandoaassi, e volgeva a quando a quando glî occKî a 
quella parte di cielo che il vano délia finestra lasciava 
vedere; tutta questa seroplice e silenziosa -scena, vera 
e présente tuttora air anima mia, mi gett6 nel cuore i\ 
germé d'una malinconia, che d'allora in poi s'innestb, 
direi quasi, alla mia vita. 

E mentre attonito, muto, al. fiance dell' amico mio/ 
af^ggiato alla sponda del suo letto, io stava contem- 
plandolo, mi tornarono al pensiero le dolenti parole del 
profeta: / miei dï furono j>iù velod del corriero ; essi passa- 
rmo, e non hanno veduto il heneî,,^. , ' 

Alcun tempo di poi, parve che la salute di Franœ- 
sco cominciasse a ristorarsi. La gioia dell'avennî ri ve- 
duto; una mia visita quoti^iana; le pazienti cure délie 
huone créature che gli stavan d' attorno ; la lettura che 
iû gli andava facendo d'alcuno di queMibri buoni e veri 
(che son pochi) per divagar la sua mente dall'assidua 
meditazione; i nostri colloqui lunghi, sinceri, intralasciati 
la sera e ripigliati alla domane nelF abbandono d'una 
antica amicizia; tiïtto ci5 parve rianimare la sua spe- 
ranza e medicar la piaga délia sua vita. 
, . Cominciè anche a uscir del letto; e, feebben fosse 
Finvemo, pure quando il bel tempo s'apriva, e un poco 
di sole, dissipando il gran vélo délie nebbie, toriiava a 
consoiare la terra, egli'm'accompagnava volentim in 
qualche brève passeggio, nelle parti più spaziose e ri- 
mote délia città. Ne io mancava mai di fargli ^nvito che 
ne venisse meco ora ad une, ora ad un altro quartiere 
o sohborgo, persuaso che il muoversi, Io sviarsi del pen- 
siero, il reçpirare l'aria aperta, avrebber dovuto giovare 
non poco a dargli novella forza si neir animo corne nella 
persona. 

In quel tempo egli andava ancora vestito a lutto 
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per la morte récente di suo padre. Ed îo, ch'usciva sem- 
pre cou lui, vidi piîi d'una voila alcuni, tra la buona 
gente, volgere iodietro gli.occbi al nostro paseare, fis- 
Baiido con certa curiosità mista di passioné quel giovioe 
alto délia persona e sottile di membrà, tutto vestito di > 
nero e cosi malinconico e pallido in volto, che il sole 
yederlo teceava il cuore. 

Una cosa chMo dir6, e che forse non potrà esser 
facilmente creduta, quantunqué vera, è qtiesta che, tro- 
vandosi cod me per moite ore del giorno, non Pintes! 
mai far lamente délia sua vita; non disse una parola di 
ci6 che il sno cuore aveva patito e pativa ancora: peroc- 
cfaè bastava guardarlo per essere persuasi delsuo p^tire. 
Ne potrei dire la causa prima, la causa vera délia ma* 
lattia che lo tormentava, e andavà sempre piOi assotii- 
gliandoil filo de'giorni suoi. Ne alcuno forse avrebbe.sa- 
puto ^egare in quel giovinetto la misteriosa guerra 
deir intelletto e del senso; ne dire s^egli ne sentisse la 
conseguenza più nel corpo die nell' anima. — Ma certo 
non c^ è balsamo al monde che potesse sanar la ferita, 
di'che il povero giovane moriva. 

. I discorsi che facevamo i&ran vaghi, scuciti, intep* 
rotti; spesso indiSérenti, amari, e quasi sempre sparsî 
di non so quai colore malinconico, per quanto facessi di 
volgere alla pace e al conforte i suoi pensieri. Più ch'egli 
i me parlaya, io a lui, parevami trovare in esso un'in- 
tempestiva forza di sentimento, una mente nudrita di 
troppo austère meditazioni, una volontà inaridita nella 
précoce abbondanza degli affetti; un' anima che mandava. 
lampi d'amore, dMnquietudine, d'entusiasmo, di sde- 
gno. No, egli più non mi sembrava in que' giomi un gio- 
vinetto di sedici anni, ma un uomo di quaranta, il qùalo 
riûuta la vita, perché ne fece funesta e faticosa espe- 
rienza. 
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Ghi sa ch^ fintelletto di lui si fosse levata troppo 
presto & un^altezza, alla qnale non bastarano le forze 
jdella soa natoraî Forse l'anima sua erasî lanciata anzt 
tempo ne^ vuoto deirawenirel Forse V aveva tocco feT 
tremenda, inestinguibile scintilla d'un amore inutile, 
impoBsîbile a un cuore biioDo aneora, ancora innocente, 
com'era il suo!... 

Egli avevar tropfw presto oampredo che cosa sia la 
misera e superba wnana i^ita. Aveva letto una pagina 
di quest# Kbro d^la Tîta, nïè gli era bastato Fanîmo x)er 
volger qnella prima pagina e lagger la seconda. 

b> aveva pregatft invaoo ^amico mio elle acconsen- 
tissQ dî portarÂ meco per quakhe setUmana alla cam- 
pagna, dove la mia fomiglia già n'aspettava. Uavrei 
condotto a mio padre, Kavrei confîdatoal sapiente afiëtto 
délia madré mia; Prancesco si sarebèe trovato in osa 
mia corne un mio fratdlol — l^i egli mi ringraziâ^, e non 
volte. 

Ne le mie, ne le istana» degK ottimi vicini che Pave- 
vano ricevuto nell'uiaile loro abitazione, s^pero mai 
vincere la sua renitenza, anzi, éirei, tei suaostinazione. 
Diceva di star meglio, mdto meglio di prima; vclkre dar 
man» (piando che fosse aHa cura del poco avère avanza- 
to^i; ciè dovergli giovare in qualunqcie modo, e ormai 
voler essere un uomo>, e peasare adiveotar quaicke cosa 
a questi^ EHMido. 

Quando, pasBatt due mesi, toriKâ alla dttà, il vee- 
ehlo scrivaao, il quaàe era già venttto éw volte a cer- 
carmi, tornè sollecitamente per dirmî esser Pamico mio 
ricadulo ammalato, e temersi non dovesse più sorgere 
dal letto. E il pover'uomo piangeva. 

lo. non piansi, ma il cuore mi si spezzava. Lo ri^ 
chiesi se Francesco avesse domandato ancora di me, e 
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mi rispose di no. — Quest' annunzio mi fece quasi più 
maie, che se m' avesse defto ch* era già morto. 

Corsi subito a quella nota casa per rivederlo, per 
abbracciarlo. 

. Egli mi riconobbe, sorrise mestissimamente, e cou 
voce debole e somcËessa mi disse ; ''Non avevo forse ra« 
gione ?...'' 



Dopo quel dl, lo yidi tre volte ancora. 

L'ultima volta era V avemmaria délia eera, e la porta 
délia stanzetta stava socchiusa. lo taceva, e Tamico mio 
pareva posar più quietamente dell* usato. 

ïndi a poco, udimmo nelF altra stanza la buona si- 
gnora Lùcia e una sua vicina recitare con sommesso 
accento V Angélus Domini, 

•Francesco sollevô la testa, e rispose a quella sem- 
plice orazione con voce lenta e dolce : anch' io confusi 
la mia con la sua preghiera. 
./ Passô anche quella notte. AUe sette del mattino, 
r anima sua non era più su questa terra. 

Non ebbe che una croce fra le mille d'un campa 
santo. Forse la pioggia hîa di già lavato da quella nera 
croce r iscrizione del suo nome, de'suoi sedici anni,-del 
di ch'egli moriva: è già passato lungo tempo da ehe essa 
fu piantata. 

Ma la memoria di lui è il più sacro tesoro délia mia 
fanciullezza.... Egli per me vive ancora! — 
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SauTin I« qaiete 

Stanie « le vie tl' intorno, 

Al tuo perpctoo eanto, 

Attor ehe ^tll'opre CemininiU intenta 

SedeTi, essai contenta 

DL quel vago aTvenir die ia mente aveTL 

Erailmaggio odoroM>,etasoleTi . 

€*tù menare il giorno. 

liÔPARDI*. * 
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Quelle xsàBb a tre, quatlro piani,. a tre, (Jtmttr'ot- 
dïûi di rhaghiere o Ai ballatoi, sm' qudi «na porltcelte « 
una Tozza tnestretta qusdrata s^altemaoo alla kiiïga a 
ogni piano, a ogni loggia, qui protette ^a an tavolafto^ 
da una Imposta tetsa per lo tungo e scs^smata, là da un 
lembo di Umdà «iddealé e txtcherata, o da ua veodiia 
dispisato coltSKtDe, coq ie grondaie proiese e incbtûate, 
a Unifo a luagc) aperte da un abbaino, t con eerti fo- 
^ormi nttG^eiH progreesivi dipiati, <ô piiittosto ggorbiati 
sovTia ogni i&gresso da un mal ^ermo pernieUa; quelle 
€ase fiono k aûsera, angusta dimora dî una classe del 
nostro pc^polo milanese, ehe è di lutte la pili numeiosa 
e la ttieno ^»dmta, k meno a^âOa e k pià «incera, la 
piiji dimenticata e povera, la pld lombarda. ^ Sono oase 
da ben quara^ta o •eSnquanta «tanze, camere, aofflftle^ 
l)UgigattoU, 8olai,dove torse quaranta o cinquanta osCure 
^miglia, €he soainpano dalla miseriat^on la scarso gua- 
^gno gioroaHero, passano ie staU e gr int^erni, dixneft- 
ticano gli anni e ia vita. 

Umcb e vrm quaidro del pooo bene dhe ai ^compaite 
ia ^terra a tma ^graa poxxioae degli uomini, quelle me- 
achine dimore i^ascondono ben sovente le più grandi, la 
più vive passioni. — Anime geneiose e soffocate nel lang»! 
angidMdi vHtû e di doteezza coperti di cenci luiidi — mar 
dri e vedove dte piangono, orlani che vivtbo délia cviià 
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d'altri poveri — industri operaj languenti senza lavoro^^ — 
oomini che/acfno guéçra contre il bisogno quotidiano; e 
pur non sanno corne saziare alla domane la famé délia 
crescente famiglia — créature solitarle e tremanti, a cui 
Pinane miseria è côntinuo pericolo — vagaBbndi che mu^ 
tano ogni quindici di aibergo e nome, ma non mutano 
il vizio — vecchi i quali han fatto e disfatto la fortuna^ 
e vennero di poi a portare il letto délia loro vecchiezza 
in quelle tane, sotto le tarlate soffitte — virtù e povertà, ' 
religione e colpa, industria e delitto, son qui, fra le me- 
desime pareti, sotto il medesimo tetto, seduti acçanto 
^ come due fratelli; giacenti— c(Mne la tigre e la gazzella— 
in un solo ooyile. 

Se vuoi studiare con verità e ritïarre con fedele di- 
pintura i costumi d'un pppolo, se neile sue moite dif- 
ferenze, nelle sue piccole, ma caratteristiche varietà 
brami conoscerlo, poniti con amore e attenzipne a ricer- 
carne le classi più umili e più oscure, a visitarne le aî>- , 
bandonate stapze, le cadenti case, i malsani quartim, 
le oflBcine anguste, scarse di sole. Quelle sconosciUste ge- 
nerazioni, po\5ere e sincère quali sono, ti passeranno di- 
rianzi, come le nubi basse aU'avvicinarsi del temporale; 
e quelle case s? apriranno al tuo sguardo per rivelarti la 
loro loquace nudità, la loro rustica suppellettile, i loro 
mal nascosti segreti. Qui ne seriche tende, ne âddobbi 
rabescati, ne trapunti tappeti, ne ori, ne velluti, ne fa- 
cto ricoprono la vita e la monotona sua vicenda; ne sor- 
risi di menzogna, ne cojnpassate affezioni te ne velano 
. le noie. Qui è l' uomo nella sua verità semplice, solenne; 
qui il cuore che batte a nudo, le passioni qtiali sojqo, 
grandi o abbiette; la virtCi nel vizio — come una perla 
nel fango. 

Sono, è vero, talora quadri d' una verità ributtante, 
scène da trivio, drammi da taverna; sono ben sovente 
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ruvide -6 romorc«e. amicizie, amori 4i loggia « di bor- 
detlo; tripudii e feste che finiscono a pugni, baldorîe 
raVvivate dalle infrante mezzine di vino; sagre e dom©- 
niche comiaciate in chiesa, e terminate sul prato del- 
rosteria, ove non tardasi a mischiar le risse, a metter 
(uori le coltella; qui, miserabili avventure, giorni di tu- 
multo e notti di sangue e di delitto. Ma, anche in mezzo 
a questo spettacoJo di sciagiira e di dolore, anche qui, 
nel profondo di sififatto abisso,^quasi sempre abitano la 
vlrtù e Finnocenza, benedizioni del cielo, — anche qui 
stanno cordoglio e pianto, pace e travaglio. 

SuUa fronte di quelle dimore V umide tele, i miseri 
e sdruscvti pannilini, gittati a cavalcione délie finestre, 
cadenti lungo i poggiuoli,spiegati per asciugare in faccia 
al sole scarso e fuggitivo, sono muta insegna délia po- 
vertà che vi alberga. Un romore acuto, discorde, con- 
fuso, voci di donne, grida di fanciulli, strepito assor- 
dante d'utensili d' opérai, coprono a stento le domestiche 
querele, che agitano i meschini, irrequieti abitatori di 
quel qûartiere. Ma V uomo giusto e compassionevole 
che passa per quelle vie, iû mezzo a quel romore, tra 
le imprecazioni e le bestemmie, ascolta un lamente ti- 
mide e segreto, una parola di rassegnazione, una pr&- 
ghierscal Signore. 

In una délie case délie quali io parle, — a Milano sono 
cosl û*eqùentî lungo la riva dell' interne canale chiamato 
ilnaviglio, cui listano, per cosi dire, tutto alPintorno, 
guardando con le poco palladiane facciate in quelle angu- 
ste vie derelitte^ che dicon terraggi; — in una di queste 
case, in una di quelle cinquanta stanze vivevano nella 
scorsa state due donne povere e sole; la vecchia Teresa, 
vedova da anni d'un piccolo mercante fallito, e sua figlia, 
la sua figlia giovinetta e bella, che ave va nome Rosa — 
un nome che le stava cosi benel 
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Abitavano^tina sda caméra che gnatdava suHa terza 
teggm; una ppïta e une fînestre, —al numéro 47.— Le 
finesse avevand, come tutte l'afee, rala grosaa infer- 
riata; ma dietro a questa, dfetroa'vetri piccoH, verda- 
stri délie imposte , biancheggiavaiio dtie pulite tendme. 
— Lu porta a doi^io battente, era spesso semiehmsa; 
> lâsçiava vedere akun poco una caméra porera, ma 
rassettata con certa studiosa nettezza; onde poteyi di 
subtt<^ indovinare la domestica sollecitudine, V onestà 
iieir indigenza, la quiète délia rassegnazione. 

E adesso perché la caméra è vnota? perché la 

porta, lé imposte son chiuse? e il nome délie due donne 
è ormai da tutti dimenticato?-^ 



î. 



Ascolta la sempHce storia dî Rosa. 

Non era che leî, la povera tosa, con la sua buona 
veochîa madré. Aveva appena sedici anni, ne sapeva 
aiicora.che cosa fosse amore. I suoi occhi cilestri, pieni 
dl tacita pace, le labbra aperte a un sorriso ingenuo 
come P anima sua, il suono délia voce, la sua semplice 
parola, il pudico e grazioso contegno, che natura e il 
puro sentimento del cuore avevanle insegnato, rivela- 
vano in essa un mistero d' innocenza e di soavitâ. E la 
sua mano brève e bianca, i capegîi bruni e scompartîti 
in due piccote trecce, tutto in leî aveva un fgnoto in- 
canto: era proprio, come suol dire il poeta, qudr auréola 
che incorona la fronte d^^una fan^iulîa fresca come rosa 
e candida di cuore, d'una bella.creatura di tre lustri. 

Vivevano le due donne col quotidiano , ma tenue 
guadagno, cheloro procacciava Passîduo travagïio; vi-' 
yeano facendo certi lavorii di iîlo e di seta, intrecciando 
cordoncini, fermagli, monili, andletti di capegli. — Era 
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tto lavoro cos^pœo cercato, cos\ poco pagato, che le po- 
Terette spesso non ayanzavano di di^e comperarsî d^l 
pane ntm ralfertnd. Una magra somma di doemila Hrei 
che DOb avevano potato maogiare i credilori del marRO) 
perch^era stata-la dote di Teresa, e daveva esser poi 
cpieUa di sua figMe, fhiUava appeaa di che pagaor la pi- 
gione. ' . 

.' E Rosetta cra cee^ beHa, era cosl poveraî 

La fauM^iuIla, desta di buon mattino, sergeva pura e 
ser^i» corne V alba, qoando l' aria sente ancora deBa 
fresciira nottvrna; sorgeva ail' ora che le campane deHa 
diiesa più vicina davano i tocchi délia prima messa.— E, 
dopo aver innalzal» arSignore le «ne innocentl oraaioni, 
'ri£aceva il leUiociuolo candido e modesto, a capo del 
qooAe peDdeva on qaadretto della Madonna. Poi correva 
succtDla, con passo frettoloso, leggiero, qua e là, nella 
caméra e sulla loggia, inaffiando, polendo, assettando: 
Irettolosa atleodeya aile cnre casalinghe, dividende, per 
ftfflo mem grave, il travaglîo della sua cara e buona 
madré. 

Di poî, seduta presso la piccda finestra, ne soccWa- 
deva le imposte; si raccoglieva senza pensîeri, e cantic- 
chiando cchi voce d* usignelo sulla sua seggioHna; e là 
agucchiava, cuciva o tesseva tutta la mattina oon assi- 
cte cura. — 

Sui parapelto deila finestara ^rano due vasi di 6ori, 
sua delizia, sua cura, — una rosa e un garofeno. Corne 
K amavat li.annaffiava ogni mattina, H educava, ne 11 
spoglîava d' egni fogliuzia appassHa. E que'due Aori cre- 
scendo, allaceiandosi insîeme, rkadevano coMunghi stdi 
sm lucënti capegM della fa^M^inUa, quand' era china e 
tutta intenta al lavoro. 

Allorchè il sole era alto, e di lontano la grossa cam- 
pana del Duomo, con voce, monotona, risonante, dava 
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a segno del mez^otfi, la fnampia Teresa apprestava sùl- 
Tangi^sto focolare il consueto desinarino; eraxma cucina 
presto fatta. Sovra un deschetto, mezzo coperto d^^una 
bianca toragliuola, metteva due tondi, due pani, una 
scarsa minestra, qualche legumi — maoïon sempre. 

E poi lavoravàno, lavoravano senza smettere, fina al 
momento che'uscivano insieme a venderea'commettenti i 
loro lavori, un po' prima che venisse la sera; in quelPul- 
tima ora del giorao, quando le vie, le piazzette, le corsfe, . 
ogni angolo, ogni strada son cosi fréquent! di popolo, 
che va e viene e gira, che brulica, si muove da per 
tutto, corne un innumerevole formicaio in ua cantuccio 
del giardino abbandonato; quando'lo strepito di una mol- 
titudine che ciarla, che ride, di gente che si lamenta e 
passa, e i lâstrici délie vie, corsi, battuti per ogni verso 
da pedoni e da cavalli, — tutto t'assorda e tMncalza in 
quella universale faccenda d' una grande città che si ri- 
compone, e con discorde, confuse frastuono si prépara, 
si riduce al riposo délie fatiche d'un giorno, per rico- 
minciare i suoi tumulti, appena taceranno il cigolfo délie 
ruote deir ultime carro, e la sfogata e rotta canzone del 
giovine, il quale si trascina a casa, vedendosi spuntar 
d'incontro, con que'bei colori che nessuno mai dipinse, 
Palba novella. 

Alla sera, una lucernetta mandava la sua trémolo 
luce rossiccia sovra una scena umile, muta, di due donne 
sedute allô stesso tavolino, che ruban le ore*al teonno 
per darle al lavoro. : — Quelle splendore pallido fuggiva 
cosi vagamente di sotto il coperchietto délia lucema, 
tappezzava qua e là la parete, il terreno délia stanza, e 
a mesta persona di Teresa, e V angelico volto di Rosetta,^ 
che ti faceva pensare a un di que'quadri, che rappre* 
sentano la fanciullezza délia Madonna. 



y Google 



CNA POVBBA T081. 73 

IL 

Un giorno, povera Rosetta! un giorno, sua madré 
eramalata, e la mandava sola a recare aile botteghe il 
consueto lavoro, per aveme in compenso una o due lire. 
La fanciulla non temeya di andar cosi sola; perch'era 
sicura, vivace, com'è sempre Tinnocenza. Tornando a 
casa, con passo svelto e leggierô, a un tratto, nel volger 
'd'un canto,'igtiara, improwisa corse quasi in braccio 
di.uno che veniva. 

Diè un piccolo grido, pronta balz6 da un lato; e, 
arrossendo tutta e sorridendo, raddoppiô i passi; ma non 
si guard6 indietro. E Faltro, un gioviné, un bel giovine 
slgnore, era rimasto là, inunobile su' due piedi. L'aveva 
veduta, gli parve graziosa, gli parve una bellezza. La 
seguiva cogH occhi, col desiderio; soggbignd poi , come 
dicesse: Proviamo! — E voilé tenerle dietro. 

Quel giovine era un nobile, un contino, che por- 
tava un bel nome antico. 

Suo padre, uomo di cinquant' anni, nùdrito di tutt' i 
pregiudizi che sovente fanno parte délia crédita d' un ca- 
sato aristocratico, non aveva avuto, buon uomol quel- 
l'altro pregiudizio, forse vinto dalla moda, benchè tutto 
di si canti coltura e progresse, d'eleggere cioè una sag- 
gia e convenevole educazione air unico suo figlio. 11 gio- 
vine non mancava di cuore, ne di ragione; ma non sa- 
peva che in una utile e onesta vita è posta la poca félicita 
di quaggiù; che celui il quale disconoscâ se stesso, e ri- 
fîuti il proprio cuore, è reo d' aver tradito ogûi avvenire 
sulla terra. Credea, come tanti, di dover vivere per go- 
dere, perché lo poteva, e di non aver a godere che per 
se. Per questo, a vent' anni, il meglio ch'ei sapesse era 
il vezzo di ripiegar sulla spalla le aperte risvolte d' un 
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bell'abito di color verde inglese, d'appuntarsi un cesel- 
lato spillone sulle lunghe code d' una nera cravatta fran- 
cese, rannodate sullo sparato di una camicia olandèse: 
— era il brio, di un^ andatora sneUa, insieme e non cu- 
rante, erano le iBdzzç parole,, i Da®z«i sorrisi, il farsi 
giuodb di tuUi, e non credersi mai pagato d^ eguals mo- 
oeta -*- era uiata eerta gr^tzia neU* s^^n^ono délia per- 
^na, mista a uaa tal quale energia nel fttmar V indis£^0- 
sabile cigarra,. — e cent' altre coBe ch^io noa dico, pecchè 
tutti le yedono e moHi le fanao. 

Quel di, poi il domani, e P altro gioruô ancora) quel 
contino, corne un soldato^iBsentinella,.aspettava presse 
il canto del terraggio, ove dimorava la BoseUa^ aspet- 
tàva furtivamente occhiattdo la faactuUa qtiaado usciva: 
poichè prima di sera, corne ho dette, soleva uscir coa 
sua madré. E la inesperta> m suUe prime, quasi non se 
n' avvide; e nel passareosaya appena lasciar fuggire uno 
sguardo timido sul gaio aspeUc^ di quel gio^iae leg^adro 
e cosi ben vestito. 

Povera tosal Stavano ormai per dileguarsi i bel 
giomi, i s(^ni dt iin' ignar» innocenza> Già noa era più 
quel tempo, cosi beato dall'incanto infantile, quando iwia 
beUa creatura ba più deU' angi3lico< cbe delP umano. leri; 
non sapeva cbe cosa fosse adSâore, non pensava ad suo 
cuore; e oggi, dopo l'avide sguarda di un ignoto, cbe 
V aveva seguf ta per la via con une di quegli sguardi cbe 
penetrano in foado allf' anima, er cbâamano il primo ros^ 
sore sovra una Ihmte di sediei aiini, Bosetta vi pensava, 
vi pensava pur troppo I 

La dooœniea, aîlorcbè, daado il braocio alla madre^ 
recavasi di buon'ora alla vicina cbiesa di San..., quel 
giovine, cbe V aspettava, posiccbiando eon élégante im- 
{(Jazienza il pome niellato di un frosiino, V ebbe vista ap- 
pena, clfe&^le si mise aceanlo. Ora la precedeya, or la 
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segaiva, or le paBsa^a à lato, g«»Fda»dola seaapre con 
fartivi sorrisi. —- 

Rosa aveva traef vesttcokioia semplice e linda, mo- 
veva cGBi i^ggladra e modesta, <:^ V avresti sahitata col 
pià candido vo*o e î^eoedetta. E a tutti doveva |>arer 
baQa, e più d' udo fors^em mutato di segulre i snoi passi. 
Ma, esitrata nelia i:$bieâa,/eUa «'ingiiHycch^va, raccoglie- 
>nasi, ^ pmga<(ra. 

Prega, losetta^pregapure lalfadotma, ^e dia pace 
^ 9à lm Ottore! — QtH^I^ è rtdtima ppeghiera dell' inoo- 



HI. 



Un taèm di poi, ftoselta non era più queUa. Non 
piii amante de' suoi due ôori sul davanzale , delle sue 
\i$tec&tkfsooi, delle sue più picoole domestiche cure; un 
peasien) ardenite, ôsso, tutto nuovo, un pensiero note ap- 
penàj e ehe già le pesava corne un rimorso , le attraverr 
sava le più care, le ultime imagim deDa mente quieta e 
feUce. Kon era più cpjrolla, 

Rosa non ayeva potuto a meno d^accorgersi délia 
preratora insîstente, con oui quel giovine, da lel non co- 
nosciuto, e che vedeva sempre abbigliato con galanteria, 
la seguttava a ogui pa6S0 da moki giorni. II contino, 
stanco de'lunghi preliminari, aveva aHa fine gittato il 
àetâo; J' aveva tratteadta aella via una, due sere; le 
aveva pariato, e senza vergogna di nascondere il pro- 
prô nome, le diè a credere die fosse iglio d'un ricco 
negoziante, e le ripetè pait)le 8\ dold, si tare.... Essa era 
ben ftiggita due volte^ aon lo volendo, noft sapendolo 
(jBasi, poi.... Corne poteva la s«a ftinocenza, il suo cuore 
veîgin«^, tremwic, resistere a^i splendori aîlucinanti 
délia ttcchezzav ^^^ avrebbe pot«to 11 suo sguardo se- 
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reno leggere in un cuore vuoto d' amore, e piagato dalla 
noia, e l'anima candida uscir pura ancora, dopo a ver 
bevuto r alito corrotto délia seduzione? 

l^asciè cbe la mente volasse, corne rapita, dietro le 
fantasie del suo cuore. Âm6, credette d'esseré amala: 
amè nelFebbrezza di un cuore cbe s' âpre la prima. volta 
a queir incanto non conosciuto, di oui non osa paiîare. 
Credette a lui, aile sue ardentt parole; ma intanto cbe 
si faceva ripetere quelle promesse cbe a lui non costa-* 
vano nuUa, Rosetta ricordavasi ancora, con un turba- 
ménto misterioso, certi consigli di sua madré cosi severi, 
cosi pietosi , fino allora dimçntiçati. Cbe se tornavano in 
mente délia povera fîglia, le parevano tanto deboli, tanto 
contrari a que' primi commovimenti d' una vita nuova é 
bella, cbe appena diede oreccbio un istante a cx)destâ 
nota voce cbe le parlava in segreto. 

Una sera, il giovin conte salutolla con un nome cbe 
commove e tocca d'un tremito improvviso la più dili-- 
cata fibra nel cuore d' ogni fanciulla; -— le disse sorri- 
dendo: ''Addio! mia sposa.*' — Poi, col piii aggraziato 
complimento cbe seppe foggiare, le fece regalo d'un vélo 
bianco, cosi lieve ed aereo, cos\ ricamato ne'lembi a fo- 
gliuzze e fioretti, cb' essa lo avrebbe baciato, tanto era 
belle. 

£ra candide come l'anima, come i pensieri, come 
la fronte di Rosa. 

Fu il primo dono d'un amante, quel donc al quaje 
la fanciulla pone tanto affetto, al quale va ripetendo le 
più tenere cose, montre il reca le tante volte aile lab- 
bra, proferendp furtivamente un nome adorato! 

Con cbe gioia, con cbe sorriso Rosetta se lo ripose 
accuratamente ripiegato sul seno ; con cbe festevole in- 
canto lo dispiegd, lo guardd cento volte di nascosto, con- 
tro ai raggl del sole délie prime ore di mattina; e se l'ac- 
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conciô vézzosamènte suUe spalle, velandosene le nere 
trecciuole, raccogliendone i lerhbi lungo le rosée gjiance 
e sul seno l Kella sua esultan^a, credeva no^ potesse es- 
servi al monde oosà più bella. Pure, essa era in quel 
lûoipento più bella che non fosse stata mai. 

Il giorno seguente, il giovine le aveya dato ritrovo, 
in una vicina strada a^ primi tocchi del vespro. Perché 
assentisse, le aveva fatta promessa di condi^rla a vedere 
.certé poche ma belle stanzette, che aveva ordinato d'ap- 
pàrecchiare per loro, quando sarebbero stati marito e 
moglie: la povera infelice non aveva avuto cuore di dir- 
gli di no. Essa, tutta tremante, lo aspettava; e di Yi a» 
poco il giovine accorse più azzimato e festivo che mai; 
si pigliù la Rosetta al bracoio con atto franco ç leggia- 
dra; dettele due parole per rinfrancarla, ridendo del suo 
terrore, con leggier passe la menô con se: e disparvero 
per una délie più anguste e solitarie viottole di quel quar- 
tiers... 

La madré di Rosa, allorchè la vegnente domenica 
osservô la fanciuUa montre acconciavasi con tanta cura 
quel vélo si grazioso, ch' essa non le aveva veduto mai, 
6 che le parve di gran prezzo, le dimandô da chi e cpme 
Vavesse. Arross\ la giovinetta; balbettè ch'era donc d*una 
sua arnica, figlia di un mercante molto ricco: fu la sua 
. prima menzogna. 

E passava un altro mese. 

La povera madré di Rosa era ricaduta ammalata.. 
Che giomi d' angustia e d' atnarezza eran quelli per la 
fanciuUa, costretta ad occupare tutte le lunghe ore délia 
sua giornata fra le cure delP inferma Teresa, e il trava- 
glio interrotto e pressato, con che si guadagnava appena 
il più tenue soccorsol Talora, movendo qua e là, con la 
testa china, distratta, pensosa delPamor suo, si senti va 
mancare i passi e venir meno le forze, provava* una yOr 
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glia di piangere, carreva al letto délia madré; e raddop- 
piando affelto e premura intorno a lei, cercava dimenti- 
car se stessa, fu^re quella memoria. 

Ë vi riusciva talvolta, ma a pena, per qualche isàn- 
te; perché il fiattale aspetto di quel giovine, die le pareva 
sempre vedersi a fianco, seguirla, sedere con essa vi- 
cino al capezzal&delP inferma, fra lei e sua madré, cin- 
gerla talvolta con braccia tremanti d' amore.... <A cielo! 
erano imagini troppo care é ttoppo funeste, per non tur- 
barle gli afifascinati pensieri délia mente, smarrita dieti^ 
a queste visioni magiche e tremende per la credula fen- 
ciulla. -, • 

In uno.di que'momenti dolorosî, ne'quali il sup 
cuore debole e ferito era più fortemente combattuto, ella 
venue, an^i vol6 presso al letto di sua madré; e traendo 
fuori quasi a forza di sotto la coltre unà délie mani dj 
lei magre e bagnate del sudor febbrile, la serrô soi suo 
seno, diede in un gran pianto. 

Poi, timida, come quel giorno, forse dieci anni in- 
nanzi, quel giorno, in cui, innocente ancora, aveva fatto 
la sua prima confessione, Rosa con parole incerte, dimez- 
zate,ritrosei disse alla madré tutta lastoria del suo primo, 
amore, di queiramore cosi brève e cosi compassionevole. 

S' arrestava fréquente; non osava richiamare la ri- 
membranza di lei su certe piccole circostanze, sopra al- 
cune fuggevoli awenture, dapprima corse inosservate. 
Le parl6 di quel vélo bianco, cbe serbaya ancora, e vo- 
leva portar sempre, come memoria d'un giorno felice; 
le disse ch' era dôno di lui.... di quelle... del giovine, àf l 
quale non aveva voluto proferire il nome più d'una vol ta. 
Le narr6 poi com*egli la incontrasse una sera, come le 
avesse parlato d' amore e di speranza, quai dorato awc- , 
nire le promettesse, come gli avesse dato mente e cre- 
duto; e poi.... 
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Da tre settimane îl signor conte non era più tornato 
a ceroar délia svk ataiea d'un gioroo^ di quel'ge&til fiore 
di primayera, la bella Rosetta. 

Dov'era e^i iDai? ^ La fanciuHa non lo siqpeya. 
Non per tanto, amorosa sempre e sostenuta dalla sua 
ingenua speraniza, ognî sera, quando usciva di cafta a 
vendere il poco lavoro délia giornafta, ogni mattino, nel- 
V andarne dallo s^eztaie ooo la riûetta lasciata per la sua 
mamma da alcuno di que' medid detti di Stmta M^r^rm» 
che 61 consacrano alla cura del povero popolo, Rosetta 
attendeva, guardava sempre, se anoora, corne un mese 
innanzi , apparisse ail'angc^ deOa via, neU' ombra d' un 
lato délia chiesa, Taspéttato giûvine, con la sua le^a- 
dra awentatezza, col suo vivace cont^no. 

Ma l'attende va invano; egli era scomparso, e aveva 
raplta con se l'anima e la vita di quella fandulla, e 
que' giomi s^^ni ch' erano tutti per sua madré, quel 
tempo senz' awenire, quand' essa amava, non sapendo 
ancora che cosa amasse ! 

A poco a poco Teresa, già grave d'anni e tfangù- 
stie, avvicinavasi die ultime ore di vlta; e piangeva di 
dover presto abbandcmare quaggiù la sua unica creatiira, 
senz' aittto, senza speranza, tutta sola, in mezzo a tanti 
guai. Questo pensiero di dolore fu il solo che vsJse a te- 
nerla ancora poco tempo in vita, che le diè* forza di pen- 
saré a quali mani affidare quella sua misera. *- £ pre- 
gava il Signore che la inspirasse, che le mandasse un 
santo consiglio: oh, la pre^hiera di una moribonda è ben 
accetta lassù! 

Fece chiamare presso il suo letto la moglie di quel 
mercante, a cui per tanto tempo ell'aveva onestamente v 
fornito i suoi lavori, una pia donna die la cooosceva da 
parecchi anni; a lei oonfîdô quell'angoscia, che la tur<^ 
bava si fw^te negii uitimi momenti, e la scongiur6 di cep- 
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care per la flgliuola, che forse aflla domane sarebbe ri- 
masta.orfanà, ua angolo, un rifugio in un ospizio di 
carità, in qualche pio luogo. Ç la medesima preghiera 
fece al vecchio sacerdote, che poche ore appresso venne 
a confessarla, a raccomandare a Dio T anima sua trava- 
gliata. 

Al terzo di, la porta al numéro 47, le due finéstre 
ch'erano già da qualche tempo rimaste socchiuse, s'aper- 
sero al primo raggio d' un sole pallido d' autunnç. 

Fu vista uscrr délia stanza la giovitietta vestita di 
bianco, muta, senza lagrime, appoggiata a un'altra donna 
(era una vicina). E attraversando la lunga loggia fisava 
il cielo cogli occhi immobili: era pallida, ma cosi bella 
ancora, çhe pareva P angelo custode di Teresa che n'avesse 
abbandbnata la salma per seguirne V anima in cielo. 

Venuta la sera, un feretro coperto di un vecchio 
strato oero, pass5 lungo quella stessa loggia ; e uno de'bec- 
camorti colse, in passando, Tultimo garofano che ancoi^ 
pendeva sul davanzale délia finestra di Rosetta. 

Al dopo pranzo del domani., un modeste convoglio 

funerale era uscito dalla chiesa di San , l'ingresso e 

r atrio delîa quale apparivano coperti d' un mortuario 
apparato, e attraversava lentamente una délie piii fre- 
quentate vie délia città. Dietro V umile bara ne veniva 
tutta raccolta, nascosta sotto il vélo nero di sua madré, 
Rosetta in compagnia d' alcune povere e dévote donnic- 
ciuole, le quali avevano voluto fare un' opéra di miseri- 
cordia, recitando il rosario alla povcra Teresa, e accom- 
pagnandolâ fino al Campo Santo. La buona figlia aveva 
cercato, come meglio seppe, che facessero una décente 
esequia alla creatura amorosa e buona da lei perduta per 
sempre; e per compiere questo sacro ultimo uficio, aveva 
quel di vendute le sue più care cose, e fra queste il pre- 
zioso vélo bianco che le era stato donato dal suo amanta 
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Il lento convoglio arrestô il sapido passaggk> délie 
vetture che d^ogni parte accorrevano al corso,. élégante 
anûteatrô deUe volubili mode. Ma una ricca carrozza, 
trascinata da due cavalli inquieti e appena domi^ voUe 
passar oltre, e di spinse framezzo alla devota processione. 

Rosa alz5 învolontariamente gli occhî pieni di la- 
grime... Oh Dio! In quella earrozza era un bel signore, 
il giovin conte che Taveva sedotta; era là, adagiato al 
fianco di una ricca damina; non poteva essere che la 
noyella sua sposa. 

^ ^ Anch' egli abbassô su quella gente, su quella plèbe, 
un'occhiata spensieratamente. Il suo sguardo incontrd 
quelle délia fanciuHa; ma egli non si tuii>è; alzè la testa 
dal lato opposto verso i balconi di un nuoyo palagio — 6 
con leggiadro movimento levossi il cappello per «alutare 
una signera, che di là gli fece risposta d'un grazioso 
cenno di mano. 

leri era mm di que'giorni malinconici, nebbiosi, 
muti del novembre, ne'quali la vita romorosa, varia, 
irrequieta délia città ë come sopita in monotona calma; 
e pare che lo strepito confuso, interminato di tanta gente, 
che in ogni parte si muove, afiatica e acquista in mille 
guise il diritto di vivere per quel giorno, non trovi più 
eco neir aère grave e fosco, che la ricopre. È allora che 
una cotai malavogUa ne si figge nell'ossa, che inôhi- 
niamo si facili alla noia, al tristo umore, che siamo cosl 
poco Italiani. Il cielo era di colore cinericcio, pallido, 
uniforme; l'aria fresca, anzi umida, e pareva scherzare, 
senza poter dissiparli, per entre gli spessi atomi délia 
nebbia, la quale lenta lenta calava, distendevasi, ve- 
lando le case, le vie, le chiese, e gli alti campanili, e la 
guglia del Duomp. 

lo passava, solo co'miei pensieri, per una délie vie 
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kmlan» e-pooo freqaentate délia cHtè^qtrando m'awenni 
in ana as^ mimeresa schiera di giovanette, ^e vem« 
iKaoo in lungo ordine, m tre, a tre per ogni fila, tutle ri* 
cqpertê d'iiB bianco zeodado, e vestitedi un modeslo 
e iwifenne abito tarcfakio;âembianEe ingenne e «oare, r&* 
ligiose e vivaci, palHde.e rosate; voiti vergmali, mesti, 
tcasiquilH; fisonomie sempiici, legolaii, e molto bék\e; 
andare composto, vivaci ocohî, Imini d aezurri , ^ardi 
modesti o fartivi; un tatto insieme die arresta, «che in- 
vita r attenzîbne del passeggiero. Anch' io imi fermai tn- 
volontario per vederle sfilare dinansi a fioe. 

Pnesso aile ùlUme, una fisonomia pià pallida deU'al- 
tfe,ina cfae aveva un non so cfae di simpaiica e languida 
bellezza^ destè sovra tutte la tnia curioaità. La fissai, con 
tui peneiew), oon una memoria;ia rawisai. 

fira la Bosetta, k povera to3a, la quale perduto il 
candido vélo delPamore, aveva cercato il fitto e bruno 
velo délia pietà, ed era ita fra quelle ignote fanoiulle a 
nascondere il dotore d'uo'orfana, i tpavagli d'un'infe- 
Jice tradila, i suoi sedioi anni œsi pieni di pianto e di 
araare ricordanze. 
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[4836.] 

Fa gia tête di gltma, e speme UeU, 
Alii Tèta tpemc ! c dilegub repente ; 
Si fc vergugaa p«scia , « «degno « pieU 
Di niia terra natale e di mit gente. 
11 core allin mi vinse o l' intnlIcUu 

Amor; ma non pcr csso altro è il teoora 
Del nero fato a coi nacqui »oggc(lo. 

aRRER. 
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Alcuni mesi fa, in una delF ultime sere del carne- 
valè, la marchesa R..., donna attempata, ^illustre ca- 
sato e d'illustri attenenze, m'invitava a una di quelle 
conversazioni di famiglia, ove, nella consueta radunanza 
de' parênti e degli amici più confidenti e più stretti, veg- 
gonsi comparire ancora quella schietta e libéra allegria 
lombarda, quella serena e franca bonomia de'nostri yeo- 
chi tempi, le quali pur troppo furono ormai messe in 
bando de'nostri circoli e ritrovi dalla strana, melensa 
mania d' imitar le costumanze inglesi e parigine, — E 
son queste appunto che a poco a poco han fatto délia 
società nostra una tedk)sa e veramente insopportabile 
caricatura, una strana mescolanza d'afifettazione e di noia, 
d' aristocratica indififèrenza, e dMndecente rustichezza; 
unasbiadita parodia di quella che prétende d'esser la 
colta e buona società; una commedia, in somma, dove 
gli azzimati giovani parlano dél bon genre, e le donne 
eleganti dello^spleen; dove odi rinnovarsi sempre, nella 
sua importantissima sconfinata varietà , la questione del 
bello e del brutto tempo, e agitarsi con ira guelfa e ghi- 
bellina la gran' causa délia sovraeccellenza délia Taglioni 
t) délia Cerrito , o qualch' altra poco diversa; montre di 
,€rocchio in cro«chio sMnsinua, serpeggia e régna, sotto 
vélo menzognero, l'urbana maldicenza, facile, ipocrita, 
invidiosa regina del bel mondo. 

8 
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In quella sera, io^veva Tahimo turbato da non so 
quale ignota cura; e, per vero, avrei fatto meglio a rin- 
tanarmi nella tnia ïiaodesta cameretta, e à rilegger, tutto 
solo, quel mio fedel volume di Dante, che avevo lasciato 
aperto sullo scrittoid, al canto sesto del Purgatorio, là 
dove cominciano gli altissimi versi : 

Venimmo a lei : anima lombarda , 
Gome U staTi altéra e disdegnosa 
E nel muoTer degli occhi onesta e tarda! 

Ella noa ci dieef?a alcnna cosa^ 
Ma lasciaf ane gir , solo guardsmdo 
A guîsa di leon quando si posa. 

ISOj noa era queUo per me il buou momento di oercar 
r aliéna e la dimeniticanza de'pensîen in mezzo al tu- 
HHUta de' balli; quantuoque nelJa casa, verso la quale 
mMocamminava, tuUo respirasse aperta e fraiica got'- 
dialità, tuUo fesse veramente contentezza e festa. • 

Entrai oelPampia sala, arredata cen rara sempli- 
ctià e Ihioq gusto^ iUuminata da lampade e dof^ieh, 
oh'erano ripetuti da'lucidi antidil specchi pendenti dalle 
pareti. E già s? «divano le pcinoe consonanze délia mu- 
sica^ e tuUa la sala stipavasi di dame ornate^ di zerbini 
di tutto puQlo abbigliati, i quali v^gavano cercando i pid 
eletti fiori in quel giardiao di belle e allègre fanciullç: 
le quali, correndo qua • iè, vispe^ festose, ciarlando fra 
loro in segreto, vibrando fartive ôcchiate su' giovani bal- 
terini, nm vedev^mo V ora di potersi lanciare al pronto 
e volubile valzer, o alla rapida, ardente galoppe^, 

lo tn'era.rinoantucciato dteiro un crocciiîo di tre o 
quattro vecchi amici ddla famiglia, ehe ragionavano di 
tutt' altro che di quelle leggiadre giovinetfce. E già 
la musica facevasl più festevole e concitata; e il ballo 
cominciava a spiegare nella vasta sala i suoi yeloci e 
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jgraziosi gin. *^ Kel vana delb fîoestra presso la qoale 
io era, Ternie, fome |^r la stesst ragione ^te m^ avéra 
consîgliato a sts^mi in disparte, ud giovine d'aspetto 
^eatile, di mm^na statora, e veatita 4i nam eon mm' 
so quale ste^io degaota. 

La sua g^ODODoia era âolce, e quantnoque non po- 
tesae 4im beUa, aveva voia certa armonia ne'iineamejiU, 
e quella, dire!, quasi serera oueslà d' eefirefl^ue, <^ 
«QgUoDô àûnuaaiare la bellexza deU' aciiiiia. — Quel gio- 
vine io non lo aveva mai veduto; ma il euo aspetto, i 
modi semplici e corteai, le sue poche ma giuste e assen- 
nate parole mi âe$taroQO ki cuore viva simpatia per lai. 

Sentii desiderio di legare cou esso conoseensa pili 
stretta; ma egli panre allora ripugnare ooa geloso so- 
^petto a discoprir$i di pià. Noi vedevamo intanto passar 
rapidamente dinanzi a uoi V toma dietit) l' altra le leggîa- 
dre coppie del valzer; oia quelle aeree, fuggevoli fstnciul- 
le, cbe parevano coiae aliare iot<»rDo nel vortioe del ballo, 
non chiamavaiQo un sorrâo sul labbro ^1 mio vioino. 
Egli lasciavasi 36iggire di quando in quaudo quakifae ar- 
guta frase, qualche amara osservazioue, che distrugge- 
v^DO tutto r incautesimp di quella fojstaatica e graziosa 
scena. 

M^ allontanai alcup poco, e ohiesî a tiu antico feimi* 
gliare délia marcbesa çbi fosae que) gioviue. Mi nspose 
ch' era il parente d' una veechia signera (e me Tadditô), 
venuto con lei la prima volta quella sera; ma, per qaai^ 
il cercasse nella memoria, non ne trovava più il nome. 

VoUi tentar di sapere da lui medesimo alcuna oosa 
di.più; e ripigliai a discorrere con lui di molle cose di- 
verse, procurando di piegar le mie parole a que'pen- 
sieri di' egli andava esprioiendo ad (ffà ad ora con in- 
tenzione dubitante e restia* 

Per questo, in tutta sera, giuûsi a raccapezzar ben 
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poco sul conto del giovine. Parvemi solamente €he un 
gran disinganno avesse avvelenato il più bel tempo di 
sua vita* Ma egli non faceva nessuna mostra délie fune- 
ste sperienze ohe troppo di buon'ora ave va fatte; chè 
anzi studiavasi a ogai momento di medicare, cou qual> 
che motto comune e del tùtto prosaico, la troppo viva 
impressione che irï me scorgesse, aile sue interrotte e 
ligaci, ma dolorose parole; e finiva quasi sempre.a ne- 
gar che fosse vero, o che sentisse dentro di se, quanto 
poco innanzi aveva, dette 

Questo mistero, questa continua contraddizione sol- 
leticarono vie piii la mia curiosità, fecero più vivo quel 
sèntimento che a lui m'aveva da prima inchinato. E 
non volendo dargli ragione di mostrarsi offeso délie mie 
indiscrète ricerche, il lasciai solo per alcun tempo, e 
n'andai quasi senza pensiero a far qualche scherzosa 
inchiesta a due gentili fanciulle, che. nelFaltro canto délia 
sala sorridevano foUeggiando vispamente, e tenevansi 
abbracciate, intanto che la musica taceva e riposava; 
Ma, sul finire délia conversazione, non potei resi- 
stere alla brama di parlare ancora al mio sconosciuto 

. amico: il quale, dopo avère errato tranquillamente nelle 
vicine sale, s' era messo un'altra volta in quel favorite 
cantuccio, nel vano délia finestra, presse a un bel gruppo 
di grandi camèlie, che lo nascondevano quasi nelPom-^ 
bra del loro lucido fogllame. £ sendomi accostato dî 

, nuovo a lui, m'accorsi che, al vedermi venire, aggrottè 
un istante i sopraccigli, e mi riguardô con occhio inda- 
gatore e diflfidente.* 

Non mi turbai di ci5; e con la sincerità del cuore 
gli dissi aperto il desiderio di stringermi più davvicino 
con lui, e soggiunsi, stendendogli la mano: "La gioventu 
è la forza, è Favvenire, non è vero? bisogna che i gio- 
vani si conoscano e si comprendano fra loro I "*. 
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Egli»allora sorrise mestamente; e levando il capo, 
corne riscosso, tenne fissi per qualche tempo i suoi oo 
chl ne' miel.— Mafu unosguardo muto,adombrato,stppidb 
quasi al par di quello d' ua uomo che usd di seimo. 

Non prese la mia mano, ne rispose altra parola. 

Fochi istanti dipoi, lo cercai di niiovo in ogni parte; 
e più nol yidi. -r- , 

Un di — non erano passate da quella sera più di 
due settimane — il f^ttore deMa posta lasciava per me, 
in mano délia mia vecchia portinaia, un piego suggel- 
lato. La buona donna corse subito a pdrtarmeto: ne pa- 
gai la spesa. Ëra venuto quel piego (Ëi-una città di mare; 
ma îo non poteva, alla prima, argomentar che si fosse; 
ne seppi, leggendo sulla coperta il mio nôme, conoscernë 
il carattere, o indovinar le cifre del suggello, un A. 
e un (7. 

L'apersl, e vi trovai un semplice portafogli usato, 
il quale conteneva tre lettere non ancora finite, alcuni 
versi segnati con la matita sur un foglietto dell' albo, e 
un quadernetto di memorie, scritte con di versi e rapidi 
•caratteri, ch'eran come il frammento d'un brève gior- 
nale intime. 

Ora, ecco il poco di que^ frammenti che m' è dato 
trascrivere; ecco le tre lettere e i versi. 



FRAMMENTI DEL PORTAFOGLL 

L 

14 settembre. 

Un ctiore di fanciulla è il mistero dell'amore che 
non conosce se stesso, ë délicate tessuto d'affetti e di 
lievi memorie, catena invisibile, aerea di speranze e di 
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desidjerii, Essçi è corne TO fiûr^„ tfij\em cosi Qh» il vedi 
iUanjguiçlife e çfogliarai^ doy^}, ionamomV^ cWte «qa loge* 
m^2^ l>ellçîz^ t' awi^i di wgliprlQv 

Un cu^ô di. fençiUill^, so l'h^t Wd^^v^to e com*- 
. preso, dçvi pi$pettarla, aparta fr^oorm ft segçeto del- 
ramipo. 

E cosi era anche il suo cuorel 

Iq non cQa(4)bi JSn qui che nna sotorereatura aa que- 
sta terra, la quala mi rivelassa la bellezza nella sua an-* 
gelica purità^ 1? virtù n^Ua seiaplioità deV ifuo incanto, 
e quella ineffabile diliçaiteT^ é\ sen^ire^ cli9 n^ë ralito, 
la vita. È impossibile ridire tuHi i pen^iQFi ch' e^sa sve- 
^lia neir anipia di chi la intende,, le ciu^^ le previdenze 
^morevoli cbe $uggei?i$ce quasi pietoso dove^e, e tuUe 
le idée gentiii, che )a formano ca^t B^ di ^ stesaa e 
degli altri. 

Una creatufa cpsi fatt^ ha bi90gni(^ ehp la mano del 
Signore sia sempre gopra il auet oapt), ebe la Provvideiabza 
la vegli ad og«i or^ corne cosa el^tta; ba bisogno che 
ogni parola suoni pura al suo oïeçchio^e ogni pensiero 
le veng^ d'altmi sia'nobil^ e sineew). ~ Oh se il fiato» 
velenoso di tanti (e son tanti coloro i quali spergiurano a 
se stessi, e mentono sul vol^i]in qu^ che non banno) 
pénétrasse in un' anima coai bella , H œondo catUvo 
avrebbe una vittima di più — e il cielo avrebbe perduto 
un angelo!... 

2 ottobre. 

• ••••»•••.• •• .. . .^ •• 

Non mi seorderô più di quella sera d' autunno, di 
, quella notte oosi Umpida, co^i^llata^ di quel coQoquio 
che m' aveva faMo dimeat^arç t;utl(> a^que^torBKmdo -«* 
suacbe la mia paiiria^ e me sfcQaa^lr 
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Es$a era là, siri vctone rischiaraio cte m trauquillo 
splendone^ ai luna, coasobdû da uoarsoaTe freseura rmu 
turna. La sua lesta vergmale le^ermente st posava Éoie 
uaa mana; erae na slava'incdkinata sut'pogghiola, guar^ 
dancla taoitaraai^e la eampagoia. 

£ra $o}a e pensierosa: pareva il genio innoceate délia 

lo sl^'^eFaf a^ryicioato a lei: ellaa rolse imUetra « 
gsaardarmh 

^VedH" io la aveya dèUto , " vedi di tonûmo la linea 
QSOi^rat, serpeggtante dôlla coliine, che Gaxtchegglvno que^ 
sta feliee caatrada! Guarda la pianura, ch^ nella qcfiete 
universale sh perde interminata a'nostn ocbhi! Appenar 
scorgi un paesello, appena il tetto d' una casuccia abban- 
dônata nella vasta campagna. La notte è serena; ma la 
terra è monotona e buia, corne Tavvenire degli uomini." 

''Ohl pèrchè mai," rispondeva essa, ''la natura nella 
solenne gnapaoe in t^ risveglia tristeiza e scontorto, e 
a me dona in vece ntf inefifebile s^eranza!... Io contem- 
ple il cielo con que'pensieri, con che attend© Tadeinpi- 
mento di una pponueasa: e non so da tero, perché tutti 
makdicaao quag^ù, quelle die cUttinano Wd^inot*' 

7HaV pagiooeî faai aH' iiomo, che aon ha flducia in 
'uDia vita che venrà; goai a dil non i^pera ! " 

^Bii y\ sooor' mi^menti in oui 1* ahîYna' sente neœâ- 
s\\^ di raiûODglief si, d' interrogar la natupam^steviosa che 
la circonaia^ e di riposare nelpaesaito.^ 

"'Aleàa gîova ikpassato? Uomini e popoR lo védono 
del pari, e lo dimenticano ! ** 

^Olxtio n0D:vagfio domandare al pâssatache lafède, 
il EipMOi deir aweniMi !'*'* 

•^Ma quand» mm ttoviamo' aJte* co«a quaggiù ch© 
fopa& e doionr, doRtemo «tott»^ âemfW sofftiféT... È nvo 
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che soffrire è vivere, e vivere fortemente, perché siam 
combattuti, perché combattiamo. Ma la speranza è vlrtCi 
difficile, quando ci vediamo calpestati, maledetti sem- 
prç. Solo ad un* anima corne la tua pa5 parer cosa im- 
possibile la caltiveria degli uominl. Oh tu sei felicel" 

E ancora le parlai del cielo e del suo cuore, délia 
mia fiducia e di me stesso. Furono parole dimezzate, 
scucite, forse senza alcun senso; perché io non ricordo 
più cié che le dicessi, ciô ch'ella mi rispose. 

Eppure, in quelFora chMo le stava vicino, mi pa-, 
rêva d'esser più puro, di sentir in me qualche cosa di 
divino. U cuore mi batte forte, e l'anima mia perdeyasi 
nelle illusioni di tanti anni andati!... 



III. 

12 ottobre. 

Benedetta l'ora nella quale io F ho conosciuta! Be- 
nedetta la creatura, che m' apprese che bisogna credere, . 
amare e compatire altrui. 

Quando, in mezzo a'circoli signorili, si ripetevano , 
di quelle amare parole, che sotto il yelo di leggiadre 
arguzie gettano dispregio e ridicolq sopra un uomo, 
qUando udiva nomati infami certuni piu innocenti di 
coloro che li condânnavano, vidi la sua fronte lieve- 
mente corrugarsi, la sua sembianza serena turbarsi per 
maliriconici peusieri. E io so ch'ella pensa va quanto gli 
uomini sieno lieti del maie, e corne quelli che nol sono, 
lacciano forza per parerlo. 

Ohl la fede in una creatura cos\ buona è una vera 
consolazione su questa terra, dove la vita e la morte si 
toccano cosl d'appresso, dove Tillusione e il disinganno 
si aHernano senza posa. Ê troppo infdice chi ride soi- 
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tanto perché gli altri ridono, e nega coh una stupido 
ghigno r innocenza e la santità del cuore che crede al 
cielo, a Dîo. -^ Costui non. sa piîi conoscere come possa 
esser véra e sublime una virtù incontaminata, perch'egli 
r ha rinnegàta é tradita; e vuole gittarsi di dosso il peso 
d' un riinorso soffocato, ma rinascente in mille forme. 

IV. 

25oU(^re. 

È- grande la virtù delP uomo, che, caduto, ha forza 
d| rialzarsi e sollevar di nuovo gli sguardi alla meta a 
lui posta, e ricordarsi del proprio awenire. Questa virtù 
vincente io Tammiro! —Ma quella d'un' anima, che non 
fece ancora sacriûcio di sua purezza, io Pamo, io Tamo! 

Essa vive ancora di quel sofiBo etereo, divine, che 
rha inspirata, e pare che renda migliori anche gli altri 
che la circondano. È come V atmosfera purissima suUa 
cima d'una moQtagna; è come Parla tranquilla che si 
respira presse il tabernacolo, sotto le vôlte solenni d'un 
tempio deserto. 

Chi mai, vicino alla giovinetta, la quale mi dona 
questi pensieri, chi avrebbe osato lanciare alcuno di 
que'motti, che, disotto al vélo d'una studiata facezia, 
lascian trapelare le più amare ironie, una sola di quelle 
funeste parole, che conturbano. l'anima sino al fonde, e 
vi gettano una misteriosa paura, se anche non fanno ar-< 
rossire una fronte verginale , se anche nessuno osi riguar- 
dame la sfacciata nudità? 

Chi mai, per poco che avesse d'intelletto e cuore, 
non sarebbe stato felice d' esserle vicino? di vedere l'at- 
tenzione di quegli occhi, di vivere nell'aria da lei re- 
sjpirata, sotto a quella parte del cielo a cui ella ri- 
guarda?.... 
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Y. 

Oggi, la «ridi pregare! — Era beHa, come la sauta, 
dî cui porlava il nome. 

La sua "preghiera sarà salita al cielo, é certo il Si- 
gnore V ascoltô, V accblse corne quella degli angioli, Ella 
avrà pregato per sua madre, per le anime de'suoi morti, 
per tutti i cari che le restano quaggiù.... Ma per me non 
ha presto! 

Se avesse detto, neUe sue orazioni, una parola an- 
che per me ! R> ho bisogno d' alouno che preghi per la 
mia vita. Una sola sua preghiera restituireM>e la pace 
al mio cuore, la serenità alla mia fironte.^. perché io scmo 
oppresso da trtstezza mortalCé 

Essa era inginocchiata, era sola, ne sapeva d'essere 
veduta, che da Dio. Le sue labbra pronunziavano le 
semplid parole dell'Avemmaria; 1} sua testa s'inalzava 
con fîducia verso il cielo; e il cielo pareva riflettersi nel- 
Tazzurra luce degli occhi suoi. 

Pregava, e poi , inchinando la testa, raœoglievasi a 
meditare. — Oh quanti pensieri fugaci, quante memorie 
tenui ma careavranno rapita la sua mente !^.S(^i pen- 
sieri di qiie' momenti non perdono il loro incanto, solo 
quelle memorie lasciano sempre dietro a se o una muta 
gioia, o una mestizia ebnfortatrice, segreta. 

Allora parevami che Tangelo custode si librasse 
sulla sua testa giovanile. Anche sul mio cigHo trémolo 
una lagrima: miricordai di que'giomi immacolati, quando 
io pure credeva e pregava corn' essa! 

Anche sul mio laMîro venue una preghiera. Che tu 
possa essere sempre felice, o giovinetta?„. 
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VI. 

6 BGTeoibMk 
lo sedeva fra un attegro croccbio 6* amicL -- Erar 
una d) quelle ore, m cui s' aprono i csori aUa gara di 
mutiie confideDze, aHa rimembransa di venAure giocûode 
^ristê, ehe lasciaroiK) cpialdhe forma neSa nostra vita, 
al coDtraccambio de' più riposti segreti e délie speraBse 
concordi. 

NarilgiTatt^ IMe Btorie d^amcre, cfae le risa e i garrali 
ôonsigU ThterponipevaDO a ogni momento: ai alteraavano 
le memorie giovenili, que^degreti a cui eiascuno serba 
nn eanttatccio é^ cuore. Si desideravano glt amici lontani; 
richiamavan^ i gkM^nt passati insîeme, i luoghi corai -a 
ricorsi: tutti parlavano e sorridevano. Nel ritrovo del- 
Pamicizia, i cuori son liberi e sinceri. 

Si ripeterono tanti nomi cari, ingenui. Si ricorda- 
rono le sembianze àï taoïfle gio^ni créature, nate per 
amare, c sorridenti all'airveoire. 

Dissero audie il suo nome! -^ Perché allora tacqui 
e impaffiâtt?... 

VIL 

11 nagfia 

Com'b debole il nostre^ oooreî — Vha de'giorm 
ne' quali i! 'senso prévale alla ragione, e Tîntelletto non 
sa opporre il s^o savio consi^io aHa potenza mafterûde 
che ci governa. È allora, die accarezztamo i più terreni 
desiderii; che, inotti a virtù, nella nostra fiacchezza 
osriitno appena rloordarci di una promessa, e del bene 
che per i nostri ftnatelli dobbiamo adoperare tuUi, per 
quanlo fe da noi. 

Là, vicino a lei, io aveva giuralo a me stesso di 
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chiuder^per seçapre il cuore a ogni affetto che non fbçse 
virtuose, a ogni pensiero cbe potesse mai farmi vergo- 
gnare délia ricordanza di que' momenti. Ma, allora, era 
la sua immagine che mi confortava, e mi faceva credere 
a me siesso, e stimar facile la cara abitudine délia virtù. 

Ora, ella non è piîi qui!... E io non ebbi la iorza dl 
resistere aile lusinghiere apparenze che mi^rcondavano. ; 
Credei la félicita essere neir ebbrezza del momento.... e 
non è vero ! 

Perché mai il misterioso potere délia bellezza, non 
gioverà a farae maggiori di noistessi, anche quando non 
ci vegli r imagine mortale, che a noi ricôrda Fessenza 
divina di che siamo informati?... 

Dunque sarà essa, corne Fapparizione d'una per- 
sona cara nei sogni? gara illusione anche questa? 

vm. 

15 giugoo. 

È jnezzanotte!... Ma io non trovo riposo. Oh marti- 
rio! Se noi vivessimo schiavi sempre del pensare!... 

Queste ore mute seguitano lentamente il loro corso, 
€ io veglio! Troppo gravi sorno le dubbiezze che m'an- 
gustiano Io spirito, perché io possa addormentarmi in 
quiète, e invocare quel sonno, che cercano tutti a que- 
st'ora; tutti, tranne chi ha sul cuore il peso di una ma 
ledizione, o chi médita un delitto, o Io consuma; tranne 
quelli che, com'io, si torjnentano a meditare sulPinvi- 
sibil legame del passato coU'avvenire — ,che cosa sia il 
bene e il maie — la vita e la morte — il cielo e V in- 
femo! 

Ma Io spero, verra tempo, che queste angosce, que- 
sti sogni funesti come Tiacubo, mi daranno tregua, non 
mi perseguiteranno cpsi, co'rapidi e bizzarri loro fanta- 
smi — quasi fossero F ombra d' un ucciso! 
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Cos*! il mio cuore non senta allora la mortale cotise* 
gtienza délia battaglia tremenda, il vuoto del disinganno! 

No — r uomo, che voile credere troppo alla la sua 
missione, che os5 levar gli occhî sino alla faccia di Dio, 
per îscintarne i mîsteri e quasi venirne a patto con lui, 
cadra nel fango; perché non v'ha di mezzo fra la fede e 
il somme Vero, che il delirio dello scettico. ' 

^ Quai aogelo allora discenderà a sollevarlo? 

IX. 

Il luglio. 

M'hanno dette che la vedrô ancorat ~Nel mio cuore 
lo sente: V anima mi si rawiva e si rinfiranca. Nos è tutu> 
sconforto quaggiù 1 

ColFaccento mite della sua voce, coU'affettuoso con- 
siglio che le detta il suo cuore, m'insegnerà ancora la 
dolcezza di un costume illibato, mi parlera ua'altra volta 
di memoria e di speranza! 

lo la vedrô; avrd ancora un giorno di contentezzal 

X. 

12 seti«nbre. 

Che è mai questo avverso potere degli awenimenti 
e délie circostanze, che gli uomini tengono come legge 
assoluta; che è questa forza la quale mi vieta di versare 
in un^ anima pari alla mia la pienezza del^mio senti- 
mento?... La voce di una corrotta società sarà più potente ^ 
dr quella che viene dal cielo?... 

Noî non tomi il lamente sulle mie labbra, e non- 
muoia cos\ dentro di me un affetto che puô awiarmi alla. 
• virtù, rasserenarmi il futuro, rendermi mené amarî quff* 
sti anni 4i prova, farmi credere, e amare il cielo che 
manda ancora i suoi angioli in tenal 

EIP era che cos) parlavami, in atto soavemente ma* 
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desto-: ''Tuitft ciâ dae ha yito ndb cuMre, e che no» doiiiani 
potreittO' vipcfisdde senzat rûitoraû,; 000» andirl perduto; 
foringarà at poeoi & poeoi il t^t»ta dfdte nostie coASoIazioni 
di questa teira: le^gide: de^buofti-, e^te firaiMpiilla rimem- 
branza del bene, eceot tu&fcat la bealiCudind ebct f^ tro- 
ya^L ndla nofibra passeggiera tIûb." 

Âvventujrato <^ puè'CODfiare eoi»!, un«x<fltopû< F ateo, 
molti giorni iniuicaBili If — 

XI. 

14 ottobre. 
L' incoAtrai siû riale deHa cdlina, lungo la siepe 
de^ aJiori. le mi fermai: ella vd pafifi6 éinaozi; mi 
guardô, e sorridendo mi disse addio. 

[l' avvidi com' eil» av^se piantoi; pmre, quando 
chi 8U dôi me, neUe sue pupdk' si jseorgevaûo 
e. Dolee cveaturat Ferchè âBdsqii® pause? 
alcuno di que'ricordi ebe dovmo&o i»tscosti 
, e, sebbene a lungO' non ascoUati, rinascono 
ita e di angoscia; forse uno di que'dolori che 
icellano mai, e sembrano appunto ridestarsi 
neno tristi d*un uomo.... No! queste memorie, 
ri non paseaarono mai su queU^astima vorginale 

aficb' eUa pianseS..* 

Foiise il suo segreto rammariCQ altro* non sarà che 
quell» vaga e mttta ooesliziai di nna creatujra, la qualo 
riguarda con occhio attonito la vita che le s' âpre dinanzi, 
e ne prova il phm«> sgpmentou Ma dalPora di st&tto scon- 
forto, il dolore noa si seompagoa più da ogni Dostro af- 
ielto. 

Buooa faaeiulla, ne» piangere! Tu bai il monde e 
il cielo, che ti sorrid^oo; bâiuBa vita sparsa di fiori: tu 
pensi forse le dolçezze di uaafiDore, che sarà benedetto 
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lin t^mi le lasstu... T« Mgm Pattane, e vxi ni^tiCQ rito, 
nna eorona ëi ^aiich« ra»^ una pavola mevacdÈSi -^ « 
poi.... tuUa la beatitudiqe d^una vîta santiûcata dal é^^ 
vere e dairamore.— 

Gkt inangi! dab 4i rado ifi ynb ftangere^l fioiâ. r- 

SU. 

fChi taggeaee 'cpieste ipagitie , soritte coiœ b pena il 
£9BâeBÉe ma vana toggitiivsa iitea, e^ae te «uggeiksce la 
Kq[>kla Tiineoteanza -— nsn *potF(^be oompveiidere «i6 
cbe mi passa ^nei cum. 

Non sono che malinconiche parole, le quaK mi ca- 
'd«n idalla peama, eosVqindi tn'^ esoon dalP BxÂtm .-prostrata, 
le gli attri pittveHïéi» «oio f^ettarvî xmo sguardo di ama- 
rcBZâ *e >di «cheiuo. 

Amébe mi «mieo, m fratcilo non ^avrelsibero per roe 
che un sorriso di compassione. Ma pevchè son vi sarà 
œssuA iCiHire xjaaggiù .cbe le oomprendt, «ofae ascolti il 
mio ^oto, fiBssQno <ihe mi ^acDompagni «si «iio sditario 
cammino? 



Rendetemi la mia prima, la mia cara 41kiBione^ 
I» «i^wya fisiMpie ^segnatol*.^ Ora mÂ «ente ripiom- 
baie m meoczo «lie onde 'v^rttà ^ qviedia v^ «lonotona 
e âaoca. Qra «on Bosite ipib siallal neppnre i\ besogne di 

io avseva taite .coBe ael mio siegpeto, tanle cose a 
dirle, e mi tocca di soffocarle qui dentrol 

cari delirii délia mia giovinezza, io vi sento man- 
care. Voi fuggite.... forse non tomerete più. Porterô an- 
ch'io fra gli uomini una fronte solcata di rughe! mi 
guarderanno, ma nessuno mi demandera il mio segreto. 
Nessuno si volgerà per dirmi una buona parola, nessuno 
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OH^ darà la consolazioAe d' un' oôchiata fraterna, ffa 
quando anche V ultimo anello che mi lega alla vita sia 
spezzato. 

^ lo non ho più nulla ad amaref 

No I voglio amare i luoghi che mi videro nascere, il 
xnio cielO| la, mia terra f... In essi io voglio morirel 

Domanderà alla solitudine la voce che consola e la 
voce che perdona: perche nel monde non trovai nessun 
durevole gaudio; ma vidi Tegoismo recare in seno aile 
^ioiepiii sajate ilsuo compassato eogghigno, la sua livida 
fronte; vidi comperare e vendere ogni affetto più inno- 
cente, fine il bacio delPamore, fine Famore di madré e 
di sposa. 

Ora, îo non voglio più cercare 1 funesti disinganni 
che ogni d\ s' imparano fra gli uomini. Crederô aile virtù 
segrete e modeste, alla rassegnazione, alla speranza: poi- 
chh il giorno è passeggiero; e dopo respîazione verra il 
tempo délia giustizia. 

Ha il pensiero di lei, e del suo cuore cosl candido, 
céleste, e la virtù délie sue parole, verranno sempre con 
me! Sarà la sola memoria del tempo, nel quale si cfede 
che il maie sia aoltanto per 1 cattivi, e non si sa che bi- 
sogna morire. 

' Ë tu fanciulla, che sei corne il fantastico sogno délie* 
mie ore taciturne, se io non ti vedrè più su questa terra, 
addio! addiol — Che tu possa esser felice sempre, che 
Dio ti renda tutto il bene che m'hai fatto.... Io avrè sem- 
pre una preghiera per te! Il tuo nome mi aprirà il cielo. 
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I. . 

W*** » di iMno. 

ÂDcbe r uKima, la pib sacra catena che legavan^ 
ancora a questa terra^ che fu.mia patria, è spezzats^. 

Addio airitalia, alla mia città, alla casa de'padri 
miei ! Addio alP umile cimitero del villaggio di *", ove 
tornai, or fan pochi di, per V ultima volta, a meâitar&, 
a pîangere con religioso raccoglimento sopra due fosse 
onorate e oscure! Cola, solo e tranquille nella caropagna 
délia morte, riandai col pensiero alla mia vita passata; 
e vidi nessuno potermi rimproverare sMo cerchi altrove 
corne campare onestamente la vita: non ho più parenti, 
non ho più nessuno. — 

M' inginocchiai , per baciare T ultima volta quelle 
due modeste croci, piantate Tuna pressa dell'altra: le 
croci di mio padre e di mia madré. Oh, V anime loro pre- 
gheranno lassù per me! 

Voi, memorie dell' infanziâ ^ voi , ignorati e felici 
anni del fanciullo, ardenti e giovenili pensieri d'onore 
e di gloria, Italiaî amorel vi ho perduto per sempre! 

Eccomi al tUtto padrone di me stesso, eccomi po- 
vero e fuggiasco. lo sono corne i'orfeno, che con insul- 
tatrice alterezza i felici cacciano lontano da se: e vorrei 
quasi non aver più affetti, ne pensieri, ne speramse. lo 
non demandai la félicita; or$i non domando altro che la 
forza di soffrire. 

No! Pira degli uomini puè tutto rapirmi, ma non 
il cuore. E s' io vo lontano da voi, o luoghi che h» tanto 
amato, è sola perché non posso farvî V ultime sacrificio^ 
quelle del mio cuore. Esso è mio, micr.... Cos\ anche 

r 
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r anima delF uomo innocente che per V ingiustizia altrni 
langue prigioniero, esce fuor délie sue membra intîttz- 
zite, e Âior délie squallide e stillantî muraglie del car- 
^ cere, vqla in braccio alla speranza, e torna alla vita, al- 
Taria, al sole. Il povero prigioniero spgna le gioie délia - 
liberté, i tripudii dell'^amore. Egli sogna, racconsolan- 
doi^ neir interna sua vita, îmmutata, senza rimorsi. E 
il spo stesso dolore ë una benedizione a Dio. 

Vergogna alPuômo, 3 quale, ^come veste disusata, 
iDBta anima e core; vergogna a celui che spergiura e 
rimiega se medei^mo. 



IL 

Bi*** a^30éi mamv. 

I miei ventidue anni, i pochi avvcfnimenti ond'era 
segnata fino a questo di la mia vita, s* altei^narono oscqtI 
e comunk ma profondo è Q solco da essi lasciato nel mio 
cuore; e la conseguenza che hen presto ne verra, non 
pu6 esser per me che funesta, mwtale. lo te preveggo, 
lo sento quasi in me stesso fin d^ora questo vuoto del- 
V anima, quest' inutile awénire ëhe mi fà spavetito. 

L'amore chMo credeva fosse îl tespiro di tatto il 
creato, con6um5 la mia giovînezza. — OÏra, coll' occhio 
muto e seoco del chirurgo che notomizza fibra per fibra 
un cadavere, gudo'db aiA;h^ io dentro di mty e contemple 
a parte a parte i nuovi disinganni, i nuovi dolori, le 
sventttre che m' aspeCtono aacora. Ë una f^ita questa 
mia, che balsamo d^uinano conforte non pub rimargi- 
nare, che la dimenticanza non pu6 sanare mai più. 

André qua e là nel mondo; e la mia vita non sarà 
ahxo ohe un lento séguito di giorni indifilerenU e inca^ 
paci di bene. 

JPicevano che la terra ove nacqui era mia patria.... 
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Ebbi vicino a me tmo di quegli uomini che si chiamano 
amici;... e quando fortuna mi sorrîse per brève stagione, 
tutti mi rîpetevano che avrei ben presto trotata la 
creatura gentile^ la quale dovea cousolarmi la vita col- 
Tamorsuo. 

Ma ora çhe ho perduta ogai Go$a> Mn mi veggo più 
circondato che dalle memorie, maJincûnica compagnia 
degrinfelici. 

Voi DûQ sieie mia pareûie, non amico; ma forse 
avete provato anche voi qnaJche amaro disinganno, perè 
che dimostra^ ifion so quale simpatia per me. A voi 
dunque mando questi pochi fogli sparsi di vani lamenti, 
e bagnati di quelle lagrime, che noo vorrei spargere 
più.,.. Saranno per voi corne ricordo délia fortuita nostr^ 
coDoscenza, di quelle che fu il primo e FultiiQd postro 
coUoquio; nel quale ahueno yotei coqûscm» che^ il mio 
misera stato meritava d'esser oompatito, e che Tanîmo 
mio non è malato di quelF ozioso e fantastico delirip che 
strugge al aostro tempo tanti cuori nella primavera délia 
vita. 

' lo cercherè, farè di tutto per ricominciaiie gli anni 
miei; ma i più belli non ritorneranno mai più. 



ALCUNI VERSI, 



la ti fuggo, materna aiitica terra, 
Senza cor, senza mettte ne cônsiglio, 
Ge' miet fratelli e con me slesso in gaerra. 

Ma pria chMo cerchi altro teweno esiglio, 
A te V addio snpremo, a te il lamenlo, 
A te venga il segreto inno d' un figliol 
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£ccO| il Udo dispare; e più non sent» 
Spirar V anre soavi: ana straniera 
Yela s' aperse ail' aleggiar del vento. 

"E già sale aH' antenna una bandiera ; 
E; rîncrespando co'gran fianchi ronde» 
Vola sdll' ampio mar la nave altéra. 

Dehl torna, aura spirtal, da quelle sponde, 
Che sfamano al mio guardo, e che morentî 
D' nna sangnigna nnbe il manto asconde. 

Te lascio, o terra cara; e non yolenti 
Te cercano le intente mie pupille, 
Mentre il labbro susurra i noti accenti; 

E noma F Âlpi, i fiumi e le tue mille 
Torri e Faite cittadi.... lo guardo e piango» 
E negli occhi gelar sento le stille. 

' * Qvi U fogUo, 09'erano êeritli queiii veni, appafiva guasto e spie- 
ga^taHo, eviii $eorgmano akv/ne Knee indtcifrabUi per le moite eaneel- 
lalure $ i repUeaH penHmenU. À êteiUo potevanti leggere queite parole : 



è fango 



Ond'io dissi a me stesso: A che rimango? 
Non la regina sui due mar seduta 



Indiy atqfMnto piit ehiaramente: 

Non piA il raggio gentil, né quella cara 
De'tuoi soli esultanza, che si bella 
E si azzurra del ciel parte rischiara; 
• Né la melède délia tua favella, 

Né i dolci sçuardi che parlan d' amore; 
lo seguo il corso di funerea Stella. 

Fremon Fonde, con rotto aspro fragore, 
Contre il naviglio. Il vente passa, ed erra 
Sul yento il pianger mio, cbe già si muore 

Siccome quel d' un maledetto in terra» 
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Ella fu come un rag^io di Diô 

Alla mesta è solinga mia yita: 

Fa promessa di fede e d' obblio 

Nell'elade incompfaiHa e tradila! 
Come on angiolo in terra yenoto, 

Del Signore e del ciel mi parlé; 

£ il mio cer, ne' begli aoni già mato, 

Gon fecondo sospiro awiyôl 
lo l'amaipiù che madré e sorelUi, 

Plù che il patrie terreno V amai I 

Passé on giorno ~ Non era più qaella: 

Ed io tacqoi... ma denlro impietrail 
Lenta lenta la yita or s' ayanza, 

Ma non paé consumarla il dolor: 

Io perdei la più bella speranza, 

Io sognai la mia terra» T amorl 
Alla faccia del cielo e di Dio, 

Del 800 cor mi promise raffetto: 

Nell' ebbrezza d' un sacro desio, 

Io la strinsi tremante.al mio petto: 
Obi non fu che an istanle. — Ma sento, 

Sento ancora il sao tronco sospir, 

L' iterato soo tenero accento 

Nel deliro mio bacio morir. 



Ànehe gui, Mtia itanza eh$ non tratai modo di raccapexxan, — 
Poi quetf àltra: 



O mia madré I ta fosti a' bugiardi 
Nostri fati anzi tempo rapital 
Ta, dal ciel che t' accolse, mi gaardi, 
Ta mi snebbii la torbida yita. 

E ne' sonni di morte ognor pieni, 
A me scendi dal regno immorlal; 
£ la destra conyalsa m'affreni, 
Quando appanta al mio petto an pagnal. 
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' Ma, se pur ta mi renâi a me stesso, 
Se in «ilentinr a sMfnr mi confortî , 
Non -pttoi rendér la fede nir oppresso, 
Evecar Bon piioi r^ombre de'morti I 

E Ul ancora quaggîà m* han deserto, 
Seasa mu n^ro nel %irio cammin ; 
Tirtk) il «ic3o di Bubi è co^'erto y 
Scroscia il tart» — V aMsso é Yicin. 



V Caâe la sera, e rorido 
'Spîega Y immense vélo; 

Ttrtto ad mio guardo peidesl , 

Foori chel mare e il cielo; 
- Il ciel di fftelle fulgido, . 

Ampio ondeggiante il mar. 
Più non 11 veggo, Italiaî 

Tntto è compinto pmal. 

Satfta e fatal memoria, 

Compagna mia verrai! 

Te benedice un misero. 

Coi Ta dëlitto amar. 
Da questa prora !' HUimo 

Saluto ancor piangendo. 

Corne un morente, un naofrago 

A te le l)raccia io stendo... 

Addiot la terra estrania 

Quest' ossa accogUerà. 
Ma suila fredda coltrice, 
. NeHa suprema nette , 

Fra le parole langaide, 

I^ tma prece interrotte. 

Il nome délia patria 

SiA lalifbro mio morrà! 
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m. 

Ëe^Qvi on, a seoBOseitl» ankoy in -poelte boee te 

la ûasceva io uaa delte più superbe dttà delp AUa 
Italie; 1 Hiiei geoitori^ agiati poèsidenti di terre, amia»- 
demi eoB tuito Vamore, cMte Fumeo lofo^tuolo, 
m'edttcstfooa a schielli e generosi aentimenti. Paesati s^ 
cuBi aûni sofitoi il purtaoimo ciela deèla Toscana, ie me 
joa tornava prosso i iniei cari^ sperando poèet vivere 
qua'giocm hUU ebtt0in,.ptem di volontà e d'amore, che 
fanno il sogno délia giovinezza. Io ôonfidava nell' av v&- 
nirev <^ mio pensiero à faceva' più bello^ per non so * 
quaie entosiasmo del bene. AUdra io credeva agfi tio- 
mini, comechè la mia rs^oae dod avease perduto anoora 
la nebbia deile prime illusioni; se io avessi fafto H tristo 
esperimeoto délia vita.— Malftwentur^lo colui cbeitroppo 
spera^ <^ troppa cxeàe agji uoKhmtl 

Ora il vélo che mi nascondeva, corne oeH^ ombra 
. d' un incantevole mistero, le immagini dell' arrenire, s'è 
dissipato; e le pose un giorno sperate, or sono cose fat- 
te. — Ma nott è piû sul mio labbro il jsorriso d' una gio- 
vanile confidenza, sibbene V amaro e doloroso ghigno 
dello sôettico. La vita mi sta dinanzi lenta, disutile, in- 
différente; tutto ciô che awiene intorno a me, par quasi 
m'opprima e mi cada svA euore/appunlo corne la mol- 
titudiae deU'esteme cose sembra furecipitare addosso a 
colm cb'era cieco, quando, par soccorso non isperato 
delParte, âpre la prima volta le pupille a questa gran 
luce del sole. 

11 mio cuore era buono, generoso, e il primo disin- 
ganno Io ha consumato. La ipia mente, avida di sapere, 
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erà libéra e serena; e ora in vece ho de'momenti, ne'quali 
paveiito d'aver perduta îa ragione. 

lo consumava una gran parte del dl, e ben soyente 
anche parécchie ore délia nette nello studio prediletto 
délie storie: in questi severi studi mi senti va crescer la 
forza delPintelletto, io viveva. Negli eterni volumi délia 
stôria contemplando lo spettacolo degli uomini, délia na- 
tara, dell'universo, parvemi vèdere in quelli lo specchio 
immenso de'popoli, la scuola délie umane generazionf. 
Ilgiro de'secoli,il'continuo altemarsi degli awenimenti, 
, il cadere e il risorgere degPimperii, sono il più solenne 
feesUmonio concesso agli uomini, i quali cercano la ve- 
rità. La storia ha una voce; ma, come diceva quel savio 
antico, vox ferrea. 

Quando parlai agli altri di quelle ch'io credeva, mi 
guardarono compassionevolmente, e mi dîssero di adat- 
tarmi alla vita'qual essa era. Cercai un amico.... 

Posi la mia speranza nelPamore, e amai.... 

Ora non cerco più cosa alcuna. Ora so che sete 
d' oro e famé di pane sono quasi sempre la suprema ra- 
gione de' feitti degli uomini. 

Io sono perduto. Oh, potessî rîcominciare la mia 
vital 



Dopo ch'io ebbi letto queste linee, ml ricordai dr 
quelle tremende parole délia Bibbia: Guai alVuomo cK & 
solo! — E rimasi, per lunga pezza, sqpra pensiero. 
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[i«57.] 



Umm 

toimo fion ia imt valla aseoso, 
PmM • morir; ma m ti splende U tole, 
AIm il languida eapo • ti rtUegra. 
Dolce cofle tt svo raggio U too sorriw 
AU'iAfenM nrebbt... 

G. B. NIGCOUta. 
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BÉNEDETTA. 



I. 



lo noD vi domando che una lagrima, per la pîetà 
d' una buona fanciulla I 

È malinconica e semplice la storia ch' io racconto; 
è la storia di un solitario e récente dolore: ma è vera, 
nella piii ingenua significazîone di questa parola. E se 
v^ha chi non m'abbia fede, e guardi a queste pagine, 
Gome al sogno d' un' ora di tristezza, alcuni forse, che vi 
trovino scritta la rimembranza di qualche loro segreto 
cordoglio, non getteranno il libro con un sogghigno di 
coinpas3iotie. Essi non mi negheçanno una lagrima per 
Bonedetta. 

Ell'era Tultima di tre sorelle, di tre soavi créature, 
venute, direi, di passaggio su questa terra, quasi a pre- 
gustarne te amarezze, e dopo fatta una brève esperienza 
délie um'ane cose, tornarsene alla patrîa di lassii. Bene- 
detta sola era sopravvissuta ad Ernesta e Maria ,— morte, 
una dopo Paîtra, a vent'anni, d^un lento ma! sottile, 
ereditàjnfelice loro toccata fino dal nascimênto; morte, 
come due gracili rosai, trapiantati in Una stetile gleba^ 
nella stagione fredda e senza sole. 

Dunque nella famiglia di Benedetta, già erasi pro* 
vato due volte, a corta distanza di tempo, l'amaro de- 
siderio di persone perdute; già due vdte s'eranotvestitê 
le gramaglie; e due stanze, dimorà modesta e verginate 
di care giovinette, erano state chiuse per molti mesl. La 
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famiglia facevasi cosl più ristretta, ma piu forte div€n- 
iaya il legame délie miti affezioni che conservano ne^cuort 
giùstizia e virtù; perché non v'è cosa plu efficace e più 
santa di un dolore domestico per consigliar queir amore, 
cara abitudine de'nostri anni infantili, ultima memoria 
di quiète e di sicurezza in terra. 

11 padre e la madré di Benedetta noa eran molto 
vecchi; non avendo più che lei sola, Faccarez^avano con 
-' trépida consolazione , con sollecita antiveggenza , con 
amore quasi religioso. — ''Cara Benedetta ! '^ diceva la 
buona madré, allorchè, seduta presse una finestra al 
cader del giorno, ripensava le poche dolcezze di sua vita 
passata, e iiunghi travagli soprawenuti. — ''Cara Bene- 
dettal Dio che a noi t'ha coneeduta, Dio ti guardi serapre ! '^ 
E la fanciulla era proprio V angelo délia famiglia.' 
Sua madré, di sainte intristita, per quelle disawenture 
famigliari (che si portano sempre con noi, allorchè ognî 
o^getto, ogni menoma aliène délia vita quotidiana le 
rimena sempre alla memoria), aveva di mano in mana 
a lei commesse tutte le cure délia domestica economiir: 
e Benedetta aveva cosi caro a farle, e le compiva con 
taie diligenza e con buon modo, ch'era una gioja il ve- 
derla. Desta, solerte, provvedendo a tutto, poneva pen- 
siero non venisse malincuore alla madré sua d*accor- 
gersi délia maiicanza delPaltre due sorelle, con le qualt 
aveva prima, divise la foccenda délia famiglia. E nella 
casa del signer Lodovico, assai doviziosa, benchè bor- 
ghîgiana e modesta, non v' era poche cose da vigilare; 
pure, Benedetta ne curava la miglior parte. 

Giovinetta, di dieciotto anni appena, Tavreste ve- 
duta la bella creatura levarsi di buon mattino, e nel suo 
bianco vestito semplice e ondeggiante, correre per la 
casa, guardare a' servi, aile fantesche, rimuginare le piii 
riposte suppellettili; poi, ricevuti i conti dello spendere 
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derdi passato^ prowedere a tutto che fosse per biso- 
. gnare in quel giorno. Dopo ravviate le casalinghe fae- 
cende, tornarsene nella sua stanza— una caméra linda e 
lieta, arredata nella più candida semplicità, che parevâ 
on giojello — e rimanervi a trapuntare al telaîo, a for 
di maglie, a studiare, a leggere, corne meglio le tornava 
in pensiero, finchè la madré la chiamasse a star con lei 
' il resU) délia mattina. 

Dire con che carezzevole tenerezza, con che sorriso 
ella venisse a salutare ogni mattino i cari parenti, come 
attenta e graziosa apponesse loro ella stessa la colezione, 
e con loro s'intrattenesse in que'coHoqui segreti, tran- 
quilli, indifferenti ad altrui, « cosi cari fra padre, madré 
e figliuoli; ne è possibile, ne, se lo dicessi, si potrebbe 
comprendere la delicatezza, l' affetto di cosl tenui cose. 

Poi, per l'altre ore délia giornata, seduta accanto 
délia madré, nella medesima stanza di lei, con una gioja 
sempre eguale e sempre sincera sul bel volto, le era^ 
prodiga di quelle cure, che poche fanciulle ponno intenr 
dere-, le diceva di quelle parole che a^cuori matemi sono 
sempre una consolazione. 

£ la buona signera Elena, lutta beata alPaccento 
ddla voce di lei si giovine e fresca, stava a guardarla 
sovente fisa fisa, con ebbrezza di gîoja, con desiderio 
d' am(»re, lieta di perdersi ne' sogni del più bello awe- 
nire, di vivere nelP unica speranza délia sua figliuela. 

AI dtôinare, sedeva. spesso a mensa con loro qual- 
cbe parente, e alcuno degli amici e conoscenti che usa- 
yano nella casa del signer Lodovico; uomini, come lui, 
integri e severi^ ma alla buona, negozianti onesti e de- 
narosi, duo qualità di rado accompagnate. — E allora, al 
costimie de'vecchi che ban fatto o veduto troppo, per- 
ché se ne stieno contenta di quanto gli altri alla lor vdta 
vedono e fanno, era uo rammaricarsi del buon tempo 

40* 
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passato, délie bisogne civtH vejaute alla peggio; un ri- 
chiamare can certa compiacenza da non dire le memo- 
rie, le sperçinze délia gioventù; un rammentar di guai, 
di pretensloni, di gravezze; un continue ragionare delle 
angherie de'negozii, délia smania di cose nuove, delle 
strade a rotale, delle assicurazioni délia vita e di tutto il 
soverchio, e cento altre cose. 

Cosi il brav' uomo dimenticava talora nel crocchio 

degli amici il cordoglio d'aVer perdute le créature che 

gli allegravano la vita; cosi il terrore segreto, ma assi- 

duo, di vedersi forse presto rapita anche V ultima che gli 

, Fimaneva, per un istante acquietavasi. 

Egli era stato uno di quegli uomini di ferrea tem- 
pra, che, nelle vicissitudini di una giovinezza abbastanza 
agitata ne'travagli e disagi, si mescolarona loro mal- 
grado ifô'pericoli de'pubblici uficii, e s' avvidero" per 
tempo d' aver sortito da natura costume buono a tutt'al- 
tra condizione che a quellâ, Poi che le pubbliche cose gli 
vennero a noia, veduto ch' ebbe trasmutarsi e cadere il 
più mirabile impero, di cuî forse i secoli sieno stati te- 
stimonio, il signer Lodovico s' era ritirato a menar vita 
privata; quella tutta domestica e serena vita, ch'è com- 
penso inapprezzabile a' danni delF avversa fortuna. Edu- 
cato dalla sperienza propria , anima forte contre ogni 
umana traversia, tenace deironore, parce d' amici, ma 
costante e utile a'pochi, il padre di Benedetta era rive- 
rito e amato da quanti lo conoscevano. 

Ma nel mezzo di codesta félicita^ la disgrazia ond'era 
stato per due volte cosi crudelmente pêrcosso, gli avëva 
quasi mutato il cuore, lo rendeva increscioso, incerto 
nelle opinioni, serio e taciturno; ne di rado lo si vedeva 
malinconioso starsene per ore ed ore assorto ne'suoi 
pensieri.... Oh tremenda cosa il dubbio solo chè Dio gli 
potesse preparare anche V ultima prova ! 
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Eppure all^ cainpâgna , ove stavano gran parte del- 
V anno, quéir aère sincero, libérale a tutti di sanità e di 
contentezza, aveva a poco a poco mitigate, assopite sif- 
fatte angustie. La solitudine degli ozi Villerecci, la salu- 
tevole iûfluenza de'^giorni ariosi e splendidi gli avevajio 
rimessa in cuore una speranza altrore non conosciuta, 
— Oh con che dilettosa confidenza ne apriva il segreto 
alla moglie sua, a quella donna più amorosa e più tré- 
pidante di lui per l'incertezza del destine d'una figlia, 
unica superstitel 

IL 

In que^giornl delPanno, quando il nostro cielo è 
cosi sereno, e cosi mite l'aria délie nostre colline, doni 
che dalla provvidenza almeno ne son concessi a soUievo 
4e] resto, Benedetta se n'andava a passegglo nel din- 
torno deHa villa, per le stradette serpeggianti, inom- 
brate, che frastagliano i colli amenissimi delk Brianza, 
ooronata délie sue viti a tralci, a filari, che promettono 
lieta ricolta, listata dappertutto de^nostri modetti ma 
utili gelsi. 

Ella sovente, dove il luogo era più solitario, soleva 
cantare, con accento di strana armonia e limpidezza, 
armonie semplici e graziose che nessuno le aveva ipse* 
gnato, e che dicevano i segreti e Uinnocenza del suo 
cuore, diraentico del passato, ignare delPavvenire.— Ma, 
se mai arrestavasi d' improvviso, corne colta da un pen^ 
siero, e cercando in se stessa qualche cosa dhe non sa- 
pea dire; e nella memoria le ritornavano i d) sollazze- 
voli vissuti in que' luoghi medesimi, con le sue buone 
sorelle, sempre con loro, quando folleggiavano insieme 
per quelle stesse vie, lungo quelle costiere, e ch*essa, 
fancLuUetta ancora, domandava or air una, or all'altra 
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la prendessero sidle braccia e la baciassero.^. oh ! allora 
un acerbo pensiero spargeva di malinconia le belle im- 
magini che la circondavano; e quel pensiero si leggeva* 
sulla fronte délia dolce fanciuUa. 

Spesso la madré le veniva compagna in que' cam- 
perecci passeggi; la madré, che a nessuno diceva con 
che cuore le teneSse dietro per le rive fiorenti e senza 
traccia, studiando che la fanciulla scorgesse almeno ne- 
gli occhi suoi una sieurezza che pur troppo non aveva 
in cuore, e ignorasse Pangustia che dentro la contristava. 

Era un bel giorno, nel principio d'autunno. La si- 
gnera Elena e la Hgliuola tornavano a casa da une di 
que' diporti^ in cui la dolcezza degVintimi ragionari con- 
suona alla splendida purità e quiète che sono nel cielo 
autunnale; allorchè, allô svoltare una fila di piante an- 
uQse che ombreggiavano la strada, si awennero d'im- 
provviso in un giovîne sconosciuto, sedente sul margine 
délia collina, al fosco di quelle piante. 

Egli se ne stava coi gomiti appoggiatialle ginocchia, 
china la testa e nasçosta nelle mani la faccia, corne uomo 
sprofondato nel meditare; ma, al suo fianco, sul monti- 
celle di terra ove sedeva, vedevasi una di quelle cas- 
sette di pittore, aperta; e, nel vano del coperchio arro- 
vesciato. l'abbozzo d'un quadretto di paesaggio, una 
pittura incominciata con amore, gittata cbn finezza d'arte 
e di tocco. • 

Benedetta e sua madré, le quali passavano senza 
che il giovine se n'avvedesse, non seppero vincer la vo- 
glia di guardare il quadretto, e si fermarono. Appena vi 
abbassè gli occhi, Benedetta diè un lieto grido di sor-» 
presa: era la casa di suo padre, una veduta délia villa 
del signer Lodovico. 

Sollev6 la testa il giovine, corne riscosso da'suoi 
pensieri; vedendo le due «ignore, s'alz5, levandosi il 
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berretta, con un cenno di rispettoso saluto; ma non disse 
parola. 

Benedetta teneva lo sguardo immobile sul piccola 
quadro. fila la signora Elena: *A quanto mi pare, il si- 
gnore è un esperto artista.* 

**Non sono artista," rispose. "Quel poco che so dî 
pittura, lo imparai da me; lo studio e l'intenziône de! 
cuore furono i miei maestri." 

Benedetta, distolti gli ocehî dal quadretto, gli aveva 
fissi sul pallido volto del giovine; e appoggiata al brac-.. 
cîo délia madré lo guardava con una commozione inef- 
fabile, ignota al cuor suo. 

**Bene,'' disse la signora, "ciô torna a maggior «ua 
Iode. Ma perché, fra le tante vedute più variate e poeti- 
che che si presentano nel dintorno, ha dato preferenza 
a quella d'una villa cosi modesta?*' 

Il giovine, stato un momento sopra pensiero, impal- 
lidi, poi rispose: "Signora! ella non sa che sentimento 
fosse il mio, montre la mia mano scorreva testé su que- 
sV abbozzo mal certo; ne pub immaginarsi come care mi 
sieno queste campagne.... quelle mura.... questa parte del 
<5ielo! Oh venni sempré qui, per tanto tempo colla mia 
memoria, col mio cuore, con tutto il mio cuore. Per diecF 
^nni sono stato lontano di qui: perché.... buon Diol non 
arrossisco a confessarlo, io sono orfano, e le disgrazie 
m'han messo alla prova. Nacqui in questi luoghi, quella 
era la casadi mio padre! Oh allora fui abbastanza felice, 
io aveva una famiglia, aveva chi mi amasse. In mezzo 
di un improwiso rovescio di fortuna, mio padre mort.... 
Furono vendute queste colline ch' erano nostre, la casa 
dov'io era nato, F anticj;^ paesetto che portava il nome 
degU avi miei. Ci avanz5 appena di che vivere, per la 
mia povera madré e per me; partimmo di questi luoghi, 
Çieni di troppo care e troppo acerbe ricordanze: ma se, 
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rassegnati, Doi siam sempre vissuU nella povertà dal- 
r onore comandata, non gli abbiam dimenticati giaimnai, 
questi luoghil Ora, anche mia oaadre passé a vita mî- 
^iore; e io, condotto ()st un inquieto desidçrio di yisitare 
un' altra volta questa contrada, qui tornai; e qui ella mï 
vede pascermi d'un'ultima illusione, e prepararmi al- 
meno su questa tela una meraoria più viva â' \m t^mpo 
piû felice! Che vuole, signora?.,. la sono solo l " 

/Benedetta chin6 gli occhi^ ne'quali due lagrime 
spuntavano, e pens6 in cuore : — Dunque si pu6 essere 
tanto infelici?... Povero giovine! 

**La sua storia mi tocca davverx)," disse la signora 
Elena. ''Son madré, e lo compatisco: perè mi duôle 
d' aver forse con la mia indiscreta richiesta risv^liato 
un dolore cosi grave,.^" 

"Oh no! ranima mi si solleva, e il cuore mi si fa 
più ïeggiero, quando appena trovo chi mi badL" E poi, 
fattosi forza e lasciando fuggire un ambiguo sorriso: ''Ma 
veda, signora, dopo dieci anni^ trovai quasi tutto cam- 
biato qui. Quel gruppo di quercie, ch' era a mezzo la via 
délia collina, e che mMnsegnava la mia casa a sei mi- 
glia di lontario, non c' è più! — forse avrà fornito i suoi 
tronchi bistorti pe'rustici sedili del nuovo giardino. Do- 
v'era IVantico portone, co'suoi due falchi inchiodatiyî 
, su da un secolo, e i rozzi pilastri co' vecchi vasi a fiori 
di ferro dipinti, trovai due pulite colonne e un ricco can- 
cello ! — Bene î tutto si migliora, non è vero? ma per 
mè.... per il mio quadretto, sarebbe stalo meglio che tutto 
fosse come dieci anni feu E la vecchia colombaia, che 
s'innalzava sul fianco sinistro délia casa, o del palazzo, 
come il nostro povero fattore lo chiamava, la colombaia 
■dov'io mi trafugava a snidare le passerette, Phan di- 
strutta anch' essa.... Certo, fra pochi anni non si saprà 
più nemmeno il nome degli antichi padroni, dove non 
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lo ripeta forse qualche vecchierella del vtllaggio, pre- 
ganda là abbasso, nel cîmîtero,* ov'è la lapide di mio 
avo!... Anchç i sçntieri, le strade ,furono condotte per 
diversa tra<ccia.... povero il mio quadretto!...'* E sorri- 
deva con amarezza. .''Tutto è mutato, tutto! solo il ci- 
mitero è nello stato di prima.* 

*Non più!* lo Intcrruppe la rngnora. •Ella' ne ac- 
cora dl troppo raccontando de' roali che non è dato a noi, 
ne forse a nessuno di poter oonsolare. Pure, qnando non 
le sia discaro di arrestarsi qui.... scella, signore.... noi 
abitiamo nel paese, noi; e se....* 

E per certa delicatezza di rispetto alla disgrazia, si 
' guardarono bene le due donne dal dirgli corne fosse a 
«quel tempo di loro propriété quella casa, tanto diletta 
alla sua memoria. 

Ma il giovine: **Le rendo grazie, signora. Non re- . 
sterô qui più di due o tre ^omi : poi i lieti circoli non 
sono luoghi per me; il mio aspetto non conviene alFal- 
legrezza di questo cielo. Ben presto, avrô dato un addio 
a questi luoghi, e forse per sempre! ** 

Poi tacque, e aile nuove cortesie délia signora Elena, 
e ad un lungo e benevdo sguardo di Benedetta non ri- 
spose che col chinar del capo, e col ritrarsi d'un passe. 
Le due donne ripresero lente e taciturne il cammino; 
ma, quast d'accordé, seguitarono la via dietro la cOl- 
lina, per rientrare in casa non vedute dall'ignoto giovine. 

La sera, mentre il signer Lodovico stava giuocando 
agli scacchi col vecchio curato del paese, Benedetta chi- 
nossi all'orecchio di sua madré per dirle: "Domandi un 
po', mamma, al signer curato di quel giovine pîttore di 
stamattina." Ma non appena ebbe susurrate queste due 
parole, si volse indletro subito, poichè le parve d' avère 
arrossito. 

La signora Elena raccontô al marîto e al prête V in- 
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<;ontro avuto. 11 primo, detto ch'd)be a mezza voce: 
"A ciascuno tocca. pur troppo la sua palrte di disgraziaî" 
£i rimise a meditar suUo scacchiere, ne piii parïô. Ma il 
«urato prese a narrare corne si fosse disfatta la fortuna 
degli antichi padronî di quelle tenute; disse del giôvi- 
jàetto ch' era si svegliato e vivace, e che molt' anni pri- 
ma, quando gli morl il padre, aveva accompagnato egli 
stesso insieme alla vedova signora, presse un loro vec- 
chio parente in Valtellina, a una terra della quale non 
ricordava più nemmeno il nome; e fini il racconto scrol- 
lando il capo, e dicendo: **Povero giovine!*' 

China sul lavoro, Benedetta non aveva perduto una 
parola; ma il suo cuore tremava. Indi a poco, essa non 
•era piîi là: salita nella sua stanza solitaria, vi rimase 
I)er tutta sera. 



in. 



''Dunque bai risoluto, mia Benedetta?..." Cosl il si- 
gner Lodovico, seduto al cammino d' un salotto nella sua 
€asa di Milano, diceva alla sua figliuola; la quale stan- 
dogli vicino, fra lui e sua madre^ guardavalo con timida 
âffezione, tutta confusa ne'pensieri. ''Dunque^ risponde- 
resti di si, volentieri?..." 

"Mio padre! quel ch'ella vuole, non fii sempre mio 
desiderio? ella non pub voler che il mio bene.... io per 
me, sono contenta!" 

"Lo so che sei savia come un angelo, o figlia! ma 
non vorrei che a ci6 tu cons^entissi solamente perché son 
io che te ne prega. Quest'uomo, col quale devrai vivere 
tutta la tua vita, che ti torrà il mio per darti il suo nome, 
ilev'essere scelto da te sola, dal tuo cuore. Cosi sarai 
certa d'amarlo, cos\ egli ti portera il contraccambio della 
5ua fede, deiramorTsuo." , 
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' ''Dîo tolga/câra Benedetta,'' soggiunse la madré, 
* die' tu pensi le nostre parole t'impongano un dovete; 
abbile Came consigli délia piîi tenera, affezione.^.* 

^E délia più matura sperienza,** le suggeri'il signor 
Lodovico. ''Se questo signor Eugenio, che, son giàqual- 
che mesi, a noi dimandô la ^ua mano, vuol farti sua 
sposa perché conbsce che anima virtuosa tu sia; s'egli, 
dico, non ti dispiaoe, pensaci e dammi la tua risposta. 
» Egli è giovine, ricco, eortose; buoa cuore, sana e mode- 
sta mente, prudenza e sagacia da u^mo; ha gentilezza 
di èostume, onorànza di condizio^a; ti vuol bene; e tu, 
buona come sei, certamente ferai la sua oncsta félicita. 
Oh come anch' io n' andrei felice délia vostra conten- 
tezza! Ma perché ti dir6 il cuor suo^ e le sue virtii?... 
Tu lo conosci-, ë g^à più di un anno ohe il giovine viene, 
come amicoy in casa nostra." 

"Oh si ! ** ditee la madré. "Questa non sarà certo 
una di quelle unioni awentate, discordi, senza augurio 
d'avvenire e di félicita, che ora son, pur troppo, cosi 
fréquent!.^ 

''O padre, o madré miaî* rispondeva, dopo brève 
silenzio, Benedetta. *Si! sono contenta, purchè io stia 
con voi, sempre con voi^..* 

E cadde nelle braccia délia madré , e lungamente 
l)aciandôlâ nascondeva nel seno di lei il pallido volto. 
IL signor Lodovico, alz^dosi, le jM^se una mano, che 
con afietto inesprimibile traeva dolcemente aile sue l^b- 
bra per baclarla. Cosi la sorte di Benedetta fu decisa. 

Dopo quel giorno, i genitori di lei che avevano tanto 
tremato di dubbio e di angoscia per la loro creatura, 
massimamente in queU'anno nello scorgere suUa gra- 
cile fisonomiadi Benedetta i primi segni délia lenta ma- 
kttia, più terribile perché muta e segreta, la quale mi- 
nacciava di limare isuoi giomi,— cominciarono ad ab- 
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bandonafsi a plù^ tranquille speranze^ alla siooretfsa d'una 
demestiea pace, di cui rtessuna «ube ^avrelAp tnrbato il - 
^reno mai piùw 

eredettei»/ àotaê i medtd a^n^an fallo loro spe- 
r»«y die (fileila vitanoTella^^per fe> qaato le gfovinetta 
sareUI>e divemita donDa>, cm lé^sm dblcee^ di spo^ « 
di madret, ccnA li^doiBtvî €itire eh<) miseita^ cotrâmore e il 
deskierio ebe inùfMiie e (m^^mi sti^be raesitcurato 
setnpi^ la éM)OtiB^ é0t^leti2a 4A M^ e tOFtiafa- fe' viyajeità 
e ht fredchazza al}H< ftta^lè- e: dllicatjis^ persdna^ P^nsafte 
duaque che gioia n'aiFesseto^ oome^sî ccmferia^sâtmran 
1^ allât)', e.sî'teaesdetô aneora fdicit 

Qttindi^>gioi«ii àip^j gli amid del skgeKsr Lodovico 
^ i poehi pai?eiitf délia fâ«»}glia vennero> àHailor vdta a 
fer le coftgratuîariènï^^ «so per a bel matritocmiô di Be- 
nedetta e del signer Eugenio. Era ppoprk) tin tiHpadîo 
di tutti, «n cmitinuo steamlnlar^ di auguriî è di dt)nativi, 
un rip«ter8i # augurir di beH'^avvenîret 

Be^dettat, în^ que' gtomi', non credeva quasi a se 
stessa. Ella che aveva tanto temuto Tawicinarsi di quel 
momento, ella che hi cuore^ aveva ôenttto tutta la forza 
d^un segretasacnazio, delsacriffzio cke'faceva airatnore 
e alla volontà di suo padre, pwvav» altora un* intima 
rassegnazione, \]Uia)quiote non isperata, tma ftducia tutta 
iHK^ya e senenau 

Intanto,.lft vigilia délie* n^^ise^era venuta. 

Qnandb^i amiûi d( suo padii^, gente dabbene e del 
vecôhiostampo, che ha per tutte le gipte il solito conv- 
piiniônt», per tttWe le IriBtezae la soîlta monotona côn- 
dogUanaa, ripetevante, fregandôsi le mani e sorridendo, 
cevte Ibr frasi d(> mistero e^ di confidenia, ima fiammo- 
Koa! di vereeottdia saliva sulle gûance tergînaR délia fan- 
ciulla, Che aenaa put sospettare il senso di quelle facilî; 
piacevole2zei niB^s^ntlva un'^angoscîa, un dlsgusto da non 
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^îre. Âltora, iMia 'm^aioria «aéra dbe le stava in cuore, 
la memoria 4e31e ane sdreHe, ie^fa^eva dç^devire una 
gioja ^ùlMTO^ non aûieareggiala âa «essun timoré, ik \ 
nes^ma s^petCazûme. E le oocupava 1* anàipa più «lie 
maixin pres^ltitlcieiito, faaar nn^osMerio, fli presto ^rU 
vedere la sua Ernesta e la sua Maria, di VH^r ioan'iiNPO, 
in un'eteroa ifuioaoïaa. 

Si iË6t€|;IievE idaila sirelta ^i'iutle qtétla pôrso&e, 
j^be ayevHDoîmI^vitto)âq)h!tata«tes8s^^ siessi 

•-Mi Mlegv&l'-^e.riteni^vaQi eôla néHa pîU-i^emotaâtanza' 
a pen^are, a piaogcre. 

' Qui là sopraggiunge M auo i^neato, che hUm a 
:tei vickio, WA aitô di. pràfon(jka afffeziotte le pi%$e ttsa 
mano, ofaeper^la prima vDUa Beoedetta ^iisbbaïukmava. 
La fanciuUa si teone un poco in silen^io ; poi, solleyanâo 
la teala: '^Signor'Ëugemo,^ gti dièse, i^n Tooe cosi som- 
messa ;Gh^ egli ia intiese appetna, *ha'xina;^zk a doman- 
-darle, una grazia che Famor «oo ncn ^i rifiv^ieràie deUa 
quale per tne il cieio le darà merito: spero >ah' éUa ^non 
me ne farà rimprovero^.. mi hanno^etto ianlo beoe di 
M...." 

^èuona e <;a(ra:Beneâëtta ! -saiiè feliee di poter qual- 
che cosa...." 

*Da mc3to Hemponââcoiid^oiB coorefla demanda cbe 
sto per £arle; ina peiohè la onia spëranKaè t\itta n^l^omd 
che rml àHmàere ctm me ht^sua v^, a kii la dilfd la 
qaesto momento saienne. Oh , :1a prego , ûigaxsr "Ëugenio, 
non mi dispr^^ziy «e mi tiimipat^a. * 

"^Jenedetta è padrona delta mia' volontà, deUo stesso 
mio arvenire.** 

''Or bene ! 8'»^^ è cosi generoso e compassionevole, 
la prego, oh s\, la prego piangendow^ perché ho ^ 
cuore» Tïn gran peso:-../' 

•'Dio! che vuol 4irmi?'' 
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**Io?...'no, no î nulla, «ignore vgliela domanderô doma- 
Di,domani,qiie^ grazia. Alla fine, non è dosa die molto 
itnporti. Dunque domani.... Tornfamo , lorniaiïio insiema 
nella sala, certo .<H là ne aspettano. £cco mia madré! 
mio padre mi cerca, mi guarda, 3i cniccia per me...* Ifi / 
perdoni, hmn Eugenio!*' 

•ftemando cosi d'uno spavento oredibîle appena, 
Benedetta trascinè seco nella sala il suo giovine sposo. 
Qui, tutti gli aspettavano, chiedevano intorno di loro. 
. -? Il signer Lodovico pigli5 per mano la figlia, e la con- 
dusse dinanzi a Uno scrittoio ; Eugetiio la segui pensie- 
rosô, e un po'turbato. Lo çcritto nuziale fu let^, fîr- 
malo; tre o quattro vecchietti , amici di casa, che da un 
, cantuccio «tavano a riguardare la giovine coppia, non 
poterono allora tenersi dal batt^r le mani. 

Era la mezzanotte, quando la brigata si sciolsç, e 
si rinnovarono piu cordiali i rallegramenti , i viva- Il sf- 
gnor Eugenio prese commiato dalla fidanzata, e le ram* 
mentè'di nascosto la promessa di dirgli alla domane quel 
segreto che tanto le stava sul cuore.... 

Benedetta imp'allidl, si gett5 fra le braccia di sua 
madré; e préstamente si ritrasse con lei nella sua ca- 
meretta. 

Era per Tultima volta.— Tenendosi alla mano cara 
di sua madré, arrestossi, gir6 intorno silenziosa gli sguar- 
di; e quando vide gittati à ridosso délie scranne gli abiti, 
i veli, i nïerletti, la corona di nozze^ sentissi venir meno, 
le si oscurarono gli occhi, e vacillô. Ma facendosi forza, 
soUevô verso la madré la bella faccia su cui appariva 
ancora un puro e ineffabile sorriso. 

La madré comprese forse la piena degli affetti, che 
agitavano quelP anima illibata e vereconda. L' abbracciô, 
la tenne lungo tempo stretta al seno; mandb dairintimo 
dèl cuore una preghiera a Dio. E, nel mezzo di quella 
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pï^eghiera, le sovvennero tante cose,.... AHa fine, si di- 
staco6 dalla figliuota, ma pHma di usdre le si volse an- 
, cora, e le^dijwe; ^Djo «ia sempre con te, Bened^ta! * E 
la tomô a bacîare. 

Alla domane, di buon TnatUoo, un giûvine avvolto 
in un manteHo, che lo copriva fin sngii ooehi, entrava 
a pronti e coneitati passi nellà chiesa di San P.... 

. Era una giornata oscura, nebbiosa di gennaio; le 
strade sdnicciolevoli di fàngo, rade dr-gente; da un'ora 
piovtgginava con qnella muta quiète deUa pioggia d^ in- 
verno, che consigtia un certo l^ivido di cuore, una ta- 
citurnità di pensieri. 

Il giovine entrd nella chiesuola, si cacciô non visto 
nelP oscuro cantuccio d' una vecchia e déserta cappella. 
Alcune povere donnicoiuole, qualche veccbio entravano 
e uscivano, passandogli accanto; ma né il susurrio délie 
Idr preghiere, ne il ^scio de' passi, ne Falternate ora- 
zioni délia messa che si celebrava, distotsero il giovine 
dalla cupa meditazione in cui pareva tutto assorto. Pure, 
non pregava. 

Passata forse un' ora, V arrestarsi d' alcune carrozze 
alla porta délia chiesa, e l'awicinarsi d'un corteggio di 
gente, lo riscossero; con impeto lev6 la testa e guard6 
indietro.... 

Erano sposi che venivano a domandare. al cielo la 
benedizione del loro amore. 

Il gioviae tornô cupo, e cacciandosi in fonde délia 
cappella, si raccolse tutto nel mantello; e appoggiô la 
testa sulla mensa dell'altare. intanto la cerimonia dello 
sposalizio era cominciata. 

Udi domandare, rispondere il solenne consenti- 
mento: ud\ la voce del sacerdote benedire due anime e 
due persone, che dopo quel giorno non dovevano avère 
che solo un cuore e sola una vita. 

44* 
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, Foi, ceidM'Sùrsi il aacrifim divifio, e dv^lgeiisi 4%%^ 
Paitafa il prete^ per i^icorâdm ccm grar^ accent» i do^ 
yeri ii^ogibiH, obe ormai legavaoopér sQizq)De qi^'loi^ 
inginoccfaiati a' suoi piedi, a' piedi di Dio* 

, La s^leooiià del flacar»meiiAQ i^ coispiita^ e i due 
speai 'moovtmo^ per nsttir dette cbiesa^ l ccmgi»nti, gli 
amici, aono toro d' iatoma; la gievine i^«»a porge timi- 
damettte la maûaal mamto*-^Faiti appela ai^ni passi, 
dto dà nn grido acuto, doloraso, cte p$a$a il cuore di 
tutti,,.- E, €a>ta «te un Iremito to tu^ la)pejsow^ ftitta 
paKida^ 4el coloee di itprt^» vAoUia, laaeia .cad^m in- 
dietro riversa.... . » 

Eh) sposo sWgoltito *[; tFOVô neUe J)rafteia la sua 
donn^ suseauta. Le eadd^^K^ datia testa ê irelo.mt^^ate 
la ^irlafida deVfiori; le obiome l^^ ai acialaQi»; pareva 
morta..fie mm efae I ciooi dsnti battevaimi fira Jora, i& le 
labiaraseieelie, allividile parevano caeoozzar dolorose pa- 
rote^ B poc« ^ pQoo rimase del tutt9 «fii^ta« 

JkUm, en mezs» Al lim^bamenlsa degli aalanti, fu>e- 
cata verso la «arrozza. 

ll'IlioiHi^'ac^nos^^ era là. ~ Ktte, immobile, le 
brae^ iocroeiate sxd petto,^ appoggiavaai a un pljasiro 
deLv6^iboIo.i servi ajecors^m^, I0 ^conqpgUatQ oarteggio 
passô, ed egli vide trasportar fuori la misera domw^ ^"e- 
stita de' eandidl ureli cicaniati^ e troipriante sottQ ja leg- 
giere e preziose tnne. Allora le si avyieind., e in alto di 
pieitQso risçetto le linvolse la peréooa ^ i pfcdi cd sua 
stesao manteUo..,. 

E cià laeeiido, le lagirâe gU seorre^v^no^ulla faccia, 
e le mani gli tremavano. — Ma inûna cbe tutti si fosgero 
a^ifisti deirattb lOompaasiCMievole, 6^1 toltost di là, era 

SCOfflQîpaBSO.. 

h terrori, le angoscie obde toi?pno commossi i pa- 
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rehti délV mfeUce Beae^etta; aUopefaè se. la yfià&to resti- 
tutU^ ia epA vAséTB «UHe, kane si poniiû knmagtnare, 
BCHd dîreu 

Passé uD^om mmudie |a gtoTloe spoia dése im-- 
com il più tew ^e^E^o di< mitau'TalIti, ijitemo a k» arano 
sgomei^, pia&g^ivaim; e m m^ao a qneHo «gomeotOt 
chi oiaDdaair« per il iov^di^o^ ehî tjewva, ohi^oorreya, <;bi 
preasava: ma MSfmo aapeva the gk laeeaae* 

Qmm^o^aiinWh U 49Hik^Kei,Bm(AîU»^^m^ ivegUata 
0^ da nna iatargia di loaili^ A Ql^9t^o lairata a^l letto, 
^rè ii^Q^o ^i Qcohi speMi* iatiapîkUti, indi porté eon 
uB gp^ dokfeDai» lé tûam lAa ftrôpte^ fittanddsi indietro 
i capegli» e pFemeoduiei te t«6to^»o«»e par toglier Tar- 
suÀe ilflarmento û'mf&m(m>;tàifi raaaeMUasra. A poco 
a poco, la sua facda torôi^ rawa € $eima« U«Hdi gli oo- 
cèi, e la fronte tiwquiUa; «aaa ayava rioottwciuto la care 
peKaooeicba la ciiv^Bdi^a^fia, le pareU Âella aiia stanza 
veigîaale; 9!wm aewtite «alla fwwnbe i Baci, la lagrime di 
sua vin^ne...^ E le paiera dc^at^riâ ^a taogo soddo. 

Ne i^ si rioordavftdel mo «vanimento; al m^oo, 
agli altri che la riguardavano aoMiaafneQte, dissa di bçd 
sei^ 0easuD oude, aozi di mn aaaere staia mai beoe 
caa\. E alla madie» €be,le ram^ientav^i la (Aieaa a Quella 
vertig?» «id'^ra atota poJta, tiprtè Cflfi i^aorrisa tran- 
q«iUo ^ if^emo ^be lutto ^^ paaaata, che wu ara stato 
se DM r improviriso turtooiQpto d' w iatanl^, 

foi, vqU^ levarai e dMiandare del mgm Sugamo, 
cba t]rov5 a piaxigepe iuMmsji alaium vicôna; e cw esso il 
padrç st», che *^ taeeya lorza par eoosalarip.— ÏJ dot- 
tore ii(vi <M^vaddiaae puptQ aJ volare délia fa^piulla, 
aozi con amichevole piglio la riconfortè egli pure, la fece 
swridere, Ife quaoà), eongçdatosi, la veocWa aia di Be- 
nedeUa gli t^ime dietro DjeU^anticampra, a il {Mr^egé pian- 
gendo, nm le taiceasa pçr (jaiità lo stato délia spa 
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figKnola, egli tentemiando il cape, "Mia buona donna!" 
rispôse, "IMo non voglia che sia com' io prevçdo 1 Spe- 
riâmo che la crisi non èi rinnoyi; ma a ogni modo, si- 
lens^io! per amor del cielo, mi raC(X)manâo/' 

Benedetta sola, p&r tutto qael dï, fu gala, serena; 
la sua garrùla liet^za pareva aver tornaila la calma a^ 
^Itri'tutU. Pure4n queila famigKa, in un |»rkno giorno 
di npzze, vedevasi una strana contraddizione di conten- 
tezza e di malinconia, una me^ alternativa di speranze 
e di timori ; pur tf oppo la stessa quiète rassegnata e pro- 
fonda, succeduta sAlo streplto e ailo sgomento, pareva 
presaga d'un domani più funesto. L'aria chelàrespirar 
vasi avevà non so che di fosco, di grave, e le parole me- 
desime, pronunziate con una straordinarià commozlone, 
» pegavano sul cuote di chi le ascoltava. 

Anche quel giorno ôn'i, venue la notte, e gli amici 
s'accommiatarono: quando un silenzio lungo, involon- 
tatio segul al cpnversare che Benedetta solà aveva tenjito 
desto e lieto per tutta la sera, il signer Eugeriio si volse 
alla sua sposa, le prese afféttuosamente la désira, e le 
domandè corne si sentisse.... 

Ma Benedetta non Pintese. Era ricaduta sulla spal- 
liera del canapé, le braccia abbandonate, gelide, mute 
le pupille e semichiuse, umida la faccia di freddo su- 
dore; la scogsero, e resté immota. —Alla fine aperse gli 
occhî, si mise più volte una mano sid cuore, e ruppe in 
une scoppio di pianto. Suo padre, sua madré, il marito, 
Ja vecchia nutrice le furono d'intomo trambasciati, an- 
siôsi, la portarono nel suo letto, prodigandole mille cure 
che spavento e tenerezza suggerivano a gara. Ella si 
riebbe ancora. 

Ma la fatale gîornata era venuta. Le conseguenze 
d'una consunzione lenta, nascosa, Implacabile, appale- 
^avan$i in guisa spaventevole. La vita di Benedetta sfi- 
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ni va, fuggiva.-^Ella ormai non era piû che per il cielo! 

La riiadFe soffocô la profonda disperazione che stava 
per proronipere; seduta al tetto délia figliuola per tutta 
notte là racconsolava, la sorreggeva, le'dicevà parole 
d^amore e di speranza. Povera itiadre! Quando i primi 
albori si foroa nlessi nella quieta «tanza délia malata, 
essa interrogé cogli occhi la cara e dolorosa fisonoma 
délia figlia, che da un' ora riposava neir immobilità d'un 
sopiore languido e leggîero. Guardolla.... Oh Diot e si ri* 
cordô come fosse allora, e le parve vedere la faccia pal- - 
lidissima d' Ernesta e di Maria; chè tali quali- eranot an- 
ch'esse neirultimo giorno di \otù vita. AHora, giunte 
strettaniente le masi in orazione, mandé una ôalda, muta 
' preghiera al Signore, chë le risparmiasse quel sacrifizio, 
la facesse almeno morire prima délia sua creatura. 

Il medico tornô; rimase a lungo presso la fanciulla, ' 
tenendo nella sua quella mano débile ë affilata, e ppse 
mente a'polsi già esili e fuggitivi; in cuore egli dimîse 
ogni speranza: tutto non poteva tardare a finire. — Be- 
nedetta intanto erasi desta con quel suo ilare, angelico 
sorriso; un sorriso che stringeva il cuore e strappava le 
îagrime. 

Cosi andarono quindlcî giorni. E Benedetta non si 
levb più dai suo modeste letticciuolo. Non pianse, non si 
accuoro mai; chè anzi dolce rimproverava gli altri, per- 
ché piangessero dt lei, per un maie che non sentiva, e 
che avrebbe avuto presto il suô termine. 

Ma io taiceré il dolore de'parenti, lo strazio d'un cuor 
materne, che sente fuggir la sua in quella vita delPunica 
figlia; io non dir5 Faffanno cupo, e il continue silenzio 
d'un padre, per il volgere di que'di; perché la mia im- 
maginazione qui si oscura, e chi conobbe di taU faûH- 
gliari cordogli pu5 sentirli, non raccontarli. — 

La sera del vehti di gennaio, la cameretta era fio- 
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oameMe iUattrinata da nna lucerna mezzo asccsa ixi ma 
4)sai4o. — Noù udivasi aitro cbe un respiraue ^ffannoso; 
:poi^ THia voce ohe proferiva;le .pauele sâdrameatali ilel 
cooEiprio, le parole d' uoa ieata pre^iera. 

Allora Benedôtta facevà la saa t^ofessùcme. 

il prête commosso e meravigliajbo sedelte aceaiûdto 
alletto, 6 fatto sopra dilei il segno detia crooe, s* inchœù 
sidiCApeszaleddia moribonda iahm^ SoUei^ù questa 
gli ioochi -al cielo., ctmipose -m croce le bnabcoia iS\i\ sene , 
e pârk>stcm fa^se^azkme vereooeda, col tr.eeatto invo- 
loDlflSRO id'feiim VM^ già 5ta£K^ ^ 

^'lo ;ho «doomndata tante volte <al Signere (|ae^ 
grasiaidi farmi ïtàatke Betia speransa di ^sar perdonata 
de^imiei peccatii Oh «e ^lapesse corne mi trema il <^uoEe, 
come la povera nria 'meute s' annebbia e si smarrisce !^. 
SH lo eonoaco, ito peccato m (feccia al Silure; non bo 
laj^rto H coore ia^^oiei pareaii, dbe feoei^ di tutta la JboDO 
vilia un lu^go saorifizio per toâo bene. . Mi fperdonerajwao 
easi, mi. perdonerà il SigûsM-e? Quesl©r d«aï)bio è quoUo 
^e nÂ tormenta'.cU più....** 

''Non ti sgomenltajpe, mia buiona figliuola*.Dio è^pa- 
dre di misericordia, ne vi ba colpa délia quale Egli^ûon 
purifichi un? anima contrita. Fa cuore ^tt^^e, offrigli i 
tnw patimeati." ^ . 

''Ob potess'dlavedèrrai il cuore eleggerviiientro! 
percbè io mi petdo, «on «tw^vo le parola^.. Vergine 
santa, aiutatemi Voi I ^ 

"TOKiia in pace, sgiovinétta., f^onsolatiJ Wo forse, a 
^uest'ora, ti ha perdonatô! 

'*S\?.-. éb la riçeta, la^ripeta quesILa papola di con- 
'Soiasione e 'di paradiso*^. Mi ia ^ornare in vita, mi dà. 
forqffii di *^ompire il mio^sacrifizio e ûi dirle tutta V anima 
mia. Mi ascolti!... Un»aiino fa, un anno o poco piû-^era 
in aujtunnot-io ritornava a casa c©n mia madré, quando 
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iiioeflirailîttnô na^ pittore, ua* giovine; fti il casa^ che ne* 
feee mcoiitamre. Egli era orfMia, d^^iastato^ raooont6 a 
mia madré e a me la. sua storia, una s^ià dipi Istr pian^ 
gefBv Âveva dtetto ohe noirpià dipoch^gie^i aardbbe ri- 
maeto ne) éS!atorEioi..l Bfa poi, la doœeinea neH» chiesa 
dielpefese, e molt'altre^Yolte ae^gî0r«i de^noetii diporti^ 
icy fe scopriva © loalano; pçnrev* ch'egli ne'fieguiisBe. 
DâtHa mia fin^staa, lo vedetïi erpaiie*al piede^dettar néstcar 
cpHîhar^ fongb il mwo- ^el no6Cro> giasdino: ma appana. 
s'ac^SM?eva< d' esw vedato, (Mtaiigavasiv faggita rapida- 
mente; la ead^va spcfsso<, ith beffié< speeso^ ia- proftiooK 
pemferU e Bie^mvBi pei^ieri si frammiieiiiava sei^iroi 
l?fmmag?te'^el giovine soonoseicitD^' essa* eta* adEai «fai 
memoria, e.^.. n<nr bo polidxï niai, nè^ voleta cacciarb.i.», 
lé era sola, soli», le mie due soiiene mm eranapià là; 
io le eercava- înyano, comç usa ToHa peF^ i sentiferi, per 
le campagne;... te di^rasÂe diqaef gioi^ne, iole^^ntinra 
qui dentrd, e mi pesaraino, <|«ando io Io Hiedtva appo^ 
giato a una pianta medîtare e plongerez -»-Sl! le diï6 
tutlo; più d'tma voHa cercaî, senia ferme vista, di mett- 
térmi suite sue tracée, ma egli m'incontrô, senjNi mai 
diirîni' maa parola.— Venuto F k^verno, si dovette-totnare 
in città; e la mia vila fongn^ eéme P anima mfia, perché 
iô per lunghl mesî non Ib itivîdi. — Uii' gforao.... saranna 
appunto sei mesi', un'igiwrta personâ v«Qne di buoh» mat- 
tinc, con ufiatettera*. Et^ d^fciif... Oh Sîgnorel mi scri* 
veva, che sMo pure Io conoscêva, sMb* mi riccnrdav» 
ancora dfel sua nome-e di lui, se io poteva sen^re mise- 
rieordia dèlfa sua infellfeità, \i\ nome dl quanto v'è di 
prtt sacfo, gR déssi almeno un cenno^ che non r»\^«i 
discacciato u« giorno, ov^'egli', deotro (kie a!mi> fosse 
tornato più degno di me e délia mia famiglfa, e^mi 
avesse domandato il mio amorè,.^ Mio Dioî raoeapricciai 
tutta.... m'accôrsi che già Io amava!*' 
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Benèdfîtta si làsoî6 ricadere sui guanciali, si copérse ' 
il voHo con le mani, singhiozzando con ang^scia. Il prête 
lagrimava in dilenzie. 

''AlloranoD ho dette qtilla a'miei parenti!" riprese v 
iodi a poco la fanciulla, *ina lo assicurai di volergli bene, - 
•e in pègno gli féci teojere-un crodfisso <foro, ch^era un 
donc di Hiia roadre ! non sajpévo quel che mi facessi..., 
Non lo vidî più, ne àltro ne seppi. te guesti tristi e so- 
litari mesi , cPedeUi di yivere abbastaossa felice d,i me- 
lùOrie e di 8ûgni!...^Non èv mollQ, ella lo sa, il signor 
Eugénie ichlese al iaxo buon padre la mia mano, lo aveva 
tacduto ftùo allora; non v'era nessuna ragione di rifiu- 
tate. Bisognava eonféssare Tanior mio, la mia promessa, 
o rassegnarsi >1 ^sacrifizio e morire! — Non ebbi îprza 
d'aprire il cuore^, e «perai sempre farlo, ma nol feci 
mai I... E poi, conoscevo mio padre, e sapendo che, mal- 
grado tutto Tamorq ch'egli in me poneva, âvrebbe pen- . 
sato.di sacrifiearmi con un marito disuguale, tacqui e 
chinai la fronte, risoluta di sposarmi alPuorao che mio 
padre m'avev^ datol... La stessa mattina délie nozze, 
, quàndo la santa cerimonia fu terminâla, quaodo torna- 
vamo 4airaltare..,. oh perché mai?-., quel giovine cra 
là — in ïaccia a me— dinanA alla porta, gli occhi sopra 
di me spalancati, immoto, pallido corne morto — egli 
era là!... mi par di vederlo aneoral... Oh Sîgnore, abbia- 
temi compassione ! — In quel momento mi sentii man- 
care, pensai morire. Ora, lo sento, siJ.la mia povera vita 
è al sue termine. Ma gemo nel profonde del cuore, gemo 
per la desolazione in che veggo îmmersi tutti i miei. 
Tanto piaiigere per me,., per me che mérite cosi poco, 
per me che ardisco appena sperare nella misericordia del 
cielol...'* 

All'alba del di seguente, la pura giovinetta rese 
ranima al Creatore. Nessuno pianse inlorno al sue letto. 
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poichè tutti eraro).coinpresi da quel dolore récente e pro* 
fondo, che proibisce aile lagrime di prorompere. Solo la 
madré, priva di senso e quasi di vita, giaceva abbandp- 
tiata sul seno di Benedetta. 

•Quest' anima se n'è ita ne! Signore! ^ disse il prête 
oon voce solenne. 

E benedisse colP aspersorio deir acqua santa il let- 
tiéciuolo e la salma délia vergine addormentata per 
sempre.. 
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Vide oMarani a on trttto 1' 
La donnaf e al baïao la proeell 
AUor diCf giunta ove ■' inaspri 
Stette, ed al chïMtio aoUtaiio i 
Ahi l non aapea sa qui* amati 
Le farie di qnei nembi eran so 
A obe naYiglio intorao faribooi 
In quell' istanta imparyenaTan 
GE< 
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Se mai un di dovesse adempirsi il migliore de'miei 
desiderii, se ranima mia potesse cercarsi in questa cara 
parte di terra italiana un asilo tranquillo e,solitario, con- 
solato dal sorriso del cielo, e da quello deh'amore, dalle 
l)ellezze di natura, e dalla pace degli studii, T asilo che 
fu sogno prediletto délie mie prime poetiche canzoni; io 
verrei, come il più felice degli uonnni, alla tua perpétua 
primavera, o vaghissima riva di Ti^emezzo, che ti fai 
specchio delPanttoo Lario, il^ più bello de'nostri laghi I — 
E talora.mi par quasi che, ov'io fossi nato nella tua aria 
pura, benedetta, avrei sortitoun cuore più capacedi sen- 
tire il yero, unica speranza, e d'amar la poesia, unica 
gioia di mia vita. 

Quante memorîe d'altri tempi popolano ancora que- 
sta contrada a me cosi cara!.^ Io voleva cerca^ su que- 
sta sponda, negli avanzi délia più remota antichità,nel- 
rimpronta che tutti i secoli, passando su questi monti 
e su quest'acque, lasciarono ne' dirupi più alpestri, e sulle 
più alte cime, neirumili case, e oelle ville superbe, nella 
chiesa, solitaria regina délia montagna, e nel'silenzioso 
campo santo , nella torre diroccata , e fra le rovine del 
vecchio castello, io voleva un giorno cercare le sacre 
tradizioni délia patria, i pochi e dispersi monumenti, ri- 
svegliare con la magia del verso, in questo quieto e ri-" 
dente angolo di terra, le grandi ombre del passato, i no- 
mi che non sono piùl 

42" 
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Ghi mai venne sola una Volta a visitare quést'in- 
cantevolc riva del lago, e do» fece voto di ritornarvi al 
più presto, di venirne qui a cercare, nella bellâ e mae- 
stosa solitudine, consolazioae e rimedio a'dolori, a'disia- 
ganni, aile sveDture, onde ciascuno ha sua parte su que- 
sta terra? — lo per me, che, sebben giovine ancora, ap- 
presi a non metter grandi speranze negli uomini e nelle 
loro promesse, io per me dico, che se altrove non mi 
strascina la forza prepotenle de'casi umani, cercherd di 
finire in <^uesto beato térreoo il pellegrinaggto degK anni 
miei. 

Io amo le grandi e semplfci tradizioni éi questa con- 
trada- Sulle sue sponde, sui.mo»ti e nel seno èelle sicure 
vallate che drcondan^ il lago, forse trovarono il primo 
asik) gli antichi abitatori (sien essi Orobii o ReCi) contre 
la gallica ini^Bsione; pot, quando le tribu galliche si fu* 
rono mischiate cou qodle àegV losnbri, qnesle rive stesse 
diTennero baliHrdo allanuora gentemiciacciata dainsKiuile 
latine. Foi Borna yinse, e i nomi de' più grandi Romani 
e qœlli di molle nobili famigKe greche, qui trasportate, 
leggonsi tutt'ora sulle iscrizioni più anticbc, vivonoân- 
cora nella denomi»a2ione di parecchi villaggi che abbel- 
liscono l^^moserire dfl Larkv. 

Quell* Isoleila déserta che sorge, poco stante dat 
Dos» di Lareda, in meszo al gémmeo seno dell' o«de , 
come Plinio il chiamava, fo per annl e aoni la sftinza 
de' martiri délia lombarda (n'odezza contro la tirannide 
del Barbarossa. Ora, da sette seeoli, essa è una muta so* 
litudine; non ha che vna chiesuola, sorgente ancora îtù. 
le vestigia délie antic^ mmr& e de' rovinati spaldi , che 
la fatica del tempo e quella delPuoDH) hanno ricoperti 
del yerde manto délia campagna. 

Là, sul ridente promontorio, il cui nome ricorda 
quello deir antica Abido, siede V altéra villa un tempo 
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pfediletta stanza al cardinal Dwini; quelpotentesignore, 
che, adorneta la rirfera dî giardini, di palazzi, di viaH^ 
di boschetti, di sentierî serpeggîantî sulla montagtm, 
qui spendeva la vita con gran corteggio, ne'magnifici ozil 
e nella pompa del suo fasto spaghnolesco. Se discendi 
. dairaltra parte dd poggio, tu attraverei allora il solita- 
rio villaggio di Lenno, e trovi ndPantico sotterraneo 
tempietto marmi e are con le sacre inrscriïroni del tempo 
pagàno; poi, salendo su per falçestre montagna, tt si 
presentano tre quattro percri, escuri paeseffi, dove 
campacio in pace uornini die forse non han mai yeduto 
una città, cbe conoscono se il cielo prometta bel tempo 
al loro vfgneto, dalla nube che passa o si mette a sedere< 
sulla cresta del monte; che pongon tutta speranza ùeBa 
buona annata; che cercano la fortuna délia pesca sulla 
povera lor barca; che altro amore non hanno ftior quelle 
de'ipoiti figliuoli, a cui sperano lasciar Teredità délia: 
poca terra, ch'essi medesimi han già ricevuto dai padri 
e dagli avi loro. 

Yedi Faite êatôpanile e la selitaria chie^ fn dma 
del monte, diétro a cui s'innaîzane, a grado a grade, al* 
tri monti più dinipatî, più gigànteschi? E quel eammino 
airerta, lungo il ^ale îpcentri, a ogni angolo, a egni 
svolta, una modesta cappella, a ripeso del buoa eristieno 
pellegviDattte su qu^aftura? È la efaiessa deSa Hadoo^ 
del Soceorso. — E di sotte, queBe grandi case touche , 
a cui iftéaa cm viale d'alti e seeolari cipressi, eraDO», al 
tempo de^nostri boom Tecchi , il monastère cteB' Acq[Qa* 
fredda. Ora la badfi» e il pîngue e yasto territorto di quet 
frati divcn©ero preprieUà e delizle d^una rhwa famlglfa 
comasca. Wa i pîà antichi, che vivono awcorai neVillajgi 
del contorno, si f icordano con le lagrin» agli occhi' deB» 
solenivi funzibni che yidero a quel tempo ndia chiesa 
ddla Madonna , délie belle pretîiche del padte atoate ne'dk 
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délie feste, délie pie distribuzioai di pane e vino, che, ia 
cerli giorni, i frati dalla porta del convento aadavaa ïa- 
cendo a'poverî délia contrada; e eo3i, rrcordaoilosl sol^ 
tantp del bene cbe non è piî^, coœe awien quasi sem- 
• • pre, rimpiangODO il passato. — 

Np! la memoria di questi luoghi, cl^io amo, non 
sarà cancellata dairaoima miaper qualunque s|a vicepdà 
Il délia vita. 11 sentimento del cuore pub mutare ; coloro 
r ch'ebbero un dl la. nostra sperapza, il nostro amore, 
ponno abbandonarci a me2zo del cammino, dirizzare il 
passe per altra via; ma i luoghi almeno son sempre gli 
stessi, e conservano fedelmente le più care iramagini del- 
ranima nostra.... Felice colui che^puè riposare ne'sogni , 
de] passato ! 

L 

Sul cader di settembre deï <841, tutta l'amena ri- 
viera délia Tremezzina appariva ancora nella magnifi- 
cenza di sua fecondità, nella pienezza de'migliori suoi 
doni: sicchè molti dicevano non essersi mai veduta 
quelle parte del lago cosl allegra, ubertosa e bella. 

Tutte le çîve, tutti i piani vicini aU'acqua, verdçg- 
gianti ancora, come alla primavera; ogni lembo, ogni co- 
stiera, ogni collina vedevasi incoronata dagti allegri vi- 
gneti, dalle pallide plante d'ulivo, dalle folte maochie 
de' castagni , dagli alti e ombrosi noci. Le viti sorgenti 
in lungq ordine, al paro d' appose gbirlande, sugli sca- 
glioni de'novali, lungo le alture, sovr'ogni poggio, in 
ogni più angusta lingua di terreno, promettevano la più. 
lieta e abbondantç vendemmia che fosse stata mai: i 
tralci parevano ingemmati da' preziosi grappoli color di, 
rublno, che il raggîo d'un sole limpidissimo aveva fatta 
maturare inaaûzi tempo; le campagne eran tutte una 
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festa; là buon'anna^ aveva fatto certo il povero conta- 
diDO délia ventura rîcche^za e délia desiderata ^ce: il 
paese pareva veramente una terra promessa. 

Su per le strade délia montagna, lungo le viottob 
che costeggiano e attraversano i campi salendo con dolce 
erto pendk) seconde le sinuosità del terreno , vedevâsi 
tutto il d\ andare e venire il festevole popolo di quella 
contrada. I paesetti eran vnoti, deserti; a guardia délie 
povere casipole non rimanevano che le nonne, o qual- 
che reggitore poco lontano da'suoi cent'anni. Intorno a 
que'patriarchi del villaggio, avresti veduto saltellare, 
razzolar sul terreno, in mezzo a'polli e a'puîcini, sotto 
la guardia severa del vecchio cane del pagliaio, acco- 
vacciato, 

Che d'an llone avea faccia e contagno , 

un venu o trenta fanciulli di due, tre o quattr'anni, tutta 
la più piccola gerierazîone del paese. 

Intente gli altri, uomini, donne, vecchî c ragazzî, se 
n'erano iti, prima che spuntasse Palba, a' campi, aile 
vigne, a'chiusi, ai dossi, aile colline; ma se n'erano iti 
festosamentè in compagnia, a schiere spicciolate, o in 
frotta, cantando le lor canzoni montanine, framezzate da! 
ritomello d'acute grida di gîoia, e secoloro recando non 
già zappe, marre e vanghe e altri strumenti délia fatîca , 
ma canestre, zane, corbe e gerle e tinozze, quante n'av^ 
van potuto trovare e ragunare; contenti che all'abbon- 
danza del ncolto non parevan bastare. 

E chi non avrebbe ia quel di benedetta con la voce 
del cuore la provvidenza délia natura? Chi non avrebbé 
sentito neir anima la gîoia di quella povera e buona 
Çente?... - * 

Se tf andavano lietamente sparsi per le campagne ^ 
lungo gli ordinati filari, intorno agli alberi inghirlandati. 
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aûzi vestiti di ricco frascaoïe e di tralci, già curvi e ca- 
denti sotto il soverchiû pesode'grappoU maturi. A tre, 
a jquattro, a sel, intorDo a ogoi tralclQ, dietro o^i^ SI4* 
re, ricoglievano le uve, riponevanle nelle ceste beirpre^ 
storicolme, e caatavaAo, cantavano a voce alta e para, 
in faccia al bel sole d'autuimo. I figliuoljetti correvaDo di 
qua, di là, vii^ oome caj^etti; e furtivi cacciandosi 
sotto le viti più ba$s^, s' accoccolavano non veduU al 
piè degli alberi, dietro i grossi troacbi;. rubandosi Y un 
Taltro i grappoli più grevi ed eletti, ne mangiayano con 
gran testa; poi apparivano fuor de' fpgliami colle lor tonde 
facciozze, tinte del color dell'uve, corne §oglvonsi veder 
dipinti i satirelli compagni di Bacco fanciullo. r-Le donne 
tenevano d'occhio a'ragazzi più grandicelli, e ponendo 
nell'ampie ceste le uve ricolte, curavano nonandassero 
disgranate peste ; quando le prime corbe eran ricolme, 
se le recavano, aiutandosi mutuamente, bilicate sul ca*- 
po; e pronte e ritte sull' anche n'andavano cosi cantarel- 
lando fino ail' entrata del campo; dpve gli uomini, river- 
sate le uve nelle piccole tinozze tratte da un lento bue, 
ovvero capaci zané,.onde si caricavan le spalle inforcan- 
done le cingbie, pigliavano l'uno dopo Ttiltro,^ in lunga 
o^dinata Qla, la strada del paese. 

É io vidipiùd'un vecchio messere, spedilo e franco 
çomo a trent'anni, muoveire il passo sotto quel grave ca- 
rico, e scendere U sentiero serpeggiante e sassoso, zufo- 
lando per allegria, e pensando alla felice invernata. 
E' pareva veramente che quelle oneste,.aperte fisonomie, 
rozze SI ma sincère, dîcessero la gioia che abbondava ne] 
cuor di tutti : in passanda, si salutavano con maggior 
fede e con più calde parole cbe mai; si raccontavano a 
vicenda i pochi fatti loro; di quando in quando, calati 
ctf e' fossero ûno al piè délia montagna, gli avresti uditi 
mettere un' esclam^zione di giubilo, alla quale risponde- 
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vano, insieme agli echi dei mônli, altre voci più acale, 
più vive, di qaa, di là, da ttilte le circostanti alture. 

Sul mezzodl , udivasi da' campanili de' paesetli sparsi 
su! monté o lungo la riva, che capovolti ripetevansi ne! 
lago, tin suono di testa, tra concerto, che diffondendosi 
per l'àtiâ qnieta, armoniosa, pare va quasi una voce di 
gràtitudtne di tntte queïle contadinesche famiglie, la 
qaale si levasse aî cielo;unâpreghieradiringra2iamento 
al Dàtore di tuile le cose, per consecrar quel dl fortunato 
de'poverelli, die nella gioia rapccolgonô il frutto délia lunga 
fatica. La terra b il cîelo parevano raîlegrarsi insieme. 

-Ma sttlla bass'Ofra di quello stesso dl, dietro le cre- 
ste délie montagne vedevansî sorgere lentamente, acca- 
vallate le une sopra le aftre, certe grandi nùvole tempo- 
ralescfee, cenerognole, dense, che parevan pregne di 
gragnuoîa, e si sedevano sfuîle montagne: il contadino, 
dal mezzo del suo campo, e il pescatore dalla prua délia 
barca paUeggîata dall' onde crescenti, le contemplava at- 
tonito, le additavâ coti insolito spavento. E tuttoil dl, 
quell' immensa corona di nubi aggruppate, immobili, mi- 
nacciose, stette suîle aile cime d'ogn' intomo, distaccan- 
dosi col suo tierastro fanereo colore sul purissimo serenb 
di ttttto il reste del cîelo. 

Alla sera, tutti i contadini erâti tornati aile lor case; 
ma, înnanzi niettersi al riposo, avrestl veduta ciasçuna 
famîglfa radunarsi in crocchio presse la sua porta, reci- 
tare con devota nenia il rosario àellaMadonna,evolgere 
ditanto in tanto timidamente gli occhi nel cielo, per ve- 
dere se la tempesta s'avauzasse, o se il prowido vento 
délia montagna comincfasse a rompere le cupe e pro- 
foiïde nuvolâglie. ï vecchï si ricordavano allora deUe ter- 
ribiK tempeste del lago, nell' autunno; tutti gli altripen- 
savano con animo incerto alP iutralasciata vendemmia, e 
forse vedevan fallite nel miglior momento le più belle 
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speranze. — Oh perché mai, o Signofe, la vostra mano 
s'aggrava sul Dostro capo nel giorno che la tiostra gioia 
è più sicura e piû grande?... / 

Il d\ seguente era la domenlca. Ma il sole non venne 
' ^a coBSolare quella felice parte di terra. Un vélo uniforme, 
raelanconico coperse, tutto il dl, lafacciadelciela; avre- 
sti detto che la natura piena di tristezza edi timoré an- 
tivedesse uno straordinario s^onvolgimento nell'aria. I 
contadini erravano per le vie anguste e scure de' paeselli, 
attraversavano le spianate, vagavano inquieti sulla riva, 
guardando ilclelo a ogni momento, scrollando il capo, 
^îome andassero cercando la loro aria viva e sottile, quel- 
l'aria che sentivano mancare e farsi sempre piîi' grève e 
immota sotto il peso délie nubl, le quali calavano, cala- 
vano a vista. "E il lago, commovendosi, sentiva quelpa- 
timento; Tatmosfera torbida, muta ; tutto Forizzonte di- 
pinto d'un cupo colore di bronzo. 

Nella piccola chiesa parrocchiale, sotto l'atrio antico 
e sulPerboso sagrato, s'inginocchiava il popolo del vil- 
lagglo, devotamente aspettando la benedlzione del Signo- 
re. Molti pregavano; molti, inginocchiati sull'erba, curva 
la testa al suolo, stavano sbigottiti e oppressi, ne! silen- 
zio delParia; pensavano ail' imminente sciagura, ma non 
soUevavano i loro cuori al Signore. 

Finita la sacra funzione, l'aere cominciô ad agitar- 
si, a echoggiar sordamente; il vente discese dalle mon- 
tagne, e si scatenè da tutte le parti sui campi, sulle case 
e sall'acque. Era una guerra di moite e contrarie bufe- 
re, che s' incontra vano, si cozzavano furiosamente nelle 
gole de'monti, ne'burronî, nelle vallate; la tempesta aveva 
messo il suo urlo tremendô, e le nubi, urtandosi con rapido 
movimento, facevano tra loro unabattaglia di lampi inces- 
sant!. La natura parve mandare un gemito a quella mî- 
naccia, e gli uomini cominciarono a correre di qua, di 
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Jà, di su, di giù, sbigpttitl ,' perduti; \e donne tônevan più 
stretto al seno iloro lattanti; i vecchi oravano; e s'udiva 
dalPintemo delle stalle il mugghio lamentoso délie gio- 
vetpiche. 

I nuvoloni s'avanzavan isiempre più, aggomitolati, e 
ricoprendo del loro negro vestimento tutto il cielo. Un ful- 
mine scq)pi6 sull'altura che domina la Tremezzina, e 
troncô il capo d*un'antichissima quercia cbe aveva vé- 
duto più di un secolo. — E parve il segnale délia sciaga- 
ra; in un momento c(Hninci6 una gran pioggia dirotta, 
larga, portata dairimpeto di contraril venti; e il lago a 
soUevarsi, a mormoreggiare dal fopdo; e le poche bar- 
chetteche lo solcavano ancora, a tentennare, balzate con 
gran pericolo; e i barcaiuoli a far gran forza di remi per 
guadagnare la riva. 

Airawicinarsi della sera, il mal tempo si anda^-a 
facendo sempre più cruccioso, il vente più forte, la bu* 
fera più violenta: già i monti scomparivano dietro il con- ^ 
tinuo vélo della pioggia, e Toscurità cresceva il terrore. 
Il tenebrore del cielo e la fitta notte, che s'avanzava as- 
sai prima delFora, erano rotti solamente dal lunghissimo 
guizzo de'lampi che faceva rabbrividire, dallo scroscio me- 
né fréquente, ma più terribile, delle folgori. Le campane 
delle chiese suonavano da ogni parte l'Avemmaria della 
sera; era quasi uno sparso lamente, il lamente della terra 
impaiîrita dal vicino. disastro; ma que'tocchi lenti, pro- 
lungati li sofTocava o yia portavali la furia del vente. Il 
jago, le rive, tutte le vie, le callaie de'villaggi eran dé- 
serte, ciascuna famiglia raccolta sotto al suo tetto: aspét- 
tavano la volontà del cielo; tutti pregavano in comune- 

Era la nette, e già da parecchie ore continua va 
la pioggia non ipai interrotta, scrosoiante, un rovescio 
d'acqua, un diluvio. E col venir della notte vennero il- 
disordine, lo spavento e la sciagura. DalFaïte nâontagtifty 
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dalle cime più dîrocciate, dalle gole, dal seno de'burro- 
ni, dagli antichi lettl awallati de'torrebti, precipitavasi 
infariando, ingrossando sempre pîû, sradicando alberî e 
sassi e terra, un turblnio d'acqua; mille vene d'impeluosa 
corrente eransi come aperte nel pmrto stesso in grerabo 
délie montagne. ï rivi a mano a mano gofnfiavansi, diven- 
tavano gorghi e totrenti; rompevano di cosilcra in co- 
stiera, sbarbicando te radicî degW alberi, trascinando i 
tronchi caduti come festuche o ramteelli, rotolando giù 
con rovina sempre maggiore massi, tufi, siepaglie e 
grossi macigni ètaccati daHe più alte vétte per itsubitano 
groppo démenti. Allagate le sottoposte campagne, lunga 
e preziosa fatica di cento e cento povere femiglie conta- 
dinesche, diserlavano 1 coltî, soUeravano di nettoie glèbe 
portate sulle dureschiene del monte, dévasta vano, spaz- 
zavano via piante, vîti, frutti, e Pérba « la terra; e dove 
meno poteva la futia, ne'giri deU'acque montane, ivi la- 
sciavano enorrni ammassidi ciottoli, di sabbie, di schegge 
di rupe, che, saldatl quasi dalia poltigKa e dal fango, 
mutando in un istante la faccîa de! luogo, ne fecevano 
un deserto. E tutto quello spaventoso ingorgarsi d'onde, 
rimescolarsi di mota, di selci, di sradicate ceppaie, di 
spezzati alberi, di frantumi, di macigni preeipitanti al 
basse; quelVurtar de'torrenti ne'fragili ponti gittati a 
cavalcîone délie gole e fendîture dell'alpe, in guisa che 
tronchi e assi e sbarre trabalzavano non visti nel vor- 
tice fragoroso e spumeggiante; queïïo scoscender conti- 
. nuo d'una rabbiosa piova, che faceva lago d'ogni brève 
tratto di pianura, torrente d'ogni declivo, confusione, c 
rovina d'ogni cosa s'attraversasse al suo tremendo pas- 
sare; e, in mezzo a tanta faria d'acqua e di venti, Tin- 
crocicchiarsi de'balenî , !1 contînuô rumore^iar del tuono, 
ripercosso intermînatamente da tutti quanti gli echi cleile 
rtloûtagne; in una parola tutta quelPira del delo, che pa- 
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reva aver diserrate le sue cataratte per riversarle sopra 
ïa terra, avevaiio già messo negli animi di tutti il pen- 
sier délia morte. Gli uomifii s'accorgooo in cosiffatti mo- 
menti quant^essi sieu piccoli e graim in £accia al prkno 
corrucciarsi di natura. 

Ma il piii terribile fu allorquaudo la piena deiracque^ 
investiie le coste soprastanii, diaudati i colti, sfasoiati i 
novali e oalp^tate le vigne, correndo giû a precipizio 
^con la rapidità d^un miglio per minute, invase in un 
momento le vie che menavano ail' abitato e,i declivi vol- 
genti verso la riva del lago. Âllora i torrenti diventavan 
fiumi; ne solo torrenti d'acqua, eran torrenti dj sassi, 
che con ruggito simile a quello délie valante, traspor- 
tando di netto gK archi de' jponti e il selciato ddle vie^ 
urtavano i muricciuoli rovesciandoli, corne fossero foglie, 
sul terreno; sgretolavaoo le muj^glie de'chiusi, disfiftce- 
vano in passando le baracohe piantate dal montanaro nel 
sup campo; e divallavano con fùror pe^iore contre le 
case crollantî e allagate. Perocobè il «ofiSar del tuitine 
aveva nudati i comignoli deUetti; in guisa che racqi», 
pejoetrando nelle tartete aoflBtte, filtrava a goocioloni nelle 
stanze superiori; e gli abitatori sbigottili, non sapendo 
quale schernK) trovare, rifuggivansi ne'luo^i terreni^ 
Ma quivi più doloroso era k) spettaoato, il riscfaio pià 
grai^. Le acque di fu<Nri preoipitando apadancavano porte 
e fînestre^ rompevano uell'interno, mesoolaDdo e travdl- 
gendo le domestiche masserîzie, i legnami, le scorie, e 
madie, cassettoni^ ferraglie e alari e ogni altra <)osa; e già 
eran piene le cantine, le stalle, le botteghe, di sassi, dt sab* 
bia, di ghiaie, di fango: da p^ tutto muraglie screpolate o 
, çadute, porte scassinate, infrante, usci sgangherati e tra- 
volti dalla piena, pançhe, travi , botti, secchie galleggianti 
suU' onda furiosa;, tutto il bene di tante e tante famiglie 
étrascinato in picciol'ora ne'profondi gorghi del lago.. 
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Era mezzanoUe; da tutte le parti, desolazione, con-^ 
fuéione, e spavento. Le campane sonavano a atormo; 
uomini osdivano al richiamo incessante di que^tocchi; e 
sotto la pioggia turbinante, accorrevano dove il pericolo 
credevan più grande; le donne, co' figliuoletti a.mano e 
co'bambini in coUo, fuggivano di qua, di là, cèrcando 
asilo dove non le potesse gitingere V impeto délie alpe- 
stre correnti; i vecchi, gl'infermi fuggiti da'loro stra- 
mazzi andavan cèrcando guida, pietà, ricetto; tutti fug- 
givano lasdando le case aperte, senza osar di volgere 
gli sguardi, temendo vederle crollare. Molti accorrevano 
alla chiesa; ma, dove le chiese eran jure allagate, dove 
le vie che vi conducevano erano scomparse, o divenute 
un fiume : allora que' poveretti battevano aile più sicure 
porte de'signori, aile ville, cbe, situate sull'alto délia 
ripa, non temevano il precipizio dell'acqua. 

E alcuna di quelle porte s'aperse, e' ricettô a cento 
a cento i poveri e nudi contadini; vecchi, donne, fan- 
ciulli, che piangevano, tréma vano, trafitti dal freddo e 
maceri di pioggia, e lamentandosi e pregando credevan 
venuta la fine del monde. Ma più d' uno di que' superbi 
palagi rimase tutta notte chiuso, sbarrato al tempestar 
de' poveretti. Oli alteri padroni, accovacciati nelle tepide 
lenzuola, non avevano osato sollevare il capo da'mor- 
bidi guanciali, per tema che lo scroscio délia piova, e 
gli arrabbiati buffi del vente non rompesser loro i sonni; 
e i castaldi, fedeli agli ordini, sprangavano più salda- 
mente ogni entrata, senza rispondere aile preghiere, aile 
bestemmie del di fuori. 

Ma gli uomini del paese, i coraggiosi e buoni mon- 
tanari aiutavano a tutto potere a diviare dalFabitato le 
grandi fiumane; e ponevano a rischio la vita a ogni mé- 
mento per salvar dall' acque que' che non eran fuggiti a 
tempo.Nuda la testa,coperti appena d'un lacero camicione, 
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gli avrcsti veduti correre (jua e là, sotto Facqua che 
continuava a secchie, e darsi roano dove il pericolo era 
più grande; e qualf cacciarsi nella piena, altraversare il 
vortice dell'acqua, ed asportare in salvo dalle stanze già 
^ inondate il meglio che potessero ghermire al furore del- 
Telemento; quali recarsi sulle spalle coloro che, rimasti 
addietro, già vedevan la morte; e quali, come avviene 
in caso dMncendiô, per contrario fine, formavano catena 
in lunga fila, facendo rapid^ passar dalPuno alFaltro le 
secchie per votar dell'acqua le povere stanze dove Tinon- 
dazione aveva fatto scempio maggiore. In mezzo a que- 
sja scena, risonavano 1© querele di chi aspettava soc- 
corso, pianti di madri e bambini, gridi di segnale di chi 
tentava mettere un po' à! ordine in quegli affiettati soc- 
corrimenti , e Y eco lontana del tuono che non aveva ces- 
sato quasi mai. 

Quest^orror di cose dur6 tutta notte. A memoria 
de' più vecchi, il paese non aveva veduto mai simile scia- 
gura. Non fu solo una gran procella, fu lo ôcoppio im- 
prévvîso di molti temporali, che rovesciaronsi tutti in- 
sieme su quella parte di terra, come un altro diluvio. Fu 
solamente verso la mattîna del lunedi, che il cielo, sfo- 
gâta la piena délia sua rabbia, cominci6 a tornare in 
pace. — Ma il disastro che tocc6 a quella eletta contrada 
che specchiasi nel bellissimo lago, lo sentirono quai più, 
quai meno, tutte le contrade délia nostra Lombardia* E 
<;hi non- ricorda che in quelPautunno, non solo nelPAlta 
Italia, ma lungo le rivière de'nostri mari e del mezzo- 
giorno di Francia si succedettero in brève tempo pro- 
celle, temporali, straripamentî di fiumi, allagamenti o 
rovine? Fu una di quelle comuni sventure, che mettono 
a grandi prove la pietà e l'egoismo degli uoraini. 

lo non dire a parte a parle le miserande scène che 
quella notte vide; ma non potrù mai scordarmi del rac- 
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cottto, 6he una «otonft (tel cdntoruo mi feœ^ la mattipa 
seguente', di qiiàtitô essa. aVôva^ patito ift quella soiagu^ 
tata eit^6ddlaii^i!a; 



ta ifiértfîha a[ï)j^rô6sûr ei*» il delo bêlio, spazzâtè, Xn- 
cîdissiM6; è' (Jtlèâta gîoia ddl cietoy dopo glî orrori del dl' 
iticfanzl , àddo]f)pii8lva V angijscîa dél pâsbato pencdlo: 
L*a(môâféta (rai^, la lorttairalnM pîù tranqtffla', piè lieta 
dî pHtoâ': thdi \6 spéiià6(A6 d^fe éafee é dfeHe Vffle, délié 
(^nvpàgrte, é de'ttonti, pre^nttfva^ da (rgwi parte scène 
di gtiastiô, di dièefi^taflîehto, di itfisetia, dbe non pofirio 
ésser deécritte. lî «olè i^ê^flava weli' alW/ sgottibro di 
ntibi; ma da lutte' lé cime oh-costanii, da ognl sooscen- 
/ ditura, da ogni seno vedevansi ancora sgorgare mille 
ï'î^gnoli, mille mréûiétii, che ditopiàvano gfù giù Ifino 
A la^o, tdîtofettdb âncôra tlfâcerie e relîqldie^ella strage 
âià fètta. 

UovdnM ïang(y le rive del lagOi Étt per' le strade 
rtlte, corrode, ingémbfé, e dôVe nèn eràti piU strade, 
arrampicandosiâuUe iidrùccioleVôlî franfe^a traverso terre 
e fossati, diètro* allé poverè'genti dispeifse, senza casaj 
âenzai fcawpè, senza costo alcuna al mondô, era una pietà, 
irna plétà che ëpei^zava i) cuore, V aspetto di tante & cosi 
dîvéi'âe roVine. Né'paeâélli, sulle piazzè, in mezzo a'cro- 
cicchiî, vedeva^ portât ftiori conquassàte e fango^ mas^ 
gèrizié, che Vaîé'qtié ftoiï aVevano invdlate; e trascinare 
al ôolé létti, àirâma^zt e dèceoni perché aéciùgassero; 
vedevansi giï uominf ptirgôr le tlnoz;ie delP onda e délia 
liàelrtia, dt ch'ersln plefae; e-quà e là dontie piàngenti, 
! inginocchiatè stiirtimida terra, pescàr ne^rivi littacciosi 
le preiiôse iW^, i pôcM grappdi Hmasti di qûelV abbon- 
dante tendeAmia' de'giorni appena passati. Era una 
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.*rtlè^â scîagtri^, tina mteerla stessa cbe si rtpetevano a 
' ôgnî mometita, \ù nobva e sempre plà eompBtssionevole 
sembianza. 

Cosl, attràversaî Ptin dopo Taftn) Griaate, Tre- 
ttièizo, San Lorenzo, Bôlvédto é Pone2^; Safii a Vltoo, 
a Bdzatvjgo, etfla chiesa il Sàiif AbfeoviAoy â: ({ue'spdrsi 
' griÀpi[)l di éasii^Ie ehe' chidmdno là Btefzzegfa, tcrtti de- 
sbfatl ef rovinosT.-^Torhaiidè poi lungo la riva, mi ficon- 
trai in tiiia tôrmaf di contadiûi, ohe facevanô cérchio a 
HM poVerà donna; fa (Jùate f)iâttgeva e gridava misera- 

Ocrefta donna era vetchia, ma alfa delltt pergona, 
l-rtte aftcôra, cotoe non g^tissé il peso de' suoi sessan* 
t^antïi. Lévava atdîto iî capo, mezzo coperto tfœi gros* 
solatïô fazzôletto rosso che kJ ô'era sgroppato, e del quale 
. i îembi catfe^nle Sdle spafle; î capegli âfveva luBghi e 
t^âî, ma nerissîmi ancora e ftiggenti di sotto il faaroletto 
îîi sottili ciocchfe Sèompigliate-ySufla sua feiccla estemiata, 
ëttitiùta, avresti letto â nti tempo il craccio delPlra e il 
ddore délia dîsperazlone: la bocoa compoûeva a uno 
strano e convulsé riso; ma dagli occhî piovevanle due 
riVi di lagrîme che solcavano le sue gtiance .appannate 
e d* uniforme teitéo colore. Era vesUta d'un bianco giub- 
hate di lana, all'usanza montanara, aôendente fin sotto 
a^Haiichl, e lasciava vedei^e, ira lo sparaio del busto, 
stil petto abbronzftto e grinzoso, una di quelle r^quie, 
dette agnusdei, che suôl pottare per dlv^ione là povera 
gènte. Dna rozza sottafaa di cotone bîancft e turchina e 
un palo d*alti e grossi zoccoli compivano 11 suô vesti- 
mento. tta, sollevando un bfaccio ignudo e scarno, col- 
IMndice délia mano teso verso la oima fclla montagna, 
mentre raccogUevasi coU'altra sul seno l'aperlo giulv 
bône, e parlando itisiertie e tegrimando, aveva l'aria di- 
gnitôsa e terribile d'una vecchia sibilla. 
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' Vedete,'' diçéva nel linguaggio energîco e figurato 
degli abitatori di queUuoghi, soraigliante al linguaggio di 
tutti coloro che respirano un' aria libéra e viva, e con- 
templano le grandi scène d'una bella natura; ''vedete 
quella macchia bianca, là sul dosso di quel coimo, cbe 
pare un sasso abbandonato suUa via, una scheggia ca- 
duta dall'alpe? Chi direbbe che là stanno un venti po- 
veretti, a'quali non rimase piu nulla al mondo? E il Si- 
gnore che abita sopra i cieli, voleté che guardi a quella 
tettoia che il vente si pu6 portar via come una foglia?... 
Egli ha tutto il mondo sotto gli occhi $uoi; ma, per 
quanto buono, bisogna che anche Lui si stanchi del 
maie, che non finisce mai; bisogna che mandi a ognuno 
la sua parte di castigo: oggi a noi, domani toccherâ agli 
altri. — È vero si, che i grandi, 1 signori, sono anche 
loro pieni di peccato; ma tutti focciamo a chi più per 
. metterlo in collera; e, quel ch' è vero è vero, di peccati 
n'abbiam fln sopra del capo. Andate là, credete che Dio 
s' addormenti?... L' avete veduto ieri se chiude gli occhi. 
Anche il tuono e il fulmine non ci son per nuHa; essi 
6ÔÛ0 le parole del Signore. " 

E qui'la vecchia volgeva intorno gli sguardi, e ve- 
duto un figliuolino lacero e sominudo correre verso di 
Jei, gli andô încontro, lo pigli6 per mano, e tenendolo 
serrato aile sue vesti, "Pover' anima innocente!" conti- 
nua va, •'che sei venuta al mondo nelPora délia disgra- 
zia! vieni, vieni qua dalla tua vecchia mamma! Lo ve- 
detel... è Tultimo de'miei dieci figliuoli; e tocco Taltro 
xVi i nov'anni. È il figliuolo del mio amore, questo!.- E 
voi, sapete cosa vuol dire aver de' figliuoli, e non aver 
del pane per loro?... Oh Signore î Noi siam cattivi, ma 
voi sietegiustol...*' 

Parecchi facevansi vicino alla donna per cercar di 
iicchetarla, per dirle qualche buona parola; ma cssa,cac- 
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cîando tutti lontano coloro: ** Andate per la vostra via! " 
soggiungeva; "chè gli avrete anche voi i vostri guai, le , 
vostre piaghe a cui pensare. ïo, povera vecchia, ho ve- 
duta l'ultima deîle mie sciagure. Ma voi.... non avete 
xnadri? non avete donne? non avete figliuoli?... Se non 
fu questa volta, la verra anche per voi. Fate penitenza , 
se siete a tempo ancora; perché Qaegli ch^è lassu non 
lo dice allor che viene; e il monde va di maie in peg- 
gio. Grandi o. piccoh, ricchi o poveretti , superbi o gra- 
mi , cos' importa? Il diluvio non ha annegata tutta la 
terra?.. .'* x 

A tali funeste parole, che la vecchia pronunziava 
come inspirata, gli astanti guardavansi con un misto di 
terrore e di compassione. Ma ella scrollava il capo, ^ ra- 
sciugandosi col rpvescio délia mano gli occhi pieni di la- 
grime; ''lo ho veduto de' dolori/' esclamava, *^eso che a 
questo monde bisogna dir sempre: Quel che Dio vuole! 
ma tutto quanto Jio patito in tanto tempo mi par poco, 
se penso alla notte passatà! Oh Madonna del Soccorso!... 
Requie etema a que' due angioletti !..." 

Cosi dicendo, si faceva il segno délia croce, giun- 
gendo le mani in atto di orazione, senza far più parola. 

*Buona donna," le dissMo allora tutto commosso, 
^i\ cielo vi terra conto di questa tribolazione. Ma via, 
raccontateci la vostra disgrazia; chè se non possiamo 
aiutarvi, pregheremo con voi.** 

''Lei non sa nulla?... Oh Vergine Santa! " 

"Son tante le sciagure di quest' orrenda notte , cho 
ciascuno in cui v'incontrate ha qualche ragione di pian- 
gere." 

•^Ma tutto il paese lo sannoî... oh le povere créa- 
ture!" 

Allora più d' uno fra'contadini che ci stavano Inter- 
ne, fece atto di volerne narrar qualche cosa. — E la vec- 
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chia, collo sguardo emarrito, ma pure irofio: "Taoete v^i,'* 
gridôj ^cbe non ^trete fatto niente per noiî lo stesea gli 
ho veduti, io li vedo rticora....*' 

E qui, taoendo sommessa 6 qi&si oupa la voce: 
^leri, nessuno sapeva che cosa focesse; tutti andavano, 
venlvano, come pécore rfîrancate, e non leggevano la 
sentenza scritta lassù. -^ Ancb'io, smemorata e fetua! 
anch' io non pensava a' miei peccati. Ma chi seminfi il 
vitupère, raccoglie la imseria. -- Il mio uomo.... voi al- 
tri Io conoscete , vd altri che dite che il sue giudizio 
batte la campagna; e, Io eonfesso io pure, dopo quella 
maladetta notte di' c' s' acciuffb çon le carabine d'Arge- 
gno, il povcretto ha più del matto che del savio... Bene, 
il niio uomo, ieri scdi'alba — quando si dice che i matti 
Tindovinanoi ^ venue fuod, sedèsul staso a canto del- 
Fuscio, guard6 in alto, poi al basso; tcse più voUe Force- 
chio, come per sentire il fiato del vento; c col ferrato 
bastone, che non Vabbandona mai, facendo due solchi. 
in terra a guisa di croce, — C'è per aria, dièse , qual- 
che spa vento. Andate al monte, Gèltrude, e gridate a'no- 
stri due figliuoli, alPAndrea e al Battista, che calino con 
le bestie; poi mandate al paese Donato, che dica a Piè- 
tre e Tonio, di non istarsene sul sagrato a baloccare , di 
non correre a Lenno con que'della Mezzegra; le figliuole 
sono in casa, Menica alla pentola, Dolinda a cercare un 
ramicello d' ulivo benedetto per bruciare; non manca che 
FAnnunziata: se vedete alouno difiolvedro, fatele dire 
che Faspettiam quassù, lei e i due figliuoli. €osl saremo 
qui tutti, e se doW)iam roorire, moriremo tutti msieme ! — 
E io gli rispondeva alzando le spalle, rimbrottandolo che 
non sapeva qjEiel che si dicesse. lia egli mi lasdè parla- 
re, e poco stante usci, ragionando da per sc,Dio sa che 
cose.... Appena fuori, avendo trovato lungo la via yn al- 
bero morto quest*estate, si mise con gran forza a levarlo 
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SU corne fosse una manata dî paglîa; edanéogli un forte 
spintone, lo rovescîè ftttra verso del senUero, cbe poco 
mancb non cadesse ad<îosso alia casa: poi, non guar- 
dandosi addietro, saA a gran passi la montagea, lungo 11 
letto del torrente. Arrivato alla oroce, comindi) a grida- 
ré,. chiamando i figliuoli: ma kro non ne udirono la vo- 
ce, ond'egïî se ne tomd per la stessa parte, facendo 
certi gesti strani, parlando con se, rlguardando û cielo 
e il lago; e dietro la via raccotse tm fkscio di ramioelli 
secchi.... Non eran passate due ore, e il dihiviare inco* 
minciô. Pietro,T(mio e Doaate eran venuti tl primo lam- 
peggio; mancavano îl Batmista, T Andréa, emancavaTAn- 
nunziata: tanta che il pover* uomo per tutto il & non 
eblbe pace. Vehtrta la sera, Dolinda aocendera la lampa- 
netta délia Madonna; cravam là, tutti raccolti intorno al 
vecchiOy goardandoci in faccîa, ôenza- parole; Pacqua 
-veniva, che Dio la mandava; un falmine non aspettava 
Taltro; non ci si sentiva, non ci si vedeva più; pareva la 
fin ^1 TOondo. Nchi pensavam pii nemmeno alla nostra 
poca terra, al nostro pane, che il fkwne divorava.«. E 
Donato cominciè a piangere; io aveva un bel tenerlo 
stretto con le braccia al seno, egli strepitaVa, gridava più 
forte. L'acqua già pènetrava per Tuscio e per le finestre, 
e il vente faceva cigokre impannate e sofiBtte ; la voce 
del tuono soffocava i lamenti délie povére figKuole. Il 
vecchio messere se ne stava muto , tranquille sul suo 
sgabello; china la persona, appuntati i gomiti sulle gi- 
nocchîa,e il viso fm le mani. Noi eravam tutti tremanti; 
ed egli era là, come quan^ siede la mattina in faccta al 
sole; ne moveva pur gîi ôcchi, e pareva sorridesse. La 
Menica cominciô a dire il rosarfo, e tutti a rispondere: ( 
lui solo tae^e. A mezzo la corona, il messere si l&và in 
piedi, e fisande cogli occbi spalancati Facqoa scorrente 
per la staiiza e che gîà gli bagnava le piante: — "Kicete 
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una volta, disse: çhe cosa fanno le vostre orazioni? Non 
vedete che Pacqua è color di sangue?... Oh quella not- 
te, quella nottèl... e il sogno che non finisce mai! maif 
mai!... — Intahto nol stavamo a guardarlo muti; Donato 
solo piângeva. Ma il vecchio, mettçndosi il dito dla boc- 
ca : — Silenzio I chi piange? — E dopo altre parole, che 
non potemmo capire: *^ I figliuoli la scontano per i pa- 
dri suoi! — E guardava Tacqua che cresceva , cresceva 
sempre.«. Finalmente, tremando da capo a piedi, vacillé 
c cadde disteso sul terreno, corne morto." 

Noi eravamo tocchi nelP anima dall' appassîonato 
racconto délia povera montanara. Ed essa, che più non 
lagrimava, ma che nel rinato suo dolore pareva pigUare 
anima novella (tant' è vero che nel dolore vivïam più 
fortemente), mi afferrô per la mano, e continué : 

• ''Era un'ora di notte; il maladetto tempo si iaceva 
peggiore, e già per noi si pensa va di firyre a ogni mi- 
nute. AUora, tra Funo e Taltro scoppio di tuono, s'udi 
in lontananza sonar campana a martello in tutti i paesi 
délia montagna; que' tocchi ne feoero gelare il sangue, 
perché Vedemmo che tant'altri disgraziati erano a rischio 
più grande del nostro. Tonîo e Pietro non poterono te- 
nersi più ; e avêndo, in quella, un gràn buffo di tramon- 
tana spalancata la finestra, vi s' arrampicarono, balzarono 
nella strada, corsero difilati al paese. Pensai in quel mo- 
mènto alla mia po.yera Annunziata, a' suoi figliuoli; e 
raccomandato ben bene aile due tose di guardar dietro 
al padre e condurlo al suo letto se potevano , corsi al- 
Fuscio camminando neU'açqua fino aile caviglie; e sola,. 
in mez^o alla notte, sc^to la piova çlisperata, calai giù a 
Bolyedro, cadendo a ogni poco fra i sassi e il pacciume. 
Ë vidi quasi tutta la Mezzegra inondata; e m'accôrsi che 
la nostra casipola, per un miracolo del Signore, era rima- . 
sta in piedi; e qhe quelPalbero gittato là dal mio uomo, 
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voltando la furia délia piena in altra parte, aveva solo 
potuto salvarla. £ non F era stata proprio m* ispirazione 
delcielo ?...'' 

^Ë non avete voi temuto in una notte cosi tre- 
menda?..»* 

"Non son io madré? ^ rispos' ella, "è per noi madri 
non c' è lassù la Madonna? — Or date bene ascolto. Io 
nm sapeva, in quel momento, dove fossi, dove andassi: 
«orrevo giù disperatamente verso la casa delPAnounzia- 
ta. loera lavata macéra; V acqua mi vestiva tutta in vece. 
di que' pochi panni ; incontravo gente chë andava , che 
veniva, fuggendo, salvando roba ebestie, quel che si po- . 
leva. A ogni passe, bisognava attraversar pozze e pan- 
tani, saltar mûri caduti; a ogni passe, il cuore si serra va 
più^fôrte per quel flagelle di Dio.... Scendendo dalla parte 
dlBoIzanigo^ mi trovo sullapiazza di Bolvedro, tutta piena ' 
di confusione e di gridi.... Quando, oh santi del paradiso! 
sulla strada superiore, vedo uno che çorre al basse, por- 
tandosi dietro, sotto F uno e Fàltro braccio, due povere 
créature; quelPuomo correva, correva per attraversar la 
piazza, prima che il torrente Io assaltasse aile spalle ; 
tutti guardavano a quella parte, e le chiamavan gridan- 
do. EgU ealava atutte gambe, di tanto in tanto volgen- 
dosi indietro; cadde due o tre volte sui ginoccbi, ma si 
rialzè di botto e continuava.... Ma il fiume veniva; egli 
non è più a tempo; un turbine di sassi e piètre Io rove- 
«cia a terra.... Oh caro i} mio Signore! si rileva, ma uno 
de'figliuoli non J'ha più.... Egli getta un grido, che^forse 
' rhanno udito di là del lago, si ferma, si guarda intorno, 
non vede più nuUa.... Poi, un fianco di rupe rotolando 
giù, l'urta a tergo, Io ributta nel fiume, e il fiume gli 
porta via dal fianco anche l'altro figliuolo.... Quel pove- 
retto tenta afierrarlo pe'capegli; ma T acqua era più for- 
te. •«. e le due povere anime eran già iteinsieme. In tanto 
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moHi s^eraa gittati per sahrave il diegramto; e lo ta'as- 
sero faori pHi morto (^ vivo, e ido lo laseiarono li , 
a* miei piedi ! Ho conosciuto allora ch' era Bevnardo , il 
. marito délia mia Annanztata; e che que* due erano i 
figliuoU de'miei figliuoli! * 

La veoehia montanaira si taoque, e girè lo sguàrdo 
8opra ciascuDO di ooi. fodi, cooie stmea 4el grande sfiorzo 
ft^o nel narra» i 8«oi girad, iteomism^ a piaogere, corne 
pfange un fàfK>îfiHo« 

'£ quetla misera madré?* doanadai 

^L^hanno acoompagnata su In oasa di auo padre, che 
pareva divenuta matta,*^ riqKise im ai quo'di Bolvodro. 
^ ^Le dioo ck'era proprio una compasstoae. B chi sa fin 
dove son andati q«iei due baraboli? Stamaitina, abbiamo 
scavaio la terra, la sabbia e i sassi, laggiù per ogni par- 
te, seoza trovar nulb.'^ 

' ^n Sigmure gli avril voluti oon M,* Hpigli6 an al- 
tro oon non so quale stoica indilfereiisa* ^(taie di più o 
d( manco non fà caso; i poveretU n^han aempœ Utq^i 
de*fi^iiioli.*' 

''Via tacele! non è questo il inomeM>'di dtr oerte 
coset...* gli diede un altro sutla voce. 

lo intanto ripensava ikél cuor mio a «quelle parole ^ 
dette dal veochio mesBere : 

*^ I figliuolî la scontano per i padri suoi ! " 

La povera montânara riûutè eon qualche disdegno 1 
soccorsi che le offerimmo ; ella pareva quasi superba de! 
suo dolore. Lev6 àncora la mano, e indioando la sua ca- 
succia: '^Noi possiamo ancôra morire là su, conte ci siaC- 
mo Vissutî!" 

E se n*and6 malinconicaniente per la sua strada. 
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galii, la mattma segueole^ salt'iipe^la Meze^pn; 
ne potôi redistore ttta brama di visitar la povera casa 
deila Gdtraée. Si aseei^teva a <|Q6t tugiirio per m se»- 
tteruok) om scavato nd sassa^ en lormato nd dorso tar- 
rigûo del Boante dai passfiggio di qoe'dd paeda; DavaMti 
alla casa, apdtaai ub brève sq^anato, da uûa parte aasl^ 
DutD cou un di quô'iiraricciudli dt montagna, oostrutti 
di schegge di maoignasovnqppoete con grand' arte^ aeuoa 
cemeato; dalFakra partis ^ da ana siepe di spiaGai cespo- 
gli, irla e fiUa; ma il morieciuot» vederasi qaa e fit tqk 
vioato da^ pienai la siepe aperla, âtrappata, e laftto i 
terreno umftdiccio.2(B00ca e altraveraato da lenti rigagHoN. 
Lo spianato era iûgombro û^jà ariiesi deHa campagas, 
arroveaciati, ooQfoai, coperti di mota dtseccata^ e éààt 
poche suppellettili maiccttce e faUe putride daU^ inonda*' 
:^oae. La miseria aveva mesBo lùori tutti i mck oenci, per- 
ché il laggio dd sole rislorasse FabbandoDato sao covSe. 

Sul mai^DO délia ri?a stavano, pascoWdo una gra- 
ma erbà fongosa, tre diagre vôocherdle. i due figliuoli 
del montanaro^ Andréa e Battista, eram calati ddla chaa 
del monte dopo la gran btrfera; e stavano raflforzando cou 
grossi pâli e stecoooi ana speoie di bastita/per riparore 
la cadota parete d'ma baracca afBndiè servisse cU atatta 
aile bestie. Vedevansi ^ altrt tre garzoni, ndrortiœllo 
attigao, raccogliere e gittar fuod dalle calpeste zcde gK 
ammassati strati de'sassi, otiàe Tacqua avevala da dœa 
a fonda riooperto; e scdlo spianato, la vecobia Geltrade 
e le duefigliuole razzdando ramicelli e legne sparse, dn 
mentavano con quelle un fiaoco aoceso dl^aria aperta, sul 
quale da una catena appiccata a tre bronconi legati a im 
capo e conÊtti in tacra, pendeva una capace pentola ftb* 
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cnante.Era il desinare di quella disgraziata gente^Pavanzo 
di due pani di miglio àmmufTati e stantii, che bollivano 
in acqua torbida e icondita di poco sale. Seduté pr^sso 
Tuscio délia casa, sul ro2zo sgabellone; stava il veéchio 
messere, Délia sua postûra consuela; inchinata tra le 
mani la lucida e cal va testa, ^ cui faoevan coptorno radi 
e blanchi capegli, e sostenendo le gomita coi ginbcchi-, 
' A'suoi piedi era accovacciata, quasi in un grappo, un'al- . 
tra poveretta; la quale, sebben fosse sotto il raggio diritto 
del sole, era tutta tremante. Conobbi in quella misera 
TAnnunziata, la povera madré senza. figliuoli. 

H'^vanzai, ma nessuno di loro s^avvide o mostrè 
awedersi di mia venuta; nessuno intralasci6 quelle di 
che era occupato. Il famo nericcio sorgente dal focolare, 
avvolgendo ne'suoi dçnsi globi la robusta figura délia veo 
chia montanara inginocchiata presso gli ardenti tizzonî , 
innalzavasi lentamente nelParia, coprendo d'un malin* 
conico vélo quella scena muta e dolorosa. 

M'awicinai al messere, che levato il capo,mi piant5 
in faccia due occhi di fuoco. Ë cominciai à dirgli non so 
che parole di compassione per la sciagura a lui toccata; 
parole, cui non rispose sulle prime, ma che poi parvero 
averlo topco nella viva parte del cuore. Allora, con vece 
interrotta, confusa, mi disse tante cose, come per farmi 
capire che i suoi guai erano grandi, che gli aveva per^ 
meritaU, e che il Signore s' era ricordato anche troppo 
di lui; ma il suo linguaggio m'era cosi nuovo, cosi stra- 
no, non mai pronto e seguente, chMo mi persuasi quel- 
Tuomo non aver più Fintelletto sano. Mi faceva una com- 
passione da non dire; chè lo vedeVo ridere e piangere a 
un tempo, poi con le mani stringersi fortemente il capo , 
montre mi 4iceva ch'egli la vedeva bene, dentro di se, 
la ragione délie cose; indi battersi il petto co'pugni ed 
esclamare ch'egli aveva, quantunque vecchio, il suo cuore 
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antico di buon monlanaro. — Aleune parole assai bizzar- 
re, che lasci6 fuggirsi di bocca, mi rammentaronô un 
sublime verso di Ôhakspeare: "Là, dall'altra parte délia 
montagna, in mezzo a unsentiero, c^è una macchia, una 
gran macchia, che tutto il diluvio delFaltra notte, e nep- 
pur lutta Tacqua del lago^ se venisse a coprire 1 monti, 
non potranno laVar via mai più 1 * E diceodo cos\ , le 
labbra del vecchio si contrassero a un riso, direi corne, 
disper^to; poi ricadde nelFimmobilità di prima. 

La sua infelice figliuola che non lev6 mai gli occhi 
dalterreno, teneva fra le mani un rosario; e^ senza mo- 
ver le labbra, isenza quasi dar altro segno di vita, ne £a- 
ceva scorrer fra le dita sbadatamente le avemmarie. 

La Geltrude intanto aveva tolto dal focolare la 
pentola, e stava scodellando quel misero cibo. I suOl 
figli, che avevan famé, le si raccolsero intorno; e il più 
giovine, il piccolo Donato, mi s'accosta con non so quale 
esitanza; poi presentommi il suo cucchiaio di legno, 
stendendo verso di me il tegame, perche ne gustassî. 
Lo ringraziai, egli si pose a mangiare avidamente» 

lo sentiva in me ben altro volersi in quellamiseria, 
che una scarsa limosina, sebben fotta col cuore; pure, 
innanzi dipartirmi da loro, poste in mano del fanciuUo 
poche monete,dis8i: a Povera e buona gentel... Celui 
ch'è lassU vi daià altro compense nel tempo migliore. i 

Queldl medesimo, suUa bass'ora, passeggiando col 
curato di ****, lungo la riva del lago, gli narrai Tincontro 
avuto con la vecchia délia Mezzegra, la soena délia mat- 
tina, e quegli accenti del montanaro che m' avevan fatto 
rabbrividire. 

''Le spiegherô io il r'stero," dissomi il brav'uomo. 
*È una storia^ una storia cVista di parccchi anni fa. — 
QuelP uon^o, che fin dalla gioventîi era scmpro stato uno 
de'bulidelpaese, un de'capi piîi scarichi, s'cr^ lasciato 
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mettersTï da certi compagnoni, là délie parti d^Argegn» 
e deUa Vafle'; ona\ébbe più d'una vplta degli imfpiccî, 
che a distrigatli non ci voile poco. E per alcnn tempo, 
in compagnia di qnegli avrentati, diè mano al contrab-- 
bando, ladro tnestiere che feciïmente fa gola a qnesti po- 
veri dravoli, non tairto per lo gtiadagno, quanto per il 
rischio e per certo lor naturale ardimento. Egli era allora 
andato a starexon la sua dcmna, laggîù, a Campo. Una 
notte, con tre altri galantnomini, caricbi come Inî di mer- 
. canÉia proibita, aveva attraversato la montagna'; e ne 
venivano giù verso il lago , dov* era appostata urm bar- 
ca, dietro nn macchwne, per far viaggio al chiaror di 
luna. E nella barca, chepareva là dimenticata, stavasene 
appiattatatîo* remi pronti la donna, la vecchia che avete 
ieri conoscmtà. In quella ch* essi sbucavano dalla bosca- 
glia, una squadriglia ^rmata, «endosi messa salle loro 
peste, li coglieva aile spalle. I quattro inseguJti la danno 
a gambe; ed erano per balzar nèlla barca, quando, ve- 
dendosi scoperti, un d'essi lascia çadere 11 suo carico nel 
lago; e, per dar tempo a'compagni, vdgesi arditamen- 
te, appuntando to séhioppo di ch'era -armrato contro 
que' che venivano. Fu il segnale deir attacco: già dall'al- 
tra parte fischiàno le archibugiate... Il nostro montanaro, 
trovandosi a mal partito, scaglîa anch'esso la meroe die- 
tro un cespuglio; per proteggersi nella fuga, abbranca il 
moschetto, etjra: undi coloro cade a terra, lungo, di- 
Steso nel suo sangue... Ma intanto che il montanaro spic- 
cava un salto per gcttarsi nel navicelîo, una palla lo co- 
g!ie nel braccio; cgli rovescia con gran tonîo nel lago, e, 
stravoltando giù, dà del capo nel fianco délia barca, Al« 
lora, la sua^ donna, fatta coraggiosa e forte dal pericolo, 
s'abbandona tutta sulla piccola prora, riesce ad affrrrare 
il caduto, a trarlo dair onda, a deporlo nel fondo del bat- 
tcllo, adagiandogli il capo sopra una lacera vêla. E, af- 
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ferrar subito i remi, dar nell'acqua con agile e robusta 
lenà, e guadagnare il largo, fu tutto un momento. — In- 
tanio gli altri due furon côlti, e coudotti via: quel primo, 
arrampicandosi su per la rupe, era sparito per entro 
a' macchioni de' castagni che coprono la failda del monte» 
L' animosa donna , la quale aveva cosi salvo il marito^ 
trovô pur modo di tenerlo oceulto aile ricerche délia giu- 
stizia, finchè la cosa non venne sopita; perché c' erâ del 
torbido, e vennero a galla cerf altri fattisomiglianti,on- 
d'ebberoa tribolare non poco que'signori del fisco che 
hanno le mani in pasta. Ë buon per lui fu che non 
Favessero conosciuto, e.che, come Dio voile, quelle stra- ' 
diere colpito dalP archibugiata del montanaro non ne mo- 
rlsse. Passarono cosi cinque o sei anni, ne délia cosa pià- 
si fiat5 in paese; e tutti questi particolari, io stesso non 
li seppi che da poi. Ma il pover' uomo non fu più quel di 
•prkna; in causa délia maladetta percossa avuta al capo 
nelcader rovescioni nel lago, egli, guarendo dalla ferita, 
ebbe sempre le idée ingarbugliate : e il pensiero fisse che 
lo tornaenta, la spinacheha in cuore, e gli fa temera 
d' esserdannatoneiraltra vita, è questo che pargli sem- 
pre di veder quelP uomo stramazzare in mezzo al san- 
, gue, e nessun pu5 torgli del capo d'averlo ucciso. — Ma 
d'allora in poi e'mutô vezzo; fatto vecchio, vive rasse- 
gnato e contente nella povertà. Circondato da'suoi molti 
figliuoli, è da essi venerato con quella riverenza che ha 
quasi sempre la rozza gente di campagna per gP infelici, 
i quali abbian perduto il miglior bene delP uomc, e bene- 
dice la mano del Signore che lo percosse.*' 

Cosi parla va quel buon prête, intanto che il sole tra- 
montavadietroi menti, e che di lontano, dalPalta chiesa 
délia Madotma del Soocorso, s' udivano i primi tocchi 
délia campana délia sera. 
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Tota Iket vetenu exoment undique eer 
Atria, nobilUtu sota est atqtu uniea vi 
JUVENAUS, Sat. TUI. 

D> tTi ordin lungo efDgiati iacera 
Tntti circondi gli «trj : unica e sola 
Virtù nobil fa. F nom: faor che Tirtndc 
No, ch' altra nobiltk non avvi al mond 
GIOYENALE, tmd. del C 
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L'înverno ddl'anno 4880^ è stato, se' vi rîcorda, 
Ipngo ^ Tigoroso sotto questo nostpo çielo di Lombardia , 
mite* tm tempo e cantato da* poeti per le sue temperate 

' stagloni e 1 Mcl sMi d^autûnno, ma c^e ora sembra 
aver perdtfto a poco a poco la sua serena tranquSlilà, 
ed leàscrsi quasi avtezio allé neMne e a'wvaî d'oltre 
FAlpL 

Nd cuore di (|uelP înverno adunque, e in uno de'più 
ottenebrati, pîovosi e brevi grornî delP anno, un giovine, 
alto deHa persona, e vestlto di panoî più tiniîli che mo- 
desti, camminava a passe fapido, quantunque talorain- 

^ certo, lungo le case delh popotosa Corsia de' Servi, verso • 
il Duomo, tenendosî più che potesse rasente alla mura- 
glia, tra la ressa dclla gente che andava e venrva, tra- 
scorrendqglî al fianco, non senza qualche urto impensato 
e villano; in mezzo a queHa inquiéta, ondeggiante tettoia 

"de^i ombreHi di varto colore che s'alzavano, s'abbassa- 
vano in ogni verso, e al sordo frastuono di carrozze si- 
çncrili, di carrî e carrette, di vetture da nolo, che da 
tutte le parti sboccavano in quella via. La quale è la- 
più frequentata di tutta la città nostra, e cominciava 
allora à mostrare al destro fianco le fronti ringiovenite 
d^alcune case, dîetro le rovine délie case vecchie; ro- 
vine pagate a peso d' oro per pochî passi di terreno gua- 

, dagnata alla sictlrezza delP enesto passeggiero. 
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Il giovine, di che io dico, benchè cominciasse già 
a piovere a dirotta, non avevaomb'relh), e nemraanco 
un cqrto e gramo inantelletto, che gîi facesse schermo 
al Volto, aile spalle, àir intirizzita persona dalla sferza 
cleîla pioggia portata dal vento. Vestiva un soprabito di 
quel panno grossolano, cbe iioi chiaoïiamo peluzzo , yec- 
chio e chiuso fin sotto al mento da grandi bottoni d'osso 
nero; portava.un cappello di médiocre apparenza, pur 
décente, lunghi pantaloni di comune stoffa bigia e grossi 
stivali; ma nel suo aspetto, nel portamento, e maa- 
simameûlie neir:alzar 4ella testa e nel volger degli oc- 
cbi prontQ e vivace, raostrava non so quale sicurezza e - 
orgogliOjChe facevano cpnoscere in lui il giovine povero si, 
. ma onesto, il quale sa ci6 cbe deve, e vuole ci6 che spera. 

Giunto alUangolo délia piazzetta, che ba tuttora, 
ma forse pér poco tempo, il nome belle e antico di Campo 
Santo, il giovine svoltando in juna porticina angusta e 
buia, si mise per la lunga corridoia umida e uggiosa che 
conduceva all'alte scale d'una di quelle case, popolate 
foçse da un trenta famiglie di vicini, e nelle quali po- 
. tresti trovarç, a ogni scala, a ogni piano, tutte l'arti délia 
moda, del comodo, de'capricci e délia noia; tanti e cosi 
diyersi sono i mestieri che v'hanno albergo, o, per dir 
meglio, vi si nascondono. E ti basU, passando, rivol- 
gere un'occhiata sulle diverse scritte o insegne appo- 
rte pressochè a ogni finestra d'ogni piano; o, se non ti 
^ravi saliré su povere scale e soffermarti un momento 
sugli sdrucciolevoli pianerottoli, getta Pocchio su'mo- 
, desti cartelli che appaiono sopra ogni uscio. Al primo 
piano, qui la mercantessa di mode, di veli, la crestaia, 
— là, il povero oriuolaio che non avanz5 mai di che 
metter su bottega: poi — il sartore, — V occhialaro, — la 
vecchia rigattiera: più in alto— il solitario incisore, — la 
guantaia, ^ il berreltçiio: più su ancora — la giovine ri- 
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camatBice, o la fiorista, — la povera calzettaia, o la sli- 
ratrice; e, a capo delPulUma scaletta, che sejiti barcol- 
lare su' mal fermi gradini di iegno, — il vecchio scriva- 
no, — la rimendatrice,— la vedova^el mercante fallito, 
— il garzone operaio. 

Il Dostn) giovine e povero amico conosceva oerta-- 
mente ogai angoio di quelPandrone buio, ogni scalino, 
ogni ripiana, uscio e fînestra del Iristo e vecchio edifi- 
zio; poichè sali difîlato, sem^ arrestarsi ne metter piede 
in falk), quantanque il d\ fosse cosl oscuro, che pareva 
quasi la nette. £d era di faite in quella casa ch'egli 
aveva stanza. Giunto che fu alla sommità délie sette* 
sçale, stese la destra alP aggruppato e rose cordone pen- 
dente fuor dell'ultima porta, fece atto di sbnare il cam- 
panello; poi soprastette, pens5, e, messo un lungo so- 
sjHro, si ritirè due passi; indi, appoggiati i gomiti al dar > 
vanzale d'una fînestra quadrata e senza imposte, che 
s' apriva sotto allô sporgente tetto, abbandonb la testa , 
fra le mani, guardando estatico e trasognato giù nell'an- 
gusto cortiletto, che, veduto da queir altezza, pareva il: 
fonde d'un pozzo. Poi, con atto quasi disperato, levossi/ 
il cappello, e con la palma délia mano rasciugô il sudore 
che gli copriva la fronte, e l' acqua ghiacciata stillante 
dalle nere ciocche de' suoi capegli. Egli era poveramente 
vestito, corne dissi; pure non s'accorgeva dell'asprezza 
deli'aere, non sentiva le trafitte del gelo, sudava, nel 
mezzo di gennaio: solo il suo cuore sanguinava per unâ 
ferita récente e dolorosa. E' si tenue là , abbandonato su 
quella fînestra, per lungo tempo, là testa china e gli oc- 
chi pregni di lagrime che cercava soffocare e in vece* 
cadevano a grosse gocce sul sasso del davanzale: le sole 
parole che si làsciô sfuggire dalle labbra, in mezzo et 
silîatta angoscia, furon queste; "Oh, mia povQra e buona 
madré; ob mia madré, mia madré!...'' 

4» 
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Alla fine, na eum^ éi Yoci, e k) stropiocio •de'infisi 
di dû saliva, k» xiaeossearo dàl iprdfoiMl» tuii)amefito; ^si 
rioompoae; ai terse gb oochî più cP una yelti oon la dé- 
sira; e, litorsato pics6»aU'«isei0<>Dd'erasi poeo stanteal- 
lontanato, suod5. Dopo alcun momeoto s^istMeaia Toee: 
"Seî ta, Btefsno?^*' |^i Tascio s'aperae, e ana donna, 
iion> aacora veœhia^ nm ^aâsai |)allidaie afifralita, cem- 
panre sut Mmitare. 

"H) Stefàoo, raie É^ia, cfae iNuma novella mi dài?" 

^'Or ora vt ^iiù itutibeu*' E il gimiie entraya aetta 
meschiaa ataosaooia; mentre la iiadne, rtsfirratD Tusck), 
tenevagli dîetro, diceadô: 

^Questa votta, to qpero, lo âai?^ fl fcao aspetio tel 
qualoosa 4i più seveao ^1 saliUi, dqq è vero?^ 

**S^, SI, «m yedete? io rido!^*' 

Indi pas86 neUa^eoûoda sUxa^ cfa'iena la saa; gittè 
Pnmido e stiUaate çappello aavca bd leito mesehîDo e 
baseo, coperto d' ana grossa coitre di lana; e, fattom vi- 
cino a un macdnetto di oeneri e 4* aloone âemmrae ro- 
telle di pcàvere dt ooacia e segatura (qualt veggoasi sui 
camiai délia povera geate) che, bruclando sullo stretto 
fecolare, aTYolgevano di fomo aeriocio ana piocda pen- 
tok, pose un gtnocchio in terra, e aUuBgb le mani fin 
qaaei sul fuoco, dicendb: ^Lasdate, mamma, ch^io mi 
sgranchi da questo Iredda, che in uaa cosi hmsca gior- 
nata mi si cacciè dentro Toesa, e vi raccai^rô tutto!*.. 
£ ahebe voî intaato, sedete qui, victno a me; prendete 
la vostra seggiola, tffatela qui presso; già avrete aguc- 
chiato per we e ^re; é came siete cobï «grama, tremo 
sempre per voi^«* 

^Oh Stefano, nan pessare a me adesso I Se mi porti 
qaàlche benateloae, io sto beael...* 

'^Noj.ao, non aspettate pid le benedizkHâ degli uo- 
mini, povera mammaî Dio ci vaol provare siae alla fine; 
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EgH hs odle sue mani ogBt eoea di questo mondo , ma 
noi noD abbnm più ahro d» U nosiro eoraggio già 
slaDCo da \m peaaol ¥*as6i<air», namma^ che von ho 
avuto mat cost neri^ eoâ terribitt penskri eome oggi..., 
^tMo per me ehe afaneno ha potuta piamgeret SH q\ t 
perdoiûttemî, mamma,. se psrlo eosk, ha pianta per non 
beatemiiaiafef*^* 

E ik) (iir qneslQi^ il povero* SlefiaiAO s'èra levato ôonr 
grasd^flmpetff; e acoostandasi aMa matbf^, ehe, pfù pal- 
lida 4k prtB», to rtgmrdaTa sbigottîta e cpiasi foor de* 
aenfiiy rabbraeetà stmttamente cor in«splieabile fenere?- 
za, la bftciè; a, koaeiaia caéer la testa su! aena éi tei , 
Umnbr a ptangece, cane mr foaciiitto. La misera donaa 
Bdo sapera che diie^ che peDsare* ^ 

DÔpo' tatei sfoFs» dofairosa e necessario, û giovrne, 
alaaoda^na soUtta: faaaaa e anneritaFglt occhi e ta faccla 
ptfr tEanqniHa e ptè aerena^ disse coct voce Iktta aicnrar 

*^RiDgra2îa Û Scgnocf!^ madré nia, che akaanco 
Bdla svenfiura m' ha data qvesta cossolamne de) vostro 
amore! Oàl âfka gran bisofgnaj^ poîch' esso è tatto U mio 
coraggio«° 

£d etla: ^Bingraziamola phittoslo* î) Signere, o 
ighoala, 4i non aver nerltato fnetta* ciie patiama Egti 
non ci dimeBtiGterè, terra conto de^iiestrl dolorir per n- 
cambiavli' oea^altRlI^a aU^eaza in an mondo mf- 
g^iorerP 

SedettB AlpQn caoCo deè moribondo focolare, e ii 
fi^'» daiP allra; i loro pensîeri / erane arTicinal^ e can- 
fmi in mi. selo aémÉnaeiilx»; proTsnrano i loro enori kr 
sAesso l«>gno di lautoe eonlMrlo, é(t ifueK^intina con- 
fesBîoMche TOMsguardo contr2tecaiiri:Mo> basta a rive- 
lare e' non cerca alftre parele; avcvano in ano to stesso 
timoré, la sperania stessâ. Si rigaardarono a lungo, senza 
dir motto; alla fine ii giovine nqqae il s^nzio: 
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'^O madré, quant' ho provato in questa trista mat- 
tina, dopo avervi lasciata qui sola, in queste quattr'ore 
che non potrè mai piîi dimenticare, nessana parola var- 
rebbe a spiegarlo o ripeterlo; nessan cuore basterebbe 
a sostenerlo ancora, nemmeno il miol...Crià sapete ch'io 
me n'era andato stamattina.di qui, con la speranza , 
viva tuttord e nudrita per tanti mesi, d'ottenere la pic- 
<x)la pensione che avevam domandata per Voi. Dopo tanti 
passi fatti e rifatti, dopo tanti crucci e rossoH , un rag- 
gio, un po'4i luce n'aveva pur consolato; eravamo riu- 
sciti a trovare una raccomandazione presse quel signor 
marchese che pigliè a cuore il fatto nostro. E quanto co« 
sta a loro signoriil fare un po'di bene?... Spaccianopro- 
tezione, anche a chi non la vuole; par che il monde sia 
tutto per loro; a sentirli, fanno e disfaono le Cose, co* 
me nuUa avvenga senza lor permissione. Vedova d'un 
vecchio scrittore, senza mezzi, malata, povera, qualche 
soccorso non vi sàrebbe certamente mancato: cos\ di- 
ceva quel signore , cosl speravamo noi. Dopo tanto tem- 
po, dopo tanto aspettare, quest' oggi ho aHa fme saputo 
<;he cos'è la cari ta I... Stamattina dunque, corsi al pa- 
lazzo del signor marchese, per venir a fine di qualche 
Gosa: egli s'era impegnato per noi; e io voleva cono- 
scere che cosa avesse fatto dopo tanto tempo. Mi dissero 
esser egli uscito di buon' ora, ne sapersi quando sarebbe 
tornato. Sentendo ch'era per afiari, mi condussero allô 
studio; onde parlassi al signor ragloniere délia casa. Go- 
stui, rialzando suUa fronte gli occhiali, mi studio invi- 
60, poi mi disse che le carte erano andate al loro desti- 
ne, e che certamente a quest' ora tutto era fotto; ma 
dovere io pagar venti lire per le spese pccorse, onde met- 
ter in regola gli atti, e che so io.... Venti lire ! io non ne 
âveva nelle tasche piîi di sei: era tutta la mia ricchezza, 
Ristetti mutolo, arrossii fin nel bianco degli occhi; poi, 
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un po' ripigliato animo, mormorai non so che mozze pa- 
role di scusa, chMo^veva dimenticato di tôr meco il 
denaro, e che fra pochi minuti sarei ritornato: tantV.ra 
lamia gioia di poteryi portare a casa qualcbe lieta no- 
vella, che avrei date Fabito die mi copriva per riaver 
, ]e carte. Uscii dunqoe, ne potendo aspettare il ritorno 
del nostro protettore, un' ispirazione mi condusse airuf- 
ficia, dov' io poCeya saper veramente corne fosse la cosa. 
Mi feci corag^i'o di raccontare il tnito a uno di qae'si- 
gnori impiegati; e celui, dopo cercato per mezz'ora il 
nostro nome in nno di que' lore grossi registri , riuâcl 
alla fine a trovarlo; poi venne a me, e mi disse: — Qud 
giovinOy le vostre carte non sono più qui, ma non s* è 
potuto far nulla; vostro padre non acquîst6diritto a pen- 
sione ; i suoi anni di servizio furono prov visorii, e da un 
momento ail' altro avrebbe anche potuto esser mandate 
in libertà; dimodochè nessun.diritto venne da lui alla 
sua vedova; se vi han fatto sperare, ta inganno; la cosa 
non poteva proprio essere. — Pensate voi quale mi fi- 
manessil... Fui quasi per credermi giuoco di uno scherno 
crudéle; non poteva persuadermi délia verità , tanto io 
confidava nella pietà, nelle parole di colore che m*ave- 
vano rioevuto,àscoltato, compiantol — Me n^andai senzâ 
dir nulla; ma io voleva riaver quelle carte, pagare a quel 
signore ci6 che aveva speso per me: io non la voglio la 
sua limosina I Subito corsi d' una in altra contrada cer- 
cando una bottega d'oriudaio; alla prima che mi venne 
veduta, demandai il padrone, Io pregai di volermi im- 
prestar le venti lire, lasciandogli in pegno il mio orolo- 
gio d*argento, Porologio di mio padre: esit6 alquanto i 
mi guardè in volto.... quali fossero i suoi, quali i miel 
pensieri, non so.... poteva anche pensare che Favessi 
rubato!... Ma pure, acconsenti, e mi mise in mano il da- 
oaro. Dopo qualche minute, anelante, sudato, io era là 
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i^tesm lo scdttoto dâ quel st^or nigioniere; e^î pîgtlè te 
venti HiB, te lasciô wouaxe a fiim.a tom,. eoo fiemosa 
da avoro, «nUasoa palma; in^, fatM» sparke» neUa eas- 
selta p^ uTUl léssiirtt éelb t8»r#te[, mi «oÉsegaà qud ià-. 
scûv À corta, doir* ei» sedtta la^ iiostm porertà, i servtgt 
del paère mto, te piova di mamortSy te» lc8lîao€firia»za 
deâ^onesfcà stm: quelte carte: sooti' saien^ |ffir Roil* 

Qui , il gityrine taoqae, rest6 alcsn; poo» sopm 41 se ; 
poi stwtettda A capo^« soggfaigmffdo çon 8nmFesaa,^Chi 
m'ascoltaese racqoBtafe qûesà^ ayventara'^ so^nnse * ne 
rîderebbe per ccrfo I un pcntera- diaTotetil quate menée il 
stto ulUmo fesorO) Fcurotegia es sao' pachre , per avéra BcUe 
rnani un fogiio sosporate^ ehe pcoeacci dn Ytvere a hiY e 
a SQa. madré, e poi toAt^a nn fsniUi si troira «naa Podo^ 
e sensa Talibt)!, è cosa tezsaira, naluratev coroime ^, ma 
ridicolat L.. Ma, per me, fabe» aUîo: in qlIe^ moH!c»(»^ 
fui su! puato di maledure laFnivvideiizaî**^ 

^'Ah no \ m}n pactere in questo modo, ^etenot " lo 
InterFoppe can forsa k madré, cfae fine allofa ainava ta* 
cïvAcFy ascoHandote e eompassionevdifiente gnardasidote. 
^Se Dte ha permesso che foesecesi, gK è peroiiè yorrà 
per qnalche altrat via manéame A suù acmtû., e soetener- 
ci. Ob, nonaccrescermi doteire gopra datoce^ tecendomi 
tremare per te l " 

**0h! voit non sapete, maére mift, tntto qi^ltes che 
mi resta va a sopportarel; Agitetti, commoss», con la 
mente pcardata, voUi, cefcat éi pariace cou qiieii*iiom» 
potente) c&Qr, se avesae voteto, potetra fisirei àd bene I 
Dopo ay^e asse^^ste te pa^ dd suo appartamettte, i 
servilori êtes» non ToUen» ascotanni: dicevana che il 
sigoor marchese; era oeoipato di plu grande afiËurir che 
una vedova aspettesae il pane da nna sua patda, corne 
poteva importar mai aUe magni&die snecvre?.^ Non 
estante, com' io era nsohito di vaurnea ioe , aaqfiettai,^ 
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nialgra*) I nmir^tti, le mwm, le usoiUixiaiB, ônchèatf 
dimenticarcmo kn qb attgrio' «eW^ntisal^. Ftnrimeoie, il 
mèches» usa da mr g^ttoMûL Mo gU miÂ «etn>, ^ 
rkmâai^ i^inki nome^ disit il êeerttite cdipo cbei^airevs 
oHfniefisoi £d> egl^ evn fiammia tutta Hepevcte mi n^ 
sfOê& averse soma». rîMVRsoiOMiitQi; wm esavs sMo 
bene i^triiBatd cMe circoilaBz», e aw wera «liÉiata la 
cosa lanto difficile; pcre» patcart taniare nmra ^w^ie 
alCra vi». Teckiid» (^ iot naa iBpffies^ra «cMi,. ma sog- 
gHîgBâva fra me, aoggnmse d^, del raite^ k» ata g^>vi< 
oe, robuste», efae ra^ptCt» mk»' m» p pa mgtt gia mai» di 
me; e fepei6 io<potevay anzl dmaata lavcror^ per me e 
perv^^Âlcte lisposi <«nel*crÉKO.mio^ vota fesse qiieile 
df p«tefmi coMocare in quakhe infM^ci; ma cmne a cid 
si ^ppenesae il grand' oslacaioi ià nmt »rar camfrfti i 
prhni stndi, peroliè mm padre en taopfo porerav e io da 
gtoTinetfe fin sempre travagliato e infermicciai E cfiei 
signore^con la soddisfaisiaiie dî da& Itova tm Imm iv 
piega atm gfaft gi]«ia>, mi baitfr amidievdmi»to d" ma 
«n^no sidla qpi^la^ e mi âigeer~ Com^è cos^ âgtool ea-^ 
ro, bigagaa guardare nmma a se; non petdete qaesti 
amii; vostra ma(fee è pwetà, it vostro vestito è mesdii- 
ne; cambiatdb nell^abito nero d'un eam^iere i^ etf ta- 
barre erlaAo d'tm aarviloi^ ^ buona casa; crëdete a mc^ 
èJ^nirica stra(fei efee ▼* riroane? è ancofa ona buona 
strada. lo, iotto queifo dye potrt^fare, lo fard per veder 
df coWocarvi.* 

•"Gwistedeter èpeeaibilcf ^ha dato qacsto eoitsè- 
gliaf Obpoveitl^ noiS in ôke sèisaa siamo cadotrî* E 
la disgraziata donira, a oii que)F«miiiazfone éei flglia 
ayera costale maggiorpen», cfeie noo* la terribils eer- 
tezza delFrnédia cto ia minacciar», non polè più a 
limgof peggere, e^ eomlnci^^ a sihghicazare amaa^amente. 

'"Ne» piangete adesso<, martre aàk," centiDuavaSte- 
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fano, ^^Don piangete, cbè non è tempo ancora. RiDgra- 
ziai quel signore, ma non seppi tenermi dal dirgli: lo 
non ho bisogno de' saoi consigli, ne délia sua carità; an^ 
zi , poco fa , ho sborsate al suo dignor ragieniere le venti 
Kre pagate per me. -- E senza aspettar risposta, çenza 
indiinarmi, uscii di qaella porta. ÂUora mi sentivo an- 
cora abbastanza forte per sostenere un'aHra prova, e 
ra$x)ntai: un filo di speranza mi restava, e mi vi attac- 
cai con Fenergia delPuorno^ disperato. Voi sapete che, 
qualche settimana fa , mi venne offerte dalla signera Ma- 
rianna , la mercantessa nostra vicina , un poste di scrit- 
turale presso un negoziante di sua pratica, e ch^ io, tatto 
pienodi migliori speranze com'ero in quel mémento, esi- 
tdi ad accettare, pensando ch'era il peggio, e che sarei 
pur sempre .stato a tempo. Dissi dunque fra me stesso : 
Qui bisogna aver coraggio, è i'ultima strada che mi ri- 
mane; a qualche destine mi condurrà. Âgitata la mente 
da mille pensieri torbidi, contrari, volli parlare io stesso 
al signer negoziante, e me gli profersi per queirimpiego, 
a oui cercava un giovine onesto e volonteroso. Mi lasciè 
dire per un pezzo, esporre il poco ch'io sapeva, il poco 
di che m'era bisogno, parlar^i délia mia povera madré, 
e préscntargli quegli attestati, di che la povera gepte 
non ha mai penuria, gli attestati délia mia buona con- 
dotta e délia nostra povertà. E poi?.,. e poi , facendomi 
un série inchino, mi disse dispiacergli quanto mai, ma 
non potere far nulla per me, e trovarsi già da due set- 
"timane provveduto del giovine che cercava. Ammutolii , 
m' inchinai profondamente , per nâscondere il rossore e 
le lagrirae, e feci la via di prima, che appena seppi tro- 
vare. A ogni cantonata, a ogni passe quasi, io urtava in 
que' che mi passa van vicino, che mi guardavano e non 
pensa vano a me I... Ah! più non sapevo in che monde 
mi fossi; la mia vista s'appannava, tremavo tutto,aogni 
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poca m' era forza arrestarmi e appoggiarmi airumida mu- 
' raglia délia contrada.... Chi sa che alcuno non m'abbia 
pigliato per uno di que'viziosi, che sono già ubbriachi di 
mezaài mattinal Oh Dio! Dio!... Perdonatemi, perdona- 
temi^ mamma, se vi parlo cosl, se dico tutto I io m'avea 
pur fatta la promessa di nascondervi, oggi almeno, tutto 
quelle che ho sofferto, ma avevo il cuore troppo pieno, 
ne trovava in me la for^a di sostenere tutto questo dolore.*^ 
**0h, mio figliuolol mio Stefano, non dirmi di piu! 
che mi torrai quest^ultima virtù, che rimane a me, 
povera, sconsolata, la rassegnazione al Signorel Ah, si! 
io cominciava appena, per grazia di Lui, a rlpigliare un 
poMi vigore, dopo tanti mes! di spossatezza e di tra^ 
vaglio; ma ora temo proprio di tornar da capo, temo che 
la poca lena m'abbandonil Oh, Stefano! e allora non po- 
trô lavorare per tel... Ma forse il Signore, liberandoti dal 
peso di questa povera donna inutile, iMnspirerà qualco- 
sa, t'insegnerà una strada manco infelicel** 

Gosi rispondeva aile querele del figlio quella misera 
madré. Ed egli la contemplava mutolo e fiso, cogli occhi 
egme incantati e morti. Ma il pensiero del giovine, il suo 
pensiero ancora ardente, ancora doloroso e sublime, pé- 
nétra va intanto nel profonde delPanimo materne ; la com- 
passlone di veder patire con noi una persona piîi cara di 
noi stessi; Fangoscia, il dispetto di non riuscire a trovar 
parole di consolazione; il dubbio, il terror delPawenire; 
la certezza del présente; un'energia immensa, vaga, 
d'uscir dalle strette delPavversità, e Tawilimento di non 
vedere chi ne stenda una mano, chi ne faccia animo con 
una parola; tutte le memorie e tutto Pamore in fine, 
agitavano in uno il cuore di Stefano. Egli aveya perduto 
suo padre, aveva perduto in quel di le sue speranze, e 
il suo coraggio. Quelle era il mémento più terribile délia 
sua vita. 
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ir. 

' B gfcvine Stefàno ayeva ventTsetfe anni, e sua ma- 
dré non tôccara attcora a*cinquanta. ta signora Madda- 
leDff, coàl effla difeimavasi, aveva in que'cinqaanf^anm 
gustâto tutta Pamarezza, cîïe treppo spesso vedtam con- 
giungersi atïche ccm le piû benedétte condizioni ir que- 
sta vita, quefle éi figTiaola, éR mogRe e di madré.. Pure, 
elPera una dwma corne tulte Paître. Nalla gfammai neî 
sua pîHrlarej nelPaspetto , o nef costume, aveva rivelato 
al tooflda eiè che dentm scstiva, cfô cbe sapera sop- 
portetre- e vf rreere qtreff anima sempTice e modeâta-, qoel- 
ranima v^ramente nataf per dafe aftitiF un vivo esemjMo 
deBa pî!i oscura e difBciïe dï tutte le* cristiane vîrtù, la 
negazione dî se stessa 

È questa fe virtù ^lèl povera gente, è il loro teso- 
ro, il loro scudo; xm asila senza del quale non avrebbero 
n* gîcwa, ne sicurfô, ne pace; è la virtù dl tutti i giorni, 
uw coraggfo p4% grande e più héïh forse d'dgni altra 
foftezza, che i Ôlosofi eglî eroi più famosi noa d>bero, 
e ehe la diBmàieciuoBat trova in fondo deî proprib cuore, 
tnlto rmo^^o e fnfetto, senza quasi saperto^, come un pen- 
siero naturale, un settlrmeiîto antico. É? pSi bella & più 
st^îîme àneôra deBa raèsegnazrone. Questa si nutre di" 
speranza e di dofore, quantmiique chetae soave; queîla 
noo ha efee Pamore, compenso d*ogni sacrifîzioi L*amma 
rasscgnato tiene per sempre con se* la memoria dî quanto 
sê'flferse^, dt quanto perdette; Panimo che nega ^ stesso 
hâ éknenlfîcato tutto; Éi rinvcrgina, per cosi dire, si rin- 
novelTa seBïpre; es»o actJcttô, corne îa sua partfe d* crédita 
SDflla terrsr, i mrfti ddorf che gK si son fattt compaghi ; 
acceUè^, corne un do»o, il d'overe di riispairrafare ad' altrui 
' que'travagli che sente di sostenere per se; fa pochi e 
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^en^piici v(^i; noa si Givcûoda d'una mAe di Bo^iipoooia; 
è î»Mne un ^oe S6Dza x^onodia, wme un laartire ohe aon 
sa 1^ Qai8erlQi;^9 ricorda ^uella posticn imgia^Qfi antica 
délia vergiae dâHiaata alâaicriûzioi iai|i4ale schenGAXoo 
la giurbtBda di405e «cbe ^ iocoroûa. 

j^ni^e, oomè ¥'bo deUo^ la slgnoï^a U^dalena ena ^ua 
donaa corne .tutle TaUre. PjgliuDla d'uo agiatp poa$ei^eo- 
re, d'uno di quegli uomini, alla buoM si, laa apc(u^ti| 
cbe san lare id'û£^ «rba^^iscio, e p^iar seaipce le cose 
del mojulo per àl loro ver &<> qpp^utuao , Ghe noa luai i^e- 
«afido ne^'ôggi » pensaiM) al donoani, la Itfaddaleiva eca ri- 
noaftta di buon'ora^rSsoia délia madne* La quate amavala 
€<m teaerez2a ù grande, cfae pareva aver voluto versare 
tuttû Pampr suo sci|ira la iiglia , ia que' jx>chi anni a lel 
dal ci^ coficeduti per restar cou essd quaggiù: eieaveva 
lasctato aal cnoce i^eno 4i dôlcezza e di semplicità, corne 
umco tesoro^ la ptù <îa&dida 4ella affezioûi cristiaue, 
raifeziana ai dav^e. 

Quândo si trovà s^la col padre sisîoy Uaddalena^ gio- 
viaeUa di dodici amû appeoa, vide aprirai dinanzi un 
monde al Utto nu^vo, ignoto; corne un paese veduto in 
sognOj un paese che a noî tocchi d'attraversare senza 
guida, ne confoiio. Suo padre era staio sempre avvolto 
e £f)rot6xMlatio nelle cure materiali de'suoi negozii ; ve- 
dendo che il tener di continuo rocchio aperto sovr'essi 
gli fruttava beee, non dayaai pensiero al monde , che 
d'aste^ d'appalti, di vendite^ rivendite, e livelli, e gua- 
renzia Gosi cbe la giovinetta, abbandonata a se medesi- 
ma, Bé avendo più le oonsolaeioni materne nelFora del 
maggtor bisogoo, comioci^ ben presto ad awezzarsi alla 
ficuda del dolope. 

Nelia sua prima «ditudjne , noa faceva cbe piangere. 
Ma dope alcuoi oaesi, le buooe e tranquille abitudini, che 
di btton'oia avevan messa radiée nel suocuore, acebbero' 
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Ai vigorla e di costanza; il Irovarei sol^ non 1e fu più ca- 
gione d'amaritudine e di tristezza, ma sibbene tempo 
cgiro e prezioso per Tediicazione delPanimo suo^ per quelle 
lezioni uttli e severe, che ncssuno poteva darle, se non 
la si fosse fatta maestra di se medesima. Ë g^ avéva 
trovàto quella via, che le restava a compire; e totta si 
consacrava aU'àmore, al bene del padre suo. QuesVera 
stata la prima sugi parte. 

Verso quel tempo appunto, il padre di Maddaleoa, 
stanco oramai deirinstabile fortuna del commercio^ aveva 
abbandonato ogni sorta di negozio; e, raggranellati i suoi 
capitali, s'era ritirato a vivere alla campagna> in nna di 
quelle grosse borgate che siedono sulle strade maestre, a 
poche miglia da Milano; dove, presa a pigione una ca- 
succia che guardava suUa piazza maggiore, rimpetto alla 
prima osteria del paese, aveva deliberato di vivere e mo- 
rire in pace. Ma siccome con gli anni gli s'era fîtta nel- 
Tossa quella passione amorosa sempre crescente, che si 
chiama avarizia, cqsi, non che vivere in pace, menava 
i pià miseri giorni, nella strettezza délie sue spibrce éco- 
nomie, nell'inquietudine eterna de'fatti suoi, neU'ombrosa 
paura d' esser creduto da più di quel che voleva parère: 
otide fini a licenziare prima il famiglio, poi la fantcsca, 
a stametii e notte chiuso in casa, a non voler vedere più 
nessuno dél paese, , nemmeno il medico, ne il signor com- 
missario distrettuale, ne lo stesso signor curato. 

Il paese ne mormorava, e la povera figlia piangeva, 
sentendo maledir da tutti il nome di suo padre; ma pian- 
geva in segreto, non veduta da lui; perché Punico voto 
di lei era di risparmîargli , per quanto potesse, quai sia 
travaglio. E intanto, anch' essa non usciva di casa mai, 
non vedeva il bel cielo délia campagna che attraverso una 
finestra inferriata, o tra i pruni selvatici, dietro F alto 
murellod'un angusto giardino; e, tutta sola, trovava pur 
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rmào di rallegrarsi, focendo i pid bei sogni, pensando a 
sua madré. 

Gosi passarono gli otto o dieci migliori anni di-sua 
vita. Forse il padre suô, al quale ella faeea sacrifizio 
d'ogni cosa, non l'arnava com'essa avreW)e voluto; pu- 
re, era lieta abbastanza pepsando d'essergli dlvenuta 
necesôaria, di far queUo che sua madré avrebbe fatto^ 
se ci fos^ stata ancora; consola ndosi, che quelP anima 
santa almeno V avrebbe di lassù benedetta. 

Essa fa dunque Tangelo tutelare del vecchio avare; 
il quale, sentendo venir manco la vita, pare va atlaccar- 
visi di glomo in giorno più forte, con fanciullesca ostina- 
zione; e s' accusava sempre d' ogni fugace infreddatura, 
tremava d'un fil d' aria più fresca, si dava per morto ai 
più lieve catarro. Il padre d' altri pensieri non viveva 
fuorchë délia sua sainte e delPoro suo, la figlia non vi- 
veva che per lui. Più d'un bel giovinotto del paese aveva 
messo gli occhiaddosso alla Maddalena, ch'era grazio- 
sa, se non bella; e più d'une l' avrebbe sposata yolen- 
tieri, pensando doverle pur toccare in dote lo scrigno di 
suo padre, quand' egli fosse morto. Ma il vecchio, quan- 
tunquepieno d'acciacchi, aveva l'ossa dure, come di- 
cevano, e pareva aver fatto col diavolo il patto di campar 
gli anni d'Abacucco: cosl que' che aspettavano furon de-- 
lusi; e la buona Maddalena ebbe la consolazione dipotec. 
dire che non s' era distaccata mai dal fianco di suo pa- 
dre per tutti i giorni della sua lunga vecchiezza.. 

Quest' amore filiale cosi verace e modesto, non co- 
nosciuto, non contraccambiato, fece beati gli anni della 
giovinetta, e tenue poi sempre, anche dopo la morte del ' 
vecchio mercaute, il maggior luogo nel suo cuore sem- 
plice e pudico. A tal che, alcuni mesi dopo averlo per* 
duto,yedendosi dalle amiche, dalle conoscenti, da ogRk 
comare curiosa e atfannona (chè parenti più non aveva.ji* 

^0 
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assediata, pressataa scegllersi >ua bel marit^, ela non 
seppe scegliçf altro che il figlio del notaio del paese: oo^ 
mechè fosse Tunico, nel quaie* il padre suc daf^prima 
aveva posto UO' po^^di cofiéde^zav e si rioordûsse ancora 
d'aver inèesa il vwohto a dire: ^'Cohii non mi diapiaçe, 
e se avesse un po'^tonda lasearsella, lo vedrei voleotieri 
marito délia, ona figUuola." Lo sposa non era belle ^ non 
^ra oemmeik tantogiovine'; ma la' povera Maddalena, 
non avendo ancora* dato il suo ouofe anessaoo, sentlva 
ch' esisa lo avFebbe>p6Uito amsre' quell^uomo v- petet^ era 
Tunico, che smi padre avesse- amato^ 

Cosi la Maddalena e il sigoov Antonio ifinrotio sposat. 
Pareva che'giorni piji felici dovesgero spuntaroper V one- 
sta donna; essa^ avèva raccolte tuOie» le aiii^zîoni sae^nel- 
Tuorao che il dovere e la virtCi le avevan dato» per com- 
pagne di lutta la vita^: quel legame risfuettailo e ssiora 
divenne Punica' meta de* Stt0i pensieri/delletsue conso* 
laztoni; il Signope l'aveva benedétfeOy e già ellaiseirtiva 
in se medesima tnUàila fôrza deiramore di spesa^ 

Il signer Antonio, figlio d^un dottor di legge, s' era 
messo per là via degl' imp^ghi , non istâwiaado • potere 
sceglierne allFa più degna.' Fatto il Inngo noviziatoin 
unodl'que'piccori raînisiepi' dî • viHitggiOf che allora' si 
chiamavano Gancellèrie oensuarte, ottenne^ dopo due 
anni, il décrété che lonominava scr4ttore' provvisorio ; 
ma,, com' egli* pareva nato*pioppio per easeruno! di que>- 
gli uomini malcontentij semj^re irreqmeti de] pneseote e 
sognatori d'un domani più' feiîoe; oosl non sapevamodo 
d'acquielarsi in quella vita umile, oscura; e^ passato ut* 
anno d'^ngustie, di gaat^di dubbii, di disegni fattl e ri- 
fatti con^ là m^gliè , che<Uk>ppo Tamava per lïonsen tire in 
cuore quant* egll dicessecf si volesse^ fece la gmn rlso- 
luzione, e trapiant6 la catô in Milano. La gmssa sostanza 
délia signera Maddalena; aveva procacciato a' due sposi 
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un'it^vîdiata agiatezza; «ïd'è cbe il Hostro novello im- 
piegato, etanco deUa grama^vita ittGominciata, p&nsb di 

. dare nftaddio a'iprotocoUi,»a'oatasti, a'registridelCenso, 
dalut perftfEiattr^sœni iim&eggmti,erâ3dsea)]asuavolta 
di darsirHD pocp di'belîtempo, diveiHbare pnoprielario di 
hwm teirenî, 6 âirai iofioiiv^rô ossoupiire su que* grossi 
tonaacci, -su'quali ave^ BDseflBiêanti nemi « tante cifre 
perglialtri. Il momento per acquistar le terre era buono-^ 
perché eitta^ïuelli i^giomi dif^poleone, cher voglion dire 
giorni digueira^di gtoria, di gran fortuna edi grau rovina. 
Il 'Oostro «igaor AlKoota fece quanto aveva volute; eôm- 
per5 uBbel tetiere:Sii^«el di Lodi^comperè^rnseinMilaDo^ 
emenè un a&ae di oesi Itela vita,>ehe{glt semigUava un . 
■6ogno.'*Tal;toaiidava'^^ il mi^ior verso; le pigioni délia 
casabuonee amticipate, iiicoitidel Ibndo pingui coma 
non li sperava; in içueU'amu) conté le sue selmila lire 
di rendita , ejie per un uooio aweizzo al ^ramo viver di 
csmpagna «m era poco. Questa sûbita lortivna parve per5 
aectecatio 'ben. presto; il fumo delM orgoglio borghigiano, 
clfè il pià: funesto veledo délia» aémpliceeonesta felici- 

- là, Pavera sinebfcriato; non pose piu «kun pensiero al- 
Tinipiego, (oercè e trovd-mDltiomtici^JDeiS^ui i oon^gli, 
ne appag5 le v(^*e caprtcoiosc.e rSempre.iiuoTc: nia il 
maie fin cpii BOavem.f8i;^gw^ve.i«»me.poitisi fece. La ï»ii 
;penc^sa e vile^deHe tmte passioni ehe governano gli 
iuammi,'s'infiltro^a,pooo açoco oiél 'Suo tjuore; diventc^ 
^catmre,' e in poehircftesi la f»Wmff> queHa rapida ruota 
4ipîataëi'Vivacificoiten.che paccvâ coprir la booca d'un 
•labisso^Jngbiottiyiconquetla^ii^ntNaltny ancl^ela poca 
tknftunafde^noslriidue sposi. Non;re6tâ¥a più che la pk> 
co-la dote dit IM^ddalecra; un iiieûîoclUa lire dalla biiona 
donna s messe ^a fruMo in buone nani^aUorchèi^onâegnè 
<M martto:riâfnmti^islraai9ne de'iatti suoi; non resta va 
più ad âmendue che una vitadi sienti e di miseria^ una 
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irita da una parte amareggiata dal rimorso, dalla memo- 
ria del bene perduto, dallo spavento delPavvenire; dal- 
l^altra parte, logorata per lungo tempo da lento e silen- 
-zioso dolore, dal continuo sacrifizio deiramore e della 
paziénza, dalla certezza di nessun rimedlo. Era una prova 
. «en dura, ma il caore di Maddalena la sostenne; perché 
t)isogna cbe la virtù, quantunque debole, tmisca a trion- 
fare. 

Fu ella che nelPunico figliuoletto, conoessole dal 
Signore, pose tutta la fede e tutto l'amor sub: fu ella 
•che nel più tristo giorno dell* angustia trovè ancora una 
•speranza; che mitigô i cupi disegni dello sconsigliato 
marito; che gli ricordè i poveri anni passati, e lo per- 
•suase, con la dolcezza del conforte, ma più assaî con la 
i^ostanza dell' esempio, a rimettersi a nuovo lavoro, a 
nuova vita. QueU'uomo aveva perduto tutto, Pallegrezza 
<le'pensieri, la bonomia del costume, la serenità dei 
volto, la pace del cuore; s' era fatto pormaloso, acre, 
arrabbiato sempre; non gli resta va più Qjie V rftima por- 
zione delPegoismo, la meschina forza di disprezzare gli 
altri. Pure il muto esempio della moglie, che'sosteneva 
€ssa sola Pesistenza di tre créature, consumando i giorni 
e le notti in un assiduo lavore venduto, non parlando 
mai del passato, facendo prova di sôrridere appena qual- 
i'.he sguardo s' arrestasse sopra di lei; quest' esempio 
semplice, sublime, lo scosse, lo punse di vergogna; e 
fece proposito di tornare a qualche oscuro impiego, che 
^Imeno avrebbegU dato il pane di tutt'i domi. Dopo 
aver molto cercato e aspettato, ottenne finalmente dres- 
ser chiamato. come scrittore bimestrale in ona délie 
moite Amministrazioni provvisorie, cfaé in quel torno 
vennero instituite. Era il più umile, il più incerto degli 
împieghi, e gli parve ancora una benedizione; que' pochi 
tre franchi al giorno, dopo due mesi, potevano anche 
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ésser tolti a lui e ionceesi a qualch'altro infelice; ma 
ci6 gli éiede lena per conservarsi quelFultimo mezzo. 
E poi, la mala fortuna pQteva mutare; gli anni délia 
luDga fatica potevano essergli contati; il pome di scrit- 
'tor^ esser cambîato in queUo di ufficialè, o che so io. 
Cos'i ilpovero signor AntoniQ scontava assai caro f alle- 
grezza de'suoi sogni d'un giorno, la minei^a félicita che 
gli era costata tutio V aver suo e quello délia sua buona 
e rassegnatfi Maddalena. Âdesso, era divenuto Tuomo 
il più malinconioso, il più tetro che mai fosse; non par- 
la va , non rideva più , non faceva solo un bacio in tutto 
il durar délia settimana al suo figliuolino; il quale gli 
correva sempre aile ginocchia, al suo venirne.a casa, 
per domandargli cento cose, e fuggiva poi piagnucolando, 
ove il padre istiz^to e cpn un brusco alzar di spalle 
ne lo cacciasse d' intorno; Era ben rado che, sedendo la 
sera pressa al tristo fuoco del camino, in faccia alla 
donna sua, la qualé, rimpetto a lui, stavasene sur una 
seggiola di ^glia, col fanciuUetto a' piedi che dormiva, 
china la tejsta sul grembo, e mezzo nascesto nelle pîeghe 
del roaterno vestito; era ben rado, io dico, che il signor 
Antonio non borbottasse, guardando il piccolo Stefano: 
^'Clostui non sarà che un disgraziato di più a questo 
monde. " — E la povera madré non dovea piangere?... 
Qo^ndo, fatto grandicello il figliuoletto, che, quan- 
tunque mingberlino e patito d* aspetto ne' primi sùpi 
anni, avea perô sortito da natura un'indole ardente e 
un' anima sensitiva e schietta, con^eva a rimestar le" 
carte ond'era ingombro lo scrittoio del padre, frugando 
qua e là; quando, impadronitosi di una lunga penna 
dalla piuma non tocca, pretendeva, scombiccherando' fo- 
%\i e fogli, di continuare il lavoro del padre e d' aiutarlo 
nelle sue faccende;,allora, non precipitava egli, il signor 
Antonio, con le labbra smorte e gli occhi di bragia, ad- 

46* 
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; ctesso al flgRuote, non to strâppava dàlte^ sGritttiio Geii 
aeerbidsiti^ modo, calandogli la mano podërosa mV capo, 
cacctandolo ^n atîrocT besteininie ffii* olfcre al' liHiitare 
delta casaf — E la povera madïe' non doveva smdim il^ 
feœohilîo quan*o jl padre^ st» pareva OjRado?.*. 

Ques# affinni assiéiii, scgreti, questt^ ^«tmienti 
sempre nuovl e sempre pia vîvi, a nessiuKK rivefeti, e 
che' nesson» arrefefee potuto eônsdare, peichè nessUDO 
lî sape va compreîidèpe, fiïrowo la vita délia hsomt IWted- 
dalena per pareechi anBi; — Il dlr& die i mesii e^ gli anni 
del dotore passarono^, b fancM eosa*, anche riûMoe, il 
quale aW)» fatto dimestiebezaa eo'travaglî dfeiranimo, 
dî modo che malinconia e» dblbre sieti divenuti suo quo- 
lidiano costimie', e m mutine qtiasî aelk necesaHà di sua 
vila, troveràr admeso una giustizia, una consofeTrône nei 
poter ripetemaltpoï la storia deFproprfo cuore aogoscîato, 

• la gtierra nasoosta, ne per qa«sta mem 'fiera' er pfetosay 
deMumghi timo^i, déïte triste memoyiev dfelle fijrggevolî 
e delnse spehanzev di latte insieme le: piùi card affezioni 
calpeatate o tradite; Ma soffî*ire e tacei^e , m» sentifsi pia- 
gato da un^angiistia che doq a^vpà mai fine, e non poter 
piangere, e dovoF so^care le lagrime & poptar iBt sere- 
nità Bel vîso e il vdeno nel cuot®, e pa»ter di» ©ose 
liete, peî»chè altri non ve^a la c«ra die dentro ne lo* 
gora, ô sapere in fine rassegnarsi ai; male^ présente, per- 
:*è non avvenga di peggio; queste- som prove che sda* 
mente F anima' d'un» madré, e d^Tioa madré quai fu 
Maddafëna, puô sostenerc 

A dodîci anni, le Stefàno dlmosftrava il cuore ptù' 
amoroso'che mai fosse*, una mente limpîda, apertd, un 
àrdor dî conoscere' e di sapere, non rare in quelFetà 
tonduflesca; ma che- ûTfi^ délie votte b il csç^ricdoso 
brifliare d"un desideriir ancora ingenw), che presto si 
stanea, o si perde» in ftimo e sogni. Nel piccdo Stefano 
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iti vece era la verçine cescienza dci- bene cfee si risve- 
glia, il primo sospn^o atFamore dteirinfinito, la voiontà 
di'poter qualche cosa, il sentirsi insoigemia già grande, 
quantimque fancitiHt». Acearezzato dalla intdi«> corne û 
s(Ao sito tesoTo; edftcato a^ doK^ri dèlhr vita nella sua piu 
bdla stagiofne, perché- la- Ikncinnèzza 4i lui era stata 
quasi sempre sdiimr^ e* inférmiccia , egH erebbe a poco 
a poco nelPangustia e nrf silenzio, sotto rocchk) roar 
temo; e la madré era tutto il sw^mondoi Ëglinon aveva 
mai pigliato parte a^gitwchi^ aile- baie^de'ragaxzettî del 
vtcinato, che foUfeggiavano neHa corte, o tcmpestaTano. 
iî magro tappeto d^erf» <fell' orlo dietro alla casa. 

Sua madré non areva osato mai ehîedere al narito 
che Ib mamdfeisse aile prime scuete de^fenciulil^ e perché' 
le sarebbe costato troppoildistaccarseDe per tntto il di^ 
e perché in cuor suo pensava ch^ ella stesea poteva ferai 
lâ prima guida d<eHa mente del figHuo^ suo; megho che 
non la rozza e arcigna^ maestra d^lla^ scuoto a pochi 
passi di casa loro: e se ne persuadeva tanto più^quando 
dalT aperte finestre le venivano aB' orecchio il tambus- 
sare dî quella cinquantina di marmeocki e gU strilli di 
qualthe malbapitato forfontello; Ella dunque^ aUorchè 
restava sda nelle sue povere' stanee , a^ ore tedtose del 
vemo, e in quelle lunghe, inquiète dellla staCe, oonsa- 
crava tutti i pen^ieri, tutte le eure piû soRecite al caro 
Stefeno, cfa' era la sua consolasione, il suo dolore assi- 
due. Rîtanto che if mateontenlo e ruvido marilo adem- 
piva con la flècca lena delPabittidifie al graw orario del- 
FdfficiO) efl'era felîoe d! poter essere madré come sen- 
tiva iî guo euore; aHora veramenle pareva un'atora 
donna, quando gli affetti, le dolci espressioni da Ici n»- 
scoste e soflbcate aHa presensa deir uomo che il ctelo le 
aveva comandîato dî riàpctt&re, usctvano spontawaee, sin- 
cère, daHa fedele anima sua. — Ella fSaceirasi grande, su- 
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bliipe nella sua oscurità; prodigava a Stefano quel tesoro 
d^amore fin allora rimasto infecondo nel suo cuore. 

Tutta pazienza, tutto bene per il piccolo-amato, la 
buona donna se lo faceva sedere a canto, al tavolino ool- 
locato presso la finestra, sul qaale vedevansi pochi fogli 
€ quattro o cinque vecchi volumi scompagnati e scuciti, 
ch'eran tutta la biblioteca délia casa. Amorosamente cin- 
geva con un braccio la personcina di Stefano, e accarez- 
zandogli i bei capegli castagni e lisci, àssisteva cen se- 
greto orgoglio, con tacita gioia aile letture di lui; letture 
replicate suUo stesso volume, e che pur parevano sem- 
pre nuove, poichè sovente uo pensiero quai si fosse, una 
parolasola, destavano le idée semplici e giuste del figliuo- 
lo, ne stuzzicavano la curiosità, e mettevano aprova il 
dilicato sentire délia madre e il suo modeste saper délie 
cose. Ma pur quelPore eran felici, e que'colloqui esser 
dovevano semé del retto giudizio del fanciullo, che già 
compensava le cure e Pamor di sua madre con altret- 
tanto amore. 

Ma altri affanni più gravi aspettavano Ponesta don- 
na. Il signer Antonio délibéré che il figliuolo s'allogasse, 
come fattorino, presso qualchebuon bottegaio di sua co- 
noscenza; la madre non voleva, e quella vita repugnava 
al giovinetto. Di qui, discordie tra marito e moglie, liti 
quotidiane, rimbrotti, e peggio; nulla intanto si faceva. 
Stefano per6, avendo cominciato ad amar lo studio, vi si 
mise con tutta lena; e benchè alla fine gli fosse toccato 
di far la volontà del padre, pure, quando cominciô, con 
Ja rassegnazione di chi aspetta tempi migliori, il duro 
noviziato delP artigiano , non intralasci6 per questo di 
Btudiare. 

E quest'assidua occupazione, questa lunga giorna- 
liera fatica di studio e di lâvoro, il povero figliuolo la 
fiostenne per un anno e più. Ma quel brav'uomo del dro- 
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ghiere, che aveva accettato il ^ovinetto nêlla sua botte- 
ra, conobbe ben presto corne Stefano, mostrando d' avère 
un cuore e una mente che pocbi hapDo alFetà sua, do- 
vesse pur. riuscire qualche cosa di meglio; e seppe dir 
lanto che persuase il signer Antonio a mandare il figliuolo 
aile scuole del ginnasio, affinchè potesse poi farsi strada 
nel monde. In sulle prime, egli non voleva dsc(ritarne 
parola; diceva, poi^ndosi a esempio, che il sapere non 
val più nulla, e adesso die tutti studiano gli è corne se 
nessuno studiasse: e forse riâutava d'accondiscendere, 
perché la moglie e lo stesso fanciullo gli chiedevano quella 
grazia. Ma alla 6ne cedè; e fu quando la Maddalena, ve- 
dendo corne consigli e preghiere facesser peggio, pens6 
di non dir più parola su quel proposito. L^ottima donna 
intaAto tréma va e sporava dentro di se, per quôlFunico 
suo caro. 

Stefano, come aveva promesse, fece con onore que- 
gli anni di studio; e, ben volute da'maestri e da'compa- 
gni, dava le migliori speranze per Tavvenire. Oh come 
la madré insuperbiva, nel suo povero cuore amoroso, ve- 
dendo la buona riuscita di lui ! Come ringraziava il Si- 
gnore d'averle date quel conforte ! — Fu una délie poche 
gioie a lei concesse in terra; una gioia segreta, che le 
faceva dimenticar tutto quanto aveva sofferto fin allora, 
che la compensa va de^sacrifizii fatti, délie continue ram- 
pogne del suo brutale marito. 

La Provvidenza P aveva serbata a nuoyi dolori. Il 
giovinetto, già sottile e gracile di complessione , fatto 
poi debole e stanco del troppo studiare, ammalô. E la 
piangente madré vide per moite settimane inchiodato in 
un letto il povero figliuolo, consunto da una piccola feb- 
bre, che or andava, ora veniva, senza tempo ne perio- 
do, facendola sempre tremare che il cielo non le rapisse 
quelFunîca sua speranza. 
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In tiïtto quel tempo, il signor Atitomo, tedi^ndosi 
flello starsene in casa , -ne vôlendo vf^.der piangere îa mo- 
glie, partivk îa màttina laibaoïi'ora per încamminarsi al 
suo tiifficio; tornava quasi sempre allé tre ore dope mesz-' 
zodl, tacitamo e ingrugnato, per mangiar quellapoca 
grazia di Dio, dalla sua donna ^mmannîtagli; c poi se 
n'andava co'saôi sblîti compagni, quasi tutta gerite equi- 
roca e malveduta, passando "con Vuno « con l'altro dal 
vendttord'acquavîte, per berne Puîtimo bicchiero, o dalla 
tabacfcaia per famare una caltiva pipa; e finiva poi sem- 
pre, verso la mezzanotte, alla taverna ^tflrangolo deUa 
'^ia, presso îl pottte; 'don^e, bene spesso, 1n mezzo a una 
arrabbfata partîta di trescjtte, tra l'nna e l'ultra mezzi- 
na, usciva a mâledire U piagriiéteo délia moglie e il fe- 
stidio d'aver flgliuoii. 

Intanto, il giovinetto Stefano çontinuava à'ïangufre, 
e bisognb dhe permolti mesi.dicesse addio alla scuola; 
'Ha verso il finir di quell'anno , il Signnre diede alla tra- 
vaglïata Maddalena la consolazibne di veder risofgere a 
vita il suo figlîtiolo. E il santo affetto matemo, quel vi- 
gile, caro e non mai stanco affétto, chesi nutre di se 
medesimo, cresce de'-suoi stessi timori, enon cono$ce in 
terra altro amore che !o pareggi , potè sob operaré qne- 
1^0 miracolo. 

Ma il riposo a cûi fu costretto il fand^rHo per tutto 
quel tempo ^ e IMntralasciato studio, eia stessa materna 
*angustia di ^ederlo forse Hcadere ammalato, gli tolsero 
di poter compiere ^1 anni prescHtti *àlla scuola. Il padre 
non fece più motto di ginuBSio o di maestri ; srbbene, 
quando vide rinfrancata la sainte del fîgîio, ostinato 
com^egli era, lo rimandôalla bott^ del droghiére. E a 
Stefano toccô d'obbedire. 

Cos\, perdendo il più bel tempo deH'adolescenza , 
egli non poteva aprirsi nessuna via per ravvenire. E passer 



y Google 



LA. MiARB B^ IL VIGLIQ, 1^1 

alui Am aoai iieUa<n«â^<UDa vita cha tornayag(i sept- 
pré pià grave e. a\'y6r8a^ e soie oonfarto eragli iL parlar. 
con sua madno' delPasfietlaaioiie d^anoi migjUorL. 

Mdf^ alUuig^aDdâfe, il signorAiiKtQsdaQEàorà; e mo- 
ri^ noa' laMiaod» sdla.vedova e al figltuûlo altia ei^dità^, 
chela miseria. 

La povieffa signoraMaddalena fido a^ueldi avevalatto 
seâapra sacriGoio^ délia sua vita> Gome fig^ came mo^ 
glie:, corne fluadre. Allora ooi»inoîava:^pBif lei un!età d'aï- 
trâ e fâù graïkàtiprovev unletà dl doloce, di rassegnazio- 
ne, d'amase^ di sparainzaronnai essa non vivera piàche 
per il sno Stftfano^ nella feltcità. àe^ quale, aveva p|08U 
tutta la sua stessa félicita. 
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Ëraun'bet.inaitino, eul principio^^aprile< Uno splen* 
dido sole aveva sgombro il ciela dagU ultimii vapori. del 
vemoy e ilkunioaMa Fampia ciUà^ diffondendovi in ogni 
parie la vita, la sérénités ,^ la festa*.£ra uno di que^bei 
giorni^ quando' colore ehe s^ inQoiltra& per le vie ai salu- 
tano^ dinei quaai, .con«afietto più:vivo, più siDGero,.e sem- 
bran aire Tune aU^altro con; giola^ schieUa>*con intime 
senso di bese: ^Rallegriamûei. che l'inverno è finito." 
RqueU^aniiotpiti(.che matavevano ragione di congratu- 
larsi fra> loroi, pcM^è IMnvema eia.stato. si lungo e 
crudde». 

t Le vie y le piaaee, lé cousfe — essendo quel di una 
domenica— « formicolavano di gente,che andav^, che ve* 
niva., frettolosai, allegra, vesti^ d'abiU nuovÂ ebelli; 
sicchè ti pareva df eséeve-ia.una città dorve non. fossero 
che slgnori. Le betteghe eran chiuse; le ûnestre,, i ter- 
razzini^ i balconi, tutti aperti al sole ; da questa. porta e 
da quella, da ogni andito, da ogni casa, in ogni via usciva 
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lietamente il popolo per andare al passeggio verso la 
piazza del Duomo , al corso di Porta Renza , aile mura y ^ 
alla piazza, del Castello: cominciavano a svoltare Tuno 
dietpo Paltro nella lunga corsfa 1 cocchi de'nobili e de'sî- 
gnori, con gli stemmi o le cifre dipinte sugli sportelli e 
tirati da superbi inquiet! cavalli , i tilburys de* giovinotti 
elegantf, i calessi de' forestieri, i barocci de'pidcoli possi- 
denti; e volgevano , a lenta briglia, verso V ampio ba- 
stione i cavalli inglesi degli eroi del bel monde; e ja poco 
a poco ragunarsi , crescere , stiparsi' una moltitudine , si 
che tatta Milano, la lieta opulenta Milano, pareva essersi 
raccolta in quella privilegiata parte del suo cittadina 
passeggio. 

In mezzo a questa moltitudine passava lentamente, 
solo e sconosciuto, il giovine Stefano; il quale, lasciata 
la madré poco vogliosa nella misera soffitta che abitava* 
no, era ito a cercare un po' di sole, un po'd' aria serena 
ip quella dôlce e festiva^attina. 

Già da parecchi d\ il suo cuore era stato cos\ ser- 
rato dair angoscia , cosl oppresse dal peso del dolore , 
ch'egli provava iïbisognô di svagare i pensieri almen per 
poco , di trovar forza per reggere aile novelle scia^re 
che forse gli erano apparecchiate. E poi, quella mattina, 
egli sentivasi un poco più consolato. Era stato ad ascol- 
tar una messa alla chiesetta di San Bernardine de'Morti; 
là, pregando con un fervore che da tanto tempo credeva, 
perduto, aveva racquistato pace e coraggio ; e , uscenda 
délia chiesa, pensava: Mi han deito tante volte che la 
Provvidenza non c'è per nienteî II Signore si ricorderà 
di quelli che si ricordano di lui. — Tornato a casa, aveva 
trovato sua madré piti ilare,piùquieta;runica finestrella 
délia povera stanza era aperta, e i raggi dorati det 
sole avevano messo un po'di vita nel ricovero abban- 
donato. 
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Dunque, il giqvine passava umile, guardiftgo fra la 
gente ; e guardava la varia ricchezza degli abiti de' pas- 
aeggieri, che sfoggiavano al Corso il guadagno di tutto un 
anno; guardava i mantelletti di raeo e di vçlluto, i cap- 
pellini, le piume , le pellicce , i manicotti , preziosi ovoa- 
menti, di che al nostro tempo van supette del paro la 
duchessa, la marchesa, la oublie delF ioiptegato e la 
merciaia ; guardava le belle carroz2»,dle rapide gli soor« 
revano a fianco, rilucenti d* oro e di colon. E pensava al 
suo gretto e spelato soprabito , a* suoi veccbi stivali , al 
suo cappello di pel di lèpre; e, tenendosi netle saecoccie 
le mani uude d^ guaoti , sentiva certa vergogna di sua 
povertà ; ma al tempo stesso gll si svegliava dentro uoa 
sdegnosa superbia, se mai , camminando^ gli awenisse 
di dar di gomito, per caso , ad alcuoo di quegli s^giatl e 
vanitosi passeggieri. 

S'arrest5, dove comincia il luugo caDcelIo de^Giar- 
dini Pubblici : poi , venuto nel contiguo viale degli ait! 
ipocastani che cominciavano a verdeggîare, appoggiavasî 
a un pilastro di quel cancello, a contemplar la gente , le 
case illuminate dal sole, la campagna che s^apriva fùor 
delle porte délia città , e il cielo tutto sereno. A grado a 
grade i suoi pensieri si mischiàrOnO) si confusero; ciô die 
gli passava dinanzi era come una fantasmagoria, un moiv« 
do sconosciuto. 

Poco stante , vide fermarsi una bella carrozza, e 
scenderne un sîgnore attempato e una giovinetta. Il vec- 
chio le offerse subito il braccio; e cominciarono a pas* 
s^;giar lentamente innanzi e indietro per quel viale. 
Avresti dette che fossero padre e figlia, se Tandare délia 
Danciulla non avesse mostrato un non so che d' altero e 
di spreszante per V uomo che V accompagnava. Egli in 
vece era tutto compiimenti, tutto portesia con lei: senza 
prendersi briga punto ne poco delk gente che passava , 
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la goaréava com attenzlone àltro cte pstema , e pcmeva 
a quando aquanâo )a'«ua suUa mano deUa .^ovine die 
^enevsœi stretta «H In^ocio. Eran forsedue spMî oorelli, 
uoa di quelle coppie fMm, neîlequah noQ di râdo !f iocoa- 
tri) e vedi eompagno alla ^ovtne, a cm ride tepriiôavèra 
délia ^lla, Toomo xAie gfà neiseole il «offîo invemàie. 

/Slefano li vedeva ai>d«re e veniPê; e ^ ^ecKAto^par*- 
lor -seBqpre, e ^ tgioxeaoïie «aeere e .goaiéare in altra par-* 
te^y quasi che a SMâio^nofe ne fosse veniita ttr^eir>ele- 
gante diporto. 

Eesa poteva ayere ^venf^amû. Ëra graaiooa, diiicata 
la 4ua ûsonomia, e-F avresli éetta MIa i se negH oœhi 
suoi non avessi ktte qualcosa d'kiqoietoed'arfiveBtaio, e 
9e jf^Ia oûmposta tmovenza deUe ladibra dob siione^sve- 
lato .nu «arriao che pareva piuttosto d'amareaza é d' iro- 
nia, che di giovenile contento. 

Ha PespressMoe pencâerosa ddia sua .feonte e il 
paUore délie guaseie gestili -tocoafono l^animodi SieSaL-^ 
QQ,che.iKm poteva distaccar gli oecbi dalia {amddla. 
EgU sub^o eofsprese cb' essa pture avcata un s^r^o, un 
si^greto di doiofe, che pià forte doveva pesa^ m quello 
spl^^kdere aiq[»rente M felioità e A grandezza. Pensé 
ch'egli non *era il aolo Infelice quiçgiù; che inaie altri 
r erano con loi, e mSik vtMe forse più di htt. E y d^noo 
in altro pensiero, s'immaginè una storia compassioDe- 
yt)le d'atmore e di scôagora, die hrs^ ela ^ptdia délia 
giovinetta passe^atsice. 

La q^ale, una iwlta in passandia, fl'aeet^ve dei po- 
vero gioviney die la seguiipa eoglt occ^, e le gaardô un 
momente;in qud moçaénto la ftreirte di lei p»*¥e si fosse . 
fatta plù serena, Âncbe il vecehw» «gnore v0lse inélefro 
utfocchiata; ma fa tifl'^occbîata impetn^sa , severa. E 
Steiana in quel piœato oredètte di T]ccim3eér\o: quella 
faecia arcigna e eùperba non ^i erô nuQva: ravvied nel 
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irecchio qfle\ sigaor negoziantë, ehe ^ mesi* prima gll 
avBva filfertd un po^ de soritturale al soo bancovil quai 
posto dapprima f^ ar^eva ricusato, poi cercato invano 
d'ottenère. 

Sepeva ct^ quel sfgnore non aveva facniglia, onde 
pensé chB ia feni^ullèf potevâf esser sua nipote' o quaU 
ch'altra soatpanenle. Ma, qimlmque si fossé \\ suo pen- 
siero, ma inw^ déI tfegret^ gli dlcefva quella gtoyane es* 
'dere di«gca^ta^ e per5>9^tlYa nascere in ciïareuna ^m* 
patia per feûAvnBtÂe m)lttto penelrat^^ il misrtero^ di quel- 
raoinm gicma» corne* 1» sf«a; avrebbe tol^ile'^ trovare in- 
e§sa una creatura che ascoltasse la storta* knfga e mesta 
,dellaf sa» poverlÊi'^ de' SQoi paCimenti, deile sveingannate 
spennze, é^una git^Tentfii consnnia nef^Tanr Mveï d\ riu- 
scire' a: qoalnl» eo8a>^ senza mai rfBBCîre a milla. EgH 
non avevft troitaCo mai nesmmo che eomprendieftse la sua 
?ita comfaaMiita^ afbiioata, neglelta; nessuncp che grin» 
segoassa una via •scara , m» êivîii», per la quale potease 
eamminan^ trtnqoillo^ 9e' non felice) e sotagoadagnaretli 
cbecampar la^vii^per se e per la dtagraetatae sua mamma. 
Nel passalo inverao, ddpo i tencaiivi nnnoirati ogni setftk 
manat per eepcare une stabite mesclifino^ hfnpiégo (poichè^ 
alla moFie dei padtae, dieftoo avcrva abbandonata la bol^ 
:tega del dnogfaiem, sperando miglior destiner), il buon 
giovine era riescito a trovare, dopo fatte délie miglla în~ 
nan» e indietro, « lutte le botteglie de' mercanti di mu- 
sioa, un taie ebegli dièâ)Copîaveparecehi spartitid'op^re 
da mandarst io promicîa: siffetto tnavaglio assiduo^ mo- 
notoBO e scarsammle pagatso, gH-firutJt&va uno scudo al 
più la settimana* Alla domenica egfi poneva il tenue gua^* 
dagno in mano di sua madte; ed ess», con quel poco e 
<»nFincerte salarlo d*aiouni' suoi la^wi per la vecch^- 
rigâttiera, cbe stava al secondo piano, uascinava pove* 
ramente la vita insieme al figliuolo. 
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Ma, già da parecchi di , il mercante dl musica noa 
avevapiù nulla da dare all'onesto giovine; il-quale, per^ 
duto quel gramo sostegao, vedevasi faccîa a facçia coq- 
la miseria e con la disperazione. 

Eppure, in quel giorno cos\ bello e sereno, egli non 
pensava al domani; in quel giorno sentiva battere il sap 
cuore più forte, più vivo; e un nuovo pensiero, rapido, 
involontario, tremendo gli occupava la mente. Era unMl- 
lusioned^amore?... Egli si riscosse, ai guardô d'attorno» 
e quasi credè d'aver perduta la ragione, pensando che 
avrebbe voluto amare la fanciulla che lo aveva pietosa- 
mente riguardato. 

In quella, la giovine col vecchio risalivano nella car^- 
rozza , la quale dilungavasi per il Corso. Ed egli, non sa- 
pendo quasi cîè che si facesse, attraversando la folla, 
urtando di qua , di là, chi si opponeva al suo passare, 
tenne dietro a quella carrozza, la vide scendere per la 
lunga corsia, svoltare in una contrada, poi in un'altra, 
e via, viaVegli non ne pérdë la traccia. La carrozza non 
entrd nella casa del negoziante, da lui ben conosciuta; 
ma si fermô nella via di San ***, alla porticina d'un'abita- 
zione di vecchia e malandata apparenza* La fanciulla di- 
scese pr^stamente, e senz* aspettare il vecchio signore, 
che pareva volerla accompagnare , disparve per l'oscuro' 
andito délia porta. 

Chi era mai quella giovine?... E quale attinenza po- 
teva aver con lei il ricco negoziante?... E, s* egli era sao 
parente, perché dimorava essa in quella casa di povere 
* genti?... Stefano non sapeva che rlspondere a' dubbii che 
gli tenzonavano in mente; ma pensava alla leggiadra e 
malinconica sembianza che aveva desta tutta lasua«im- 
patia;a quegli occhi neri e vivaci, alla compassione che 
lesse in quelle sguardo. E voleva rivedere un' altra volta* 
la sua bella sconosciuta. 
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. ' Tornè a casa mesto, pensieroso; e quando la Mad- 
dalena, dôpo un amorevele materno saluto, gU dimandô 
che avesse, Stefano non rispose; quand' e^a gU pose in- 
nanzi la scodella délia minestra e un piatto d'insalata 
tenuto in serho per lui, disse di non a ver famé, e, pef 
' quanto ne 1q pregasse, non voile mangiare. Se ne stava 
a cavalcione d'una seggiola di paglia, con le bracçta ap* 
pc^giate.sui regolettt e china la faceia fra le mani^ con. 
gli occhi muti fisando sua madré, la quale sedeva pqco 
lontaho da lui, a canto dello spento focolare. ^ 

Quel giorno stesso, prima che venisae la sera, e il 
d\ appresào, e tutti i giorni, il giovine non poteva usck 
di casa, che non passasse per quella via, dinanzi alla 
casa dove abitava la fanciuUa, ch' egli sentivapur troppo 
d'amare con tutta la forza del primo amore. Più d'una 
vdta voile il caso che la vedesse comparire a un terraz- 
zino del terzo piano; e allora non s'allontanava finchè la 
. làfnciuUa non si fosse accorta ch' egli era l|i, ad attender- 
la; e penSava bene.ojie Pavrebbe riconosciuto. Talvolta 
la giovipe usciva di casa, ed egli le teneva dietro, corne 
un' ombra fedele. Essa qualche volta rivolse a lui tma 
fartiva, ardente occhiata: in que' giorni, egli era èonten- 
to; tornava a casa sua C4în la gioia nel cuore e negli oc- 
chi; abbracciava la madré, la pregava di perdonargli i 
suoi mali umcnri, la benediceva, perché fosse tanto buona 
con lui. 

Ma intacte la povera donna aveva veduto operarsi 
ano strano siutamento nel figliuolo, ne sapeva più che 
cosa pensare. Prima, tutte le cure, tutt' i voti di Stefano 
erano di poter trovare qualche oiiesto mestiere, qualche 
lavœx) del momento che lo togliesse dalP imminente bi- 
sbgno; prima , unica sua gioia era quella di reoare a sua 
madré le poche lire, frutto délia sua fatica. Ora, essa non 
h) riconosceva pit». Egli stava fuor di casa ore e ore, non 
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curandb b sua povera madré ehelo aspetAava sempre; 
BM aveva più nulk a raoooQtarfe, tonmido a ^sa; boq 
pensava pià a hrvorime^ a çuadagoarsi âel pane; ma ap- 
pagavasi •âd pœo che la madré, cod T^a^duo laForo 
délie sue mani, noa gU bsciarva iDanca^ mai La ^bédar 
lena si accaorava^ pcyvera donoa I fiangera qiHHMl\eRa 
sola: ma mm aidiva movere ii soeoMno lameoto col 
figlîo sue; BOB aveva oemmeiil coiaggio di daman d a r gM 
pH| nessnna oosa. Egli aDdaYa ^ veniifa a sw taieiito ; 
qualche volta st^Taseoe lonfano Tinierô A; ed ella ta- 
eeva. lia non paseava giorod che omi pc^psse H Sigûo- 
re iM dar la paoe a! sm povew) figliualo, e a M là pa- 
2ienza e la foraa di vivere. 

La piti grande angoscia délTonestadoiusa era it pe»- 
sare €he Stefono potesae sentir Tergogtm délia s«a po- 
verfô, qnelki vergogna <^ <3wpara la meiste e ^rreà&WL 
la vita. Ë pure , ^i noa ^iedeva nulla a lei^tclie avrehbe 
dato i! proprio eangue per soddisfare alcua tsoo i/olere , 
ateun «uo desideHo. E, per dir sdonnode'sacrifioii che 
pelé fare, aveado udito Stefltoo , una naattraa , tamen- 
tarsi i»ormorando fra se de'meschim abiti die arera ia- 
dosso, la poviera donna , senza dir nulb , nsci Ja a^s^ 
mattina û vendere tm-aaitico nettquiaf io d^rgeato, alU- 
ma premsa cosa a tel rimasta; pœ^ col denaro che 
n'<d]èe, and5 ella stessa a comperar degU abiii nuovi per 
lui; e la notte intanto ciie suo figlio dormi va, venneî)iafl 
]»ano nella stanza, e pose qùegli abiti sulla aeggiola 
di'era vicina aâ iëtto di loi. Il dk vagneojte, Stelaao trov6 
que' panai, comprese il saerifizio, il euor di ««a madré*, 
e 4correndo neir attra stanza, le gettè ai colto le i>raccia, 
la Tingraziè piangetido. E Teccellente domm benedioeva 
ne&'amma sua al Signôre che le avesseiattotaoqiaiaUre 
Y aaiore del suo Stefiano. 

Cosi eran passati tre o quattro m03h — B gtovin^ 
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ar^e^^a fiR^to ia irarana volontà âel la^oro, e i»msamava 
qwsÂ sempre ^itto (^ di adla oompagnia di iparooolii 
oziosi , m ua» di «pie^g^ «mili, «^gusti, affiiraioati Cafiè 
che s'aprono in certe vie poco frjequentate délia cittài 
dDFO, tra il ûiifiD. éelte pi|)a « ie teseieœmte d* aicuni 
giaocatoii di carte e TodOT «deti'acc^viÉe, i)aa,«iesso 
(msa la fiovei^fà, l' inereia <e il «^zio, per trescare kisieme 
e iBore i ier bassi intrigt». Da fiMdt'«souf\9 astlo, vede*- 
. rem la :fii^stra dfiDa ^vine amalta da Sdefaad; ood' egU, 
in lai ms>àfij «^ era fet2la'(XNne il «ao custode qiMtidiaoa; 
e staisdb paneocliie me in sentinella vedeva quanti estr 
travano in tquelta Gnsa, ^a^ i passi di quanti n' o^ 
vaDd. ^CdsI seppe il nome ^dettai fomciùUa e délia vec* 
chia, la qnale l'aocompagnaTa ogni yxàU che Usçisse. 
Erano zia e nipote; vivevan bene, e si trattavaao «enia 
rispBi'mio: ma il vidnato non oa|HVâ <;offîe te eue donne 
poteBsero pâssada cosi lietaiBente;^ ândava façe»do mm 
pod» daiie, beoichè nnUai ci vedesae anoora di positivo. 

In tntto quel tempo, il^ovine non aireva più v^ 
duto iennarsi a qûelfa posta la icarro£2a del rtceo nego- 
ziante; iMad''eTasi aequietata la gelosa^cura che in sulle 
prime ^i Fodeva il c^ore. Intanio, a poco a pooo, oen 
kfiuaassidinità, con qnd suo timido e rispetlioso cosUxme 
s^ eva eatttvata T^ttenzione deUa faocuilla; la quale ogai 
di^'îà soo passare, satetavalo chinando graziosamente la 
testé. 

E qimnti Bdgm faoeva il povero Stefano! 

Ma la madré sua sentira scemane, mancarsi ogni 
lena, accx»*g0Ddosi Che andava a œorire V aiMre.del sùo 
figliuolo per leL Pore, noâ le bastava Tanimo di faroe 
lamento, e divoratn ia isegreto quel smo nnovo dolore. 
ÂlcQina ddie siie victte, cbe avevan preso^a volerle 
bene, ^v^edeoéola coA diraagdita ed estenoata, cercava di 
oonsolfflla oon jràone parote; chè aUro um potevaao. £ 
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Stefano, Stefàno che una vdta Pamava pur tanto, non 
comgreadeva cfae, se la vîta di 6ua madré continuasse 
di tal passo qualche mese ancora, vedrebbe presto la 
sera. 

A lungo aridare, come-il fréquente incontrarsi ne 
16 avesse vofuto^ la conoscenza del giovine con le due 
donne si strinse di.più; egli cominciô ad accompagnarle 
quando uscivano, appena gliene fosse data licenza. Alfa* 
fine, una sera, la veccWa zia gli disse che qualche rara 
voUâ avrebbe anche potuto venir a trovarle in casa. (^\ 
parve toccare il Cielo Qol dite, e n'ebbe taie gioia, che 
prese e baciô la grinzosa mano délia vecchia; poi, nel 
tornarne acaâa, camminava corne se Milano fosse suo, 
e facea mille castelli in aria, non pensando più che al- 
l'amor suo. 

Ma intanto la poyertà di Maddalena si faceva sem- 
pre più dolorosa. Il Sah Michèle avvicinavasi; ed essa, 
non sapendo cème pagar la pigione délie due stanze, 
già s'aspettavâ di vedersi cacciata da quell' ultime asilo. . 

Fu verso quel tempo che Marianna, là mercantessa 
che stava nella medesima casa, venne una mattina a* 
trovar la Maddalena; la quale, fin suU'entrare , lesse in ' 
volto alla vicipa qualche cosa d' importante, di misterio- 
so. La poveretta tremô, imaginando qualche nuova scia- 
gura; e quando voile salutar la Mswianna, le venivano 
flieno le parole. « 

La vicina era quella stessa che, al principio delPin- 
vemo, aveva mandate Stefano dal ricco banchiere per 
essere impiegato nel suo banco come scrîtturale; e ve- 
oiva anche allora a nome di quel signore. E per dir in 
brève ciô che la mercantessa spiegô in un' ora, non me- 
né, alla Miiddalena, il signer "fiburzio (cosi chiàmavasi 
il banchiere), intese eccellenti informazioni deir onestà e 
delFingegno dd giovine Stefano, facevagli proposta di 
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. collocarlo nella sua, casa i^ quaUtk di commesso , con 
mille lire all'aono. .. 

Dire la meraviglia, Palfegrezza improvyisa délia 
buona madré sarebbe impossibile : ma la prioia gioia dt 
taie fortuna le tornava amara al pessiero che StefaiM>, 
perduto l'amor délia fatica e la speradza delFonesto gua- 
dagno, non volesse forse açcettare piu queU' însperata 
Ventura. La vicina se ne andd, diceodo sarebbe v^uta 
al domani per la risposta. 

Quella sera dunque, Fangustiata madré, aUorçbè 
vide eûtrare lento e taciturne, corne al solito , il suo 
figliuolo, gli aodè incontro; e, fattosi un po' di coraggio, 
gli raccontè tutto quanto le aveva dette la Marianna. Ste^ 
fano, udito ch'ebbe, cbin6 la testa; ma nulla rispose. 
Solo prese la mano di lei, e la strinse fortemente; poi, 
susurrando cbe quella notte ci avrebbe pensato su, e che 
rispooderebbë la mattina, andè a coricarsi. 

U di seguente, disse à sua madré che accettava , e 

lascioUe ili combinare ogni cosa. Haddalena fu più che 

lieta di un assenso che le pareva buon augurio per Pav- 

venire: ma queirindifiërenza, quella freddezza le av&- 

• vano fatto una ferita al cuore. 

Nondimeno, iapochi dl, tutto s'accomodè fra lei e 
JAarianna; e al principio di settembre, Stefano cominci5 
ad awiarsi al suo novello impiego, al banco del signer 
Tifeurzio. Non per questo, tralasciava di passare un' ora 
tutt' i giornî al piccolo Ga£Eè délia Bosina, corne lo chia- 
mavano le sue pratiche; e qualche volta, alla sera, pas-» 
sando a visitare la vecchia zia di Glotilde (cos\ aveva 
nome la giovine amata da Stefano), s' intrattenevaun'ora 
in casa délie due donne. 

Ma, quàntunque egli sentisse d'amarveramente 
ClotUde, non aveva osato parlarle aperto delFamor suo. 
Egli era povero, e le donne vivevano in una certa agia- 
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tezza; egti:«i0n aveva^aieuaa speran^nelFàvvenke; e 
al cuor suo, onesto e buono ancora, rijwgtîava di îegare 
alla sa» caténa ui^ailta' iflfelioe^ cçeali!»rai E pov, sebbea 
la fofiduila< non mœe^raiiaedi r^pitige^ <}ifôUe affèttuose 
atteQ2bDi,>pure ttGii<av«va ric^dto aiFanM)r9ua eon le 
in^Que parole defla conMmiea e dl^Ua spei^anKa. Anzî, 
egii ti!fivai!ra.sempfie inM^ittakmsia di segfetk>^ di naseo- 
slov che avrebbec biamato md^TinàPe; védteva nellà taci- 
turna malinconiadi Clotilde, ne4»»ie'ptt)ii%i'la«!pi#ùna 
giak presto) avaniKa^ nella suaf ai^a^ piena^ dPi pessieri , 
nella^su» paëidezsuy^ melkf atesBO ^bsfidbnio'dèlftt' perso- 
na, ma. doid so d» # mtstc^iOBO^, d^ terrfllîie^ ^b'^egli ipe^ 
leva e temeiiia a m» tenço^ <fi sapciie^r 

Ne dlotilde, nè^ ki) vaecHia zla non a<>revaii' eoV gh>- 
vine faUto mai paoïsla deli signar TiÈwzio. Ma", quando 
S£efano i»cl^fiHiri a^raocoiadare i^e^ s^em affegato in easé 
del banchiere, lat^ame@t)rè^âicW^grdFëeiii»V^ coBOiBe^ 
a far cert^ disoorac io arâ^ oevCe parcO^ sullë geaerali , 
che Stefano inteipie^à oonra il auo^ eocyre v^leva ; eî<àè, 
che la veGchio: nom sardite atatsi atliena^d^l dae la nipote 
io œoglie a od giovine sa^, ben avvi«lo^ qoale pottHra 
aspettarsi la Qglia sua, ch&aveva del ben di Dio^ ed^erâ 
atata aemprè usa a ?iver cois agio. SlelâiiO'credeva'tut- 
tx); egli noffi poteva aver a (MrelsiaU - ofiesllà dfeHe* dîtiet4oii^ 
ncyleq^all mesavana vifta quîeta e vUifata^ nèrveidefvafie 
altri ehe luk 

ly uDû ia aitra padaœv ai tenèBa a tttatCar serliH 
mente délia cosar. la v6ocbp:,coitte suol dii«i^ lositeva 
paglia al foocov^Stefanoanch^essa volëva spiegar prima 
il SQO ouore, se non V avessero rrtenuto ana s^neta pe^ 
ritanza e il freddo arcano contegno che 1» Clbl^dë ser- 
bava coB hiu AHa fine paiiè; e fo altora dm la> zia^ con 
non so quai aria conveneTole,. dicbiarô cbe 1» c'osa sa- 
r^bbe lasciata nelle mani del signnr Tiburzio. 
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^ Kè «' aD^ pér le lintglfê. La matUfia appresso , il 
vecèhio signore chiamava Stefano nello studio; e, fatle^ 
gli Qon podie^odi per \à sua baona votonrtÀ e per l^eMento 
servigio che prestava, gli disse a<rer amto eoolezaa del 
suo disegno di prendersi in moglie un' onesta fanciulla ; 
esser di là da persuaso, ch'egli sarebbe diventato buoa 
padre di famiglia, com'era attivo e probo giovine di 
banco; aver esso certaconoscenza, anzi antiche obbliga- 
^Bico? parenti delta giovine à cm e^i «avmnenteiaveva 
pensatO; e per qaesto Toléde f»e «na 4ote di ^inéici* 
mila Irne, eoo die «vnsbbe fùivà^ inetter su casa, e fen^ 
sgtPeairaTveBipe. 

il gioviae oneslo re^eiTa stupefotto per oeB\ grah 
bontà; non jsapeva trovar parole a rinfraeiarne B suo 
prineips^: bsUbetfô jfipefm quak^^roh dellà sua eon- * 
fàsfone, ^lla sua gratitudine; e il vicao negoztante, che 
Gon ao))ile. sorrifio h ascoltava, accompagno^ fioo alla 
porta 4eUa caméra, e mettenâo^, ki aUo di protesione, 
tma mafm sciHa ^ipalla, ^ Il disse: * QfMmdo la cosa sarà 
fatta, verre poi anchMo a trovare la vostra sposiital...* 

" Quel giorno, il porero Stefano non riconoaeeva più 
se stesso; il sïio ouore non bastava a iixtta quella félici- 
ta. ÂjQd5 a casa délie due donne, racoetn^ o^i oeea, voile 
cbe lo sposalizk) losse stabîlito alla segnente aettioiana: 
la vecchia i^ si le' pr^re on po', ma finr a dir dî êk, la 
faiïCHïlla tacque.. Poi, Stefano correva 4a sua i5ftadre',f€ce^ 
a quattro a qualtro qoegli etemi scallBi ; cc^se dentro , 
con uoa gioia sfovillante in votto, proprio comte d' inna- 
morsno fellce, chiese perdono alla inamma d^averle te- 
nuto nascosta per tanto tempo la «ua vita; le disse tutto 
r amor suo, le sue speranze, la fortuna toccatagli , il vi- 
cino sposalizio. 

La povcra e buona donim lo l»sci6 parlare; poi, ca- 
dendogU al collo , non potè solïbcare il suo cuore , e si 
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mise a piangere. Stefano credè che fossero lagrîaie dî 
eoDSolazione. . 

Ma s' iogannava. — Maddalena era stata V angelo 
cu8tode del suo figliuolo. 

ÏV. 

La vigilia del d\ délie nozze, Stefano aveva speso 
un centipaio di lire per comperare alcuni regali alla sua 
promessa sposa: un anello d'oro, un ventaglio dipinto di 
vivi colori, uno smaniglio smaltajo; e si senti va felice, 
pensando al bel sorriso con che essa avrebbe ricevuto 
que'primi ricordi del suo amore. Innanzi di-salire le note 
scale, entrô tutto festevole nella bottega da caffè délia 
Rosina, Vi^ndo raccontare a'vecchi amiçi la sua vicina 
félicita; poichë era riuscito fine allora a tener nascosta a 
tutti la conoscenza ch'egU aveva di Clotilde, e il segreto 
che per taoto tempo lo aveva fatto cosi ledele a quella 
botteguccia. 

Ma quel d\, appena ebbe messo il piede nelPoscuro 
salottino , i consueti frequentatori , standosi a fumare 
sdraiati ne'quattro angoli,si levaron tutt'insieme, e grida* 
rono con alto scroscio di risa: "Ohl ecco Stefano! ecco 
lu sposino ! "— Egli pensô che potevano benissirao aver 
avuto sentore délia cosa, ma non riusci a.spiegare il per-* 
^hè di quella grassa risata che non fîniva mai. 

£ rest6 muto, in mezzo alla bottega, guardando in- 
torno; mentre che parecchi gli si fecero vicini: e batten- 
dogli sulle spalle Tuno dopo Faltro, ciascuno voile dir 
la sua. 

"Va là, che sei fortunatol* 

'^Chi avrebbe dette che un buon compagnone quai 
«ri tu, dovesse finir cosl?** 
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"Tu hai di buone spalle, ç ti corre il dolce in boc- 
ça, amico!* 

"E non te guardi tanto per il sottile! " 

*Pur che ci sia chi paghi, Wrba chi mancalT 

**0 prima, o dopo, la è^poi la stessa cost!«.* 

""Andate là, ch'egli non ha latto i suoi conti sentà 
roste.* 

"La zia e la nipote Thanno siregâto il poveraccio, 
rhanno stregattHT' 

''Evviva il buon cuoreî* 

E via con sififeitte e altre frasî ironiche, vélate, che 
mettevan freddo al povero SIefano: egli a^eva bel pen* 
sdre ch'eran ciarle e'piacenterie; uoa voce intima, pro- 
fonda, gelosa, gli destava mille sospetti vaghi, tenebro* 
si, un miH^ro deï quale vole va aver la diiave. 

Non rispo0e a que'befïardi complimenii, a quelle 
amare parole; ma, togtîendosi a un tratto di meaeo dl 
crocchio ozioso e maligno, corse fuor dellâ bottega, aV- 
traversé la vhi; e, in men che nol dico, fu airuscio^lle 
due donne. Al momefito che buss6, il suc sdegno, il suo 
timoré, i sud gelosi sospetti, tutto era già svanito. 

La vecchia zia venne ad aprirgli. Egli entrd nella 
^saletta, e trov6 Clotilde seduta al tavolino e intenta a ri- 
porre in un ricco scr^netto una belliâsima catenella d^oro 
con un orologio di squisito lavoro. Stefano stava per of- 
feririe i suoi pochi e modesU regali; quando, a un trat- 
to, ritirô la mano^ con timida voce: "Chitlia fatto, 
Clotildef, quel donc cosl beHo?" 

*È un sîgnore.... è un nostro parente, ** balbett^ la 
giovine, abbassando gli ocçhi. 

"È il signer Tiburzio, il vostro principale t* disse 
più arditamenU la vecchto. 

"E i mîei poveri regali, gli accetti?' soggtunse Ste- 
fano allora. 



y Google 



S(yi ik HtADIVC R IL'FWLia 

''E non hai nuiraltro a dirmi?... tu, chesei Twîîco 
aihore ch' io abbia awtor mai, la ni** sposa?^." 

''lîhl o«sa wklB che Ja yi ^a? giè lo coooscete il 
suo costaiie, thnido, nodesta*..^ Finterrtftppe la an'a^ 

^È ver»! elPè bucma, e io a«no inéegno di lei.'' 

Montre il giovina coei disse, Clotilde sollevd la te^ 
sla, Io goordè eon im'ooehiata àokà e me^ta, e parve 
che due lagrime le spuntassero negli oeebi. 

Stefano divenne paljido, la oontempAô lung^onente , 
i^si' vdlesse fe§^le «ir foiido del enoro, e disse: ^'Clo- 
- liide, ta hai un ^egreto, an segreto ^ehe da graa (ei^ 
mi BasooiidL* 

Là gfavî»e hob vispoMs. 

•'Si," lipclè Steftoio, *tu haï quateosa fleirajaimc^, 
dke ti pesa e non vuoi 4ii*mi ki Io dORtu in dâil primo 
^ etet'ào veddia, dal momeiite ehe comtneiai aë aœarti. 
la t'bo votuto bene, di ^uore; e qnaodô risgpoBdesti al 
mfo affètto, nm petodi più a (^lelFangas^,. a qoel làr 
taie so^pettoc éi ipoi, bo sperato cbe, odoogcendomi ine- 
glio e vedfindo la mia si&cerità, tu avresiu posta ia mé 
lotia la tua eonfidenza. Credi focse cb'io mmei sarei felice 
di poter eoriso^rti, se bat oosa ehe ti dia pêoa? IkJûti 
Iwse, mia Cl9tikte,èhe'per qualunqiie ^\k treiûeuda coéa 
ta fossi per drnm, abbia a Tevii^ meno queU^aaxore cb'io 
tipori»?^." 

À qtJestë parole, dette €on iutta la semplicità, cod 
tutta la verità del sentimento, la gio^vine parv« cotomoasa 
nel pitt profbnd(»dell^aciicae; é eivolse gU occbi alla zia, 
in alto supplicbevole, e coa gran signiôcanza. 

Mfët la veccWa a&mgamdo la destra, afferrè stretta- 
mente per unbraccio la nipate,^ e le vîbr^ un' occhiata 
rapida, oopa, minaceiosa: pareva Io sgvando d'un démo- 
ne. Clotilde tacque. 
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Il duUiio^t rimbaraz9% éi Stefaoa cneso^^â sempre 
più, e si faceva terrore. E chinandosi versa la .$ud fidan* 
zaita, ^m !• œaai gUp^ M» ^gno4i pr^^biasa: *'S& 
m' ami^" refriteet, ""se mi amaâti i»^,,diamÎ4ii$^ btale 

U&'aUra voltaU zia. veoimio ai«U^ deHa sbij^oMt^ 
fai)ciulld« ^E obe faotaslfi spa lejrosteev bri Miffmrim.7'' 
rispose. ^Non siete fortunalo aûche tiiOffa;, cb'^oUa eiasi^ 
a<)coateDiaita di sposarvi?" 

''lo 000 parlacQû voi! ''.proriippe Pattr©. "Sagpi, 
Cktild&f che poc'^iui mi «uQo;»rooa air cuDecchia parole 
di &10C0; sappi cbfi m'han messo rioferoo ml ouore; 
ch' îo non so più quello che mî faocia^ cbe mi dica 1 Si^ 
s' io ba a sposarU, debbo e voglio sapere o§ni coaa^... e 
lo saprW o giuro al cieJp !^/ 

^'Ascolta, ascolta^ Sta&ûo^." comincià a dire con 
spâbcat^ voce )a lanclulla. 

Ha la vecchia le rappelle parole: ^E cbe vtnUe a 
far qui, voiî... d«po cbe metteste in compromesso que- 
sia giovioe, ardite far condiaiom, gridare, mioacciare co- 
si?«.. ObJ vedo beoe cbe vi avevamo mal coj(M»sciuto> 
abbiamo osato om vol alla buona, col cuor^e ia maoo; e ' 
noo pu5 stare che vengbiaie cosi imbestialito a menar 
rumore per noa so che cahionie vi abbiaû sofSaU) coatro 
di Doî. Voi avete promesse; e la dovete sposare questa 
giûvioe.... Si, la spoçerete.... Che se vi baUano de* grilli 
per il capo, c' è i tribttoali, capite?.**" 
. , ^Dio! Diol dammi pazienzal" grid6 Stefiaao, éer- 
rando i pixgni,, e con quelli premeodosi a graà fbrza la 
-fronte. 

•'Voi siete un miserabile!..." disse la vecchia > esa- 
cejrhata jdatnMmprovviça resisteoz^ del giovine; e Tac- 
cento sordo, iroso e crudele con che profferl questa pa- 
rola, trafisse StefaiK^ nella parte fV\ viva dcl cuore. 
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''Taoete, donna!..,* gridd egli, alzando la mano 
aperta e minaccidsa. 

E Clotllde, sbigottîta a quelle parole, a quegli atti, 
cadde ^bitaroente salle ginoochia,.e, attaccandosi tutta 
tremante agli abiti di Stefano, comînci6 a singhiozzare, 
a pregare. Il giovine abbassd gli occbi sopra di lei , si 
senti correre un brivido per P ossa, e svenire in un punto 
vtutta P ira e la forza. 

In quel rooniento, la port^ s^ aperse, & una donna 
smunta,aflànnosa^ vestita a bruno, precîpitavasi nella- 
stanza. La vecchîa zia corse inqontro alla sconoscînta; 
Clotllde s' alzô pronta mente; e il giovine, vedendola, 
esclam5: *Mîa madré l...** 

^'Sl, son io, Stefano!... È tua madré, che viene a 
salvarti da una rovina, da un abisso!... se pure c'è tem- 
po ancora. Oh ,'tu non sai^ povero fl^io mio, la rete d*in- 
famia che t' avevano preparatal Io stessa, io stessa non 
so credere ancora che sia proprîo vero: ma, un' ora fa , 
ho saputo ogni cosa, ho saputo la verifô... S\, credilo a 
me, a tua madré Io credi: tu non hai veduto il precipi- 
zî6; tu hai ancora un cuoj buono, onesto, sei ancora il 
mio Stefano: ma queste donne che tu vedi ti volevan per- 
<lere,^esse mi volevano far morire di vergogna e d'ango- 
scia... Oh Signore ! Signore I E voi permettete che si fac- 
ciano al mondo di queste cose?..." 

Maddalena diceva sifîatte parole con accento sem- 
plice, dolorosô, sublime. E mentre parla va, preso per 
una mano il suo Stefano, sforzavasi di condurlo via. Egli 
se ne stava muto, trasognato, guardando Glotilde, pot 
sua madré; e si vedeva bene ch' egli tremava per tutta 
la persona. 

*È impossibile ! ** finalraeote proruppe *ô impossî- 
bîl'eî..." 

E allora la vecchîa zia che^ alPapparir4i Maddale- 



y Google 



LA MADRE B IL FIGLIO. 209 

na, era rimasta CQnfusa, atterrita , Fipigli6 aniino, e: ^Ghe 
viene a far qui, cotesta donna? lo non V ho mai veduta, 
ne la conosco; e poi» fosse anche vero ch' è vostra mar 
dre...*' 

^ Ghe Dio vi perdoni ! " esclamè la baona e affannata 
Maddalena. ^^ Voi avete voluto rapirmi il mio ûgliuolo, ma 
/il cielo noi permise. I cattivi non riescono mai a bene; 
e îoy io, povera donna ignorante, k> sono riuscitaasven- 
tare la vostra malizia !...'' 

^'Ma dite, dite la verità, madré mia! " lascongiura* 
va Stefano^quasi piangendo. 

''Come?'' rispos' ella. ''Tu dnnque non credi piU 
aile parole di quella che ha fatta sagrifizio di tutto per 
te?... Dunque mi ti hanno tolto per sempre? Non ritro^ 
ver6 più il cuore del mio Stefano?... Tu noh la oomprendi 
fôrse questa terribile verità? Or bene, te la dir6 io...** 

*TaGete, e andate via! " la interruppe ancora la 
vecchia con voce acre, stizzosa e minacciante. 

Ma Clotilde, che nascondevasi il volto e piangeva, o 
faceva mostra di piangere: ^Ve l'ho dette, zia, che si 
sarebbe venuto a sapere ogni cosa • 

"La senti? Stefano, la senti? ** ripigliè sua madré. 
^ Ora il crederai, che il confessé ella stessa. Tu, incauto, 
ingannato, amasti questa giovine... e, lei, fin d'allom, 
era venduta a un uomo ricco, a une di que'signori che 
pagano con l'oro IMnfamia délia povera gente. Perché 
queste donne, lo sai? eran povere anche loro corne noi; 
e un uomo potente, uno di quelli a' quali non arriva la 
maledlzione degP infelici , ha voluto per se questa giovi- 
ne, rhadisonorata, e poi F ha gittata nelle tue braccia. 
E tu, credulo e sincero giovine, dovevi coprire, col tuo 
nome paro e onesto, la macchia del delitto di quel!' uo- 
mo K..' 

"Fihite, finitauna volta! * grid6 Qon soffocata an- 

48* 
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^'Queste sono tutte menzogne, sono tutte infqoîtâ^ 
dMs: quaM i^ éa»fte eonto! " esotêosai^ là iMm&ia în- 

^'Gracr Dîai "^ proroppei Stifiano v *âiiiH|a8 ë praprio 
vca^-^eio^es^ peDdntO!?..^QBi n» caA ft mio dâglro^ 
chi. Pure, io v'amava Cbtilde^e IfanM wànt mi feemia 
^nordai» Gome saoiltfgio og^asapeftc^: v' toensiata in* 
felice, ed eravate coIpevoleL... ^diamov ■Kunraok. N«ii 
mi cKte il aoone diiqndi' uomoicaBttRre^. io fo aor,. lé so I... 
Ed iê\ chB avevne fradilQi ià aàm attira»^ âséottiii^eata 
naàMiuMBre' i»Ha stiituriâoe^ arilb miserôr,. io aMafl* 
giavac il pase âdlf^naoïflD die pa^gsra^ H mio) diëoiiM^iw. 
No, n», BDit Andiamnn, wasAm niai ]Mfdeailmni, pc0- 
dbnatewl tt Signfflosahiâa compâsskiaKdt n» edl questa 
don 



» 



na. 

La madne e ii< figlia laseteosa aHorai la «lanaEi» La 
Cloiilde lasciavosi oadere sul: tsaaa^^ ptUrcbt cvnae aa 
panno di bucato, e tirasaoïtita;. ELloBTieQhiajbefi^éfe^ eol^ 
r ira neglt ecdli, fevatuib: la^ searna As^ra^e 1^ inâice teso 
verso" b due che iisel«aiioy bsostotb (Hm.fcœB e«pa^ iave- 
leoita:: *Aiidai;eE là ï aasdiGte,. psfeii ceneicai;!.^ VL aarà 
qaalcfaeduiio dse pagherà per tntÉU* 

Pbi,.qon»ada alla puiB^seirôr î: ofaiaMi^eHi , tarnè 
indietmry naocnlse G0n grani auos l re^iieh^euaiMi anfiona 
là apanpagliati sbUb taiR<i^ gtt aliogù» negk' astuecû;» ey 
passanéto neii' adtvacstoiizas li ripos» ni oassettone ok'era 
pceasoi al asa letta,. girù la ^hime e ae lff< eacoià nella 
saecocttia« 

Quel A steaso, toBnalii appeim dJàHt looof uraile catav 
Maddalena raccontô a suo fîglio ci5 che gli. aveva tenutp 
flnô ttUorn segreto. Già da pareccW mesi y cûb la soileci- 
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wffogBÊmf B&no»^ che i» àae ebflne ^iârvMglii appâter» 
dMaocbr Omar H> SàgnMrer,^ eto oon^ ablMiidetfa flMA^ wem 
kispifacta te setéile sotipUcfe^e iriituodlBi^ di <iiieUar ôOGmê^ 
9tmaLe36ii éosa^^aeta H nttèftehe ]K)aMm<lapegltiMittif)ii 
Eflsa f tàmvaf aN9oott)eBZài e co» tt» j^rurfeiMi ^emMealft- 
ttotennr, aoimr^ il âto^ di -ipitila. Tevg^gMi^ trawo^;, <r 
dubitandoche Stefano, per soverchio attae<fi^eBU» athi 
gfKmoA; (eome dempit»' av^ti^n^di ^m^ il? ifinamoNt eandi- 
dameAlr £ donna naganiMMiriee),, Aon^ vol^s* asooUace l 
sooi atfbttiiieflir e/wiei^^ 9e{)pB povtar pasianaR^ • taoeM 
fîno a che venne in certezza d^ ogni cosai. & fSt ^mi 
ftnrlMAa), anriivè' a^ tempoc ehè se a^ie^se «apettato sola- 
mente due d), la vergogna del figiiuol sua sasâbbe-âtaHai 
eonaiœiatai. 

Ma, beaehj^ i^ terribtle^ ingamio av^sse dato a Sto<- 
fatfiar h» fior.z» dit ^ragpai^ ai cpieU^ indegna gaasioiBs, pure 
il sKOt euâfe^ debele aocDc» e> ^aasta^ da maia. abiUidioa 
^ da;)io«rai&H dioveltfi} aoateoar&uaa cnidele goeira, E|^ 
non- pallia pessuaderai dl cotai tcadimantOY polpenaava 
a seaaar la^ CaœiuUa^; imagifiando che U inda^a^ua veo* 
ehia pareate Uavasse ¥ead<Ua; e ki sedusse perûûo Fidea» 
oW efi» a kik lisenbata^ coU* amor suo racquistace qudf* 
V aimn» dal mate> \xt cha enrai casduta. E venaa oosl ia. 
fEaa flsalinesoaia.. 

La bttona/ aiadre eercava coa la maggjor taoeiiezzay 
cal laai^oBa aflfetto* clie mai. fiasse ,.dl Gonaolarlo,, di foria 
tornare nel aœ buoo^ sennoy d& sawiaiJa a' pensieri di 
piiiibeUo<aK¥eiure. EgLi ena sempremeatov ne potando, 
in cuor suo, dar torto alla madré, non le rispendeva più» 
Ë^esl'era un grande al&nno per quella aventurata. 

Qualche volta pôi usciva a dir certe ragioai coslamar 
re, cos) dolûros6> che la Maddalena pentivasi quasi di 
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quanio aveva fatto. Un giomo frà gli altri^Stefano,xpiù 
cupo ^61 solito e corne assooaato, non era uscito di casa 
in tiitta la mattina; e sua mâdre, la qoale, seduta poco 
stante dalla finestra, stava rimendando di qae'panmlinii 
cl^e le davano di che stentar la vita quotidiana, non ar- 
diva sollevar gli occhi dal lavoro e.guardare il figliuolo, 
per non so che ignoto timoré di metterlo in collera; ma 
seguiva col move ogni suo respire, ogni moto, ogni bat* 
ter di palpebre. 

Alla fine il giovine, trascinandosi dietro la seggiola 
di paglia, le si fece vicino; poi messosi a sedere al suo 
Janco, stetie a luago coptemplandola attente e pensoso,^ 
senza far motto. 

Flnalmente ruppe il silenzio: *'Mia buona mamma! 
ho unâ cosa a dirvi ! " - 

''Dilla, oh dilla, figliuolo miol..." E queiraflfettuosa 
creatura gîà sentiva una volontà di plangere. 

*Ho pensato," ripres'egli, •*ch'è già troppo chMo vi 
sono a carico, e bisogna pur togliersi anche a questa ver- 
gogna. Forse, se avessi fatto la volontà di mio padre, a 
quesf ora sarei un buon bottegaio, e potrei aiutarvi io 
stesso; montre in vece Voi avete sempre stentato per me. 
15 voleva diventar qualche cosa a questo monde, ma non 
potrô esser più nulla: pure, a me stesso io posso pensare, 
e se gli uomini non mi vogliono aiutare, m^aiuterô dà 
me solo.- E voi mi perdonerete, o madré mia? Se quel 
poco che vi potete guadagnare, basta appena per voi, an* 
chMo voglio mangiare il pane délia mia fatica. Me n'an* 
drd lontano; ho risoluto; bisogna che sia cosi...'' 

**Tu vuoi partire, abbandonarmi, lasciûrmi morire, 
Stefano !...'' 

^Non dite cos\^ non mi togliete Tultima forza che 
mi rimane I * 

"Ah io ho compreso tutto! SI, Io so, Io sol..." E la 
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itifelice 8inghîoz2ava tanto che non poteva cootinnare. 
Ma essa aVeva indovinatd il pensîero del giovine, e sa- 
peva ch'egli sarebbe Ho a farsi soMato. 

~ A questo colpo, la povera donna non resse. La pas^ 
sîone d'animo, ond'era stata per tanto tempo combattu- 
ta^ si ridest5 tutta in queî'punto, le si oscnrarono gli oc- 
chi, 8 cadde corné morta. 

Atterri to Stefano, la ^lle v5, là chiam6 per nome ; ma, 
vedendô ch'era rnvano, gridô al soccorser e capit6 aile 
sue grida qualche vicina. 

La posero insieme snl letto, ch^ert tuttavia inant- 
mata; alla fine si riebbe, ma âicendo di sentirsi troi^ 
ûiale, voile che mandassero per un pisrte. 

In sulla sera venne il prête, ô^ la' mâltina appresso 
il triedico di Santa Corona; ma tutti e due ratsaicurarono 
" SCefano che quantunque' la febbre fosse vicJenta, ne po- ' 
tesse rimettere délia sua cradezza oos\ prtsto, pure la 
malata non correva alcun pertcolo. AUora, il cuore di 
Stefano si riapri a speranza. 

Ma il maie fu lungo; e parve che tutto il segreto pa- 
tire d'una vita logorata per tant^ anni si fosse risvegliato 
più forte in quel momento per rompêre il filo de'giorni 
innocent! e preziosi di Maddalena. Il Signore non lo per- 
mise. Égli voleva dare a quelPanima santaun'ora di 
bene quaggiii, voleva serbarla ancora al suo unico amore 
su questa terra. 

Era tomata la primavera. . 

Poco lontano dal villaggio di ***, il quale si présenta 
dopo un'ora e mezzo di catnmino al viaggiatore, che^ par^ 
tito da Milano e passato per Monza , si mette per una 
strada comunale quasi affatto abbandonata, attravefsandp 
una fertile e pittôresca contrada lungo i placidi meapdri 
del Lambro, fiumicello^ c'è un tranquille e solitario ca- 
sale, che siéde al centre d'un bel tenere di vigneti, di 
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kmghia8itni fil^ri de sabci e di ^^ 

In quel casàlA^ vedeisttQlli riuiiUe, uaa bella iQatti> 
,Ra^ âa diaoi a dÂdiei^lw»iglia diTContadml, tutti pigionali 
detia steoBa mSMsevfa; e^ 100220 a <2uella Jbuofia' geute 
potera .seco^ersi a pmna ^aapeiU» uDa lacceodast^raordi' 
naria, una curiosità, una prenoMca catae dichi atteodie 
qualche oosa dî nnoivok 

Eva 9ul messac^, e 4ii(tt gli abUatori daUa masserla 
vedevansi sparsi qua e là neiraDapla é aperta carte; uo-* 
fÊÛBï e doDne, reecbî a lauciavullL; pavejra e ruâtica, ma 
sana e lietageet^, eoa^uQllafitiae Iranea fiaonouua bxiaor 
zuola, che di rafo t^a^viône d^îDi^mtcare^ in aJtri paesi. 
Ciascnkia £snû^ia, ag^v^^ps^ iDtpnu> all'uscie délia prp- 
pria casa ico$^ ohÂamaiK) le dite staoze a ^gnuna asse- 
gnate), se oa slawa aspetUodoi' arriva del ^ignox Eco- 
nardo, un hmm veochio eafidpagnmlo^i il quale aveva fatto 
la Sffô beUa f^tiHia iie'sesaant^aam ch^ teneva quel po- 
dere. Ë intanto che i contadifii, ^uali âedati s\x une sga- 
bello, (piali suriam <v«aohiè tinozzo arrovedciato, qûali su 
d'un tronco d'albero, o w^\i scalini 4eiruscio» stavàa 
mangiando la loro eapori^ e fucoa^te mmestra^ che le 
donne d'ogoi.casa andavano mano a mana di^ensando 
nelle capaci soedetW, s'iidi i^Ila lontanan^a il rumore^ 
d'un calesse che veoira verfio H casala 

Alcun tempo di poi, una di quelle grandi antiche vet- 
ture che sogliono strascinara casialdi, nœzzajuoli e fit- 
tuari da Milafto a Wonzae oel conlada, entrava nella cor- 
te, e fèrmarasi dinansû alPenUata principale délia casa. 
Pafreccbi 4e'«oB(tadjfii si fecero intorno al calesse, dal 
<pi^le so€99ero il mgofo: Leonàide; poi un giovine e un'al- 
tra donna io, saÏÏ'ttà^ cbe ^pieUa btava gente non cono- 
scevano. il padrone Sece scartcar dalPalta délia vettura 
alcune cassée valjigiie; {loiiordin^ fosse portata ttoal)uona 
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tnezntia * Vînopfer il retturale, trasse del tascWtto nùo 
scudo, glielo pose m mano, e lo tescW) pattire. 

n vccchio proprietarfo à\ campegna ©ra tm hmtamo 
parente diMaddafena, trn cughim ^ s^a msêwe, a qnale 
aveva Vissuto tutta te vfta m qtreT WRc» angofcr di pae- 
se; e poco teinpo innanzî, perduta !a mo^ie c Tina 
figînaola, n% vciendô ^hif maiteconiee •© -sote I stroî ulti- 
mi ^om! , s*era ricordat^ di ^e^spom parenti, e n^aw^eva 
chiiBstonovella.Quaiiéo pcn cenobbe te 4isgra2ie\!K ipwWa 
fâmfgMa caduta mift basa^^rtate, a btav'wmio, c*ie a^wa 
sana mente e migTror caore , pens6 #pffgrwe a Maddalena 
e a suo figlio di venirne a stare een^ hii allh sua Gascrna, 
eom'egK era tisato cfi^m^Rrla, e a diwln^ oon lui quel 
p0co î)eD dîîlffo dheareva* Madflakna non dêvevî^ av6re 
aftra cntdi cfhé^ de* gwerwo éMta oasa; ©, «fuiot» Si*9le- 
famo, fecen^o eglf pe«l«*b -â^instHaiw ^na scui:>lft in 
queîla pairocchia lontaria dd €Oimine, avreMe po^luto in- 
tanto teneir Te incumbense ^ maestm e adempir éappoi 
alPesame, per esservi nominato regolarmente. 

E cos\ fu. — Nella state di quell'anno venne aperta 
la nuova scuola; e non potrebbe dirsi quanta festa faces- 
sero i contadini al loro buon sighore per siffetto benefizio. 
Stefano, cbe la vita délia campagna ela pace. délia na- 
tura avevâno già guarito da'suoisogni dolorosi e passeg- 
gieri) tornô ad amare i libri, la meditazione, lo studio, 
i semplici e modesti desîderii, i colloqui famigliari, quel- 
le esistenza invidiabile e serena di chi nella quiète de^ 
campi serba, corne disse il nostro poeta , 

placide senso 

£ pari affetUy e semplice costume. 

Égli si pose con tutto Uamore alFistruzione di que' villa- 
nelli, cbe venivangli intorno ogni mattina, e l'arnavano 
quasi corne padre; ricordavasi di ci6 cb*era stato, di ci6 
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ché aveva dovuto temere e sperare per si lungo. tempo; 
er^ lieto di poter fare ua poMi beiie. E quando ai vedeva 
jatortio una ramorosa ni^is^ d'allegri famciidU, egH pu- 
re si rallegrava, pensaodo c}io le loro menti iDgenue^ 
mate ancora a^ttavano da lui il raggio di guella luce 
,ch'è vita dell'^nkna. 

T0P06 la sdute alla signora Maddalena, che in quel- 
yaria felice e nèiramore del sûo Stefano era veramente 
rioata a Dovelli gtespni. £ bene spessa il suo buoû parente 
consolavasi délia foitunata inspiraz^e avuta: chè di * 
giorno in ^orno le CamigUe di que'cQDtadini sempre piCi 
Famavano e lo benedicevano. 

Due annLdi poi, Stefano sposava una bellagiovine, 
figliuola d*un rieco fattore di quelle vicinsoize; e quando 
Feccellente aignor Leonardo sarà pi^sata.A migliop vita,- 
il maestro di scuola e la sua jsposa e i figliuoletti che ver- 
rannQ e Jà buona nonna , forn^ranno una famiglia d'one- 
^i e agiati campagnuoli, una famiglia del Signore. 
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Ben degM peat tyete, 

troppo ancor religïosi servi 
De la Necessitadef antiqaa, è Tcro, 
Madré e donna dell' arti, or nondtneno 
Fatta eenciosa e vile. Al sao poueate 
AmaMl TÏncitor v' era aasal mèglio, 
oûseri, nbbidire. U Insso, il lusao 
Oggi soi pnote dal feraoe como 
Tertar sa V arti a loi Tatsalle applansi. 
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UN BUON GAIiANICOMO. 



Vero OAino onesto è colui cbe ta 11 beae corne cosa 
oaturale; che maison ne prétende, x^omechè ne «péri/ 
âJcun compenso a questo monde; e obe non viea mène 
deir animo, se anche yegga T one^ sua essere sftvente 
madré di diagitazia. Egli^ aella sua virl\^^ osserva quel 
sublime precetto: -^Portate i carichi gli uni iiegli i^tri, 
e cosi adempite la legge di Cirîsto* — Avventurato ruojaao 
semplioe e ^esto! A lui .solo è possibile di vivere in 
-pace con tutti gli uomini, chè mai non cerca di e»er da 
j)iù de'suoi fratelli; e il sole non tramonta mai sopra il 
suo cruccio, perche -egli a non è nnto àal mole,, ma nn£e 
il maie fer il b^ne. » 

Non ë vero ^he V anima del mondo, corne pensano 
âlcunii trioppo fadli a ksciarsi trascinare alla negbittosa 
credenza d^ un continue disingannp^ sia V egoismo. £ 
pure e' è (di quelli cbe delP egoismo si fan quasi Tunica 
religione, l'unicalfede. lo credo che costoro sents^no il 
bîsogno di stimar gli altri uguali a 5è stessi, per avère 
alraeno qualche scusa alla vergqgna delP anime lojro pic- 
cole e basse ; incapaci, com^ e'sona, del sacrifizio, ignari 
deir intima ragione délia giustizia^ e privi délia forza dl 
çentire altamente e di sofifrire. 

Forse in quella cb^ ë la mînor parte del mondo, 
benchè la più invidiata e in âpparenza la più felice, avrà 
gittato il velenoso suo semé questo fatale egoismo, la 
più funesta malattia de' cuori umani. Forse in mezzo aile 
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splendide noie délia vita, nella viceada degli anal Jisu- 
tili, nelle gare pigmee d' UDa società oziosa e superba di 
se medesima, Tegoismo, corne il genio del maie, spar- 
gerà le sue cure gélose, i suoi piccoli e nascosi tradi-^ 
menti, le sue grette invidie, le insipide borie, le vili men- 
zogne, e lutte quelle misère passioncelle che rinnegano 
la virtù, senz' avère in se stesse nemmeno la disperata 
forza del delitto. 

Ma fra )a gente laboriosa e sincera , che non cono- 
sce ma sente la verità; fra que^ che non hân tempo d'an* 
noiarsi e di maledire, perché campano la vita, e, senza 
saperlo, seguitando l'ordine délie cose, portano la loro 
pietra ail* ediâzio délia novella società ; fra la gente del 
popolo respira ancora, siccome fiamma sacra e nascosa, 
queireterno septimento di giustizia e d'eguaglianza nel 
bene, ch'è la suprema, Tumca ragione d'ogni ordine 
umano. 

In mezzo al povero popok), in mezzo a coloro l 
quali credono a qualche cosa di piîi che alla potenza e 
al sapere degli uomiDi, spjçrano nella promessa di Celui 
che non pub mancare, e amano con quella forte e pazien- 
te persuasione, — non essere la félicita possibile su que- 
sta terra; —io vo cercando ancora qualche anima buona e 
Integra, la quale non veda un nemico Jn ciascuno de'suoi 
fratelli; benedica a quel d\ che possa segnare con la me- 
mofia d'un benefizio; si rallegri délia lieta fortuna di 
chi segue il suo stesso cammino ; e, quâtndo sente in se 
medesimo la tranquilla gioia delPuorno giusto, non do- 
miindi di più délia furtiva stretta di raano del cono- 
scente o deU'amico; e, quando china il capo nel dolpre, 
e soffre in silenzio, altro non aspetti che una buona pa^ 
Tola di chi intende e ama il dolore. 
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I. 



Anselmo e Silvestra eràno fratelli. H padre loro che, 
al tempo di Maria Teresa, noo importa dir corne, era ve- 
nuto su di miUa, e aveva fatto una bélla e buona ric- 
chezza (come tant* altri che, pigliando la forttina per ii 
eiufTetto, trovarooo il vezzo di diventar signorooi, di 
quellî che a moggia misurano i quattriDÎ), lasciava indie- 
tro a'suoi dae figliuoli una pingue eredità. 

Ha quel vecchio, il quale avevç sempre tenuto gli 
occhi aperti suUe cose del mondo, e sapeva che la for- 
tona yiene e va, come soffio di vente, non vdie che An- 
selmo e Silvestro avessero poi a godersi a grand' agio il 
ihittû delle sue fatiche, senza iiar nuUa; e li mandô a^ 
studiare, Tuno in medicina e Taltro in legge, ^airUni* 
versità di Pavia. 

Quando sopravvenne il gran turbine politico del 96, 
Anselmo era già stato addottorato nella medicina; ma 
Silvestro, il fratello minore, che per naturale pigrezza e 
per certa sua ritrosia a quelle parolone del Volfio, del 
Puffendorfio e del Vinkersoëchio, inciampava a ogni passe 
sullo scabro sentiero délia scienza, non pensé più a farsi 
chiamar dottore; chè non gli pareva vero di poter git- 
tarsi di dos9o quel tremendo peso del Diritto romano. 
ch'egli soleva sempre chiamare, con quel barbassoro: 
muliarum camelorum onus. 

II dottore Ansehno fece bene i fatti suoi, e serbe in- 
tatta con gran cura, in mezzo allMmpensato rovinio di 
tante fortune che videro que'tempi, la sua parte délia 
patema crédita. Ne'momenti più difflcili, negli anni pe- 
ricolosi, quando chi aveva qualche marsupio o era signer 
di quattro zolle, si trovava sempre a brutti i^ischi, il dot- 
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tore stanzid prudentemente in tiDa viila loatana da ogni 
ramore; e per tirarsi manco addosso Pocchio deirautp- 
rità; adoperô il poco ch' ei sapeva deir arte d' Ippocrate 
fira la povera gente di quel cootado. Cosl, accudendo egli 
dtesso aUe.soeiei^ute, e a^enéo, oomejâUiee, il gvaiichio 
dSc mniyiinetteiaa insiemedi buosi gtataoli di mvtdi, e 
acqvistava terrent e iaceva ipianiagioni, lâ^nlD »oh'i^a 
oantaodaîntorno délie flto&o^ 

Segaendo in irooe il tifouilluèso <e ctpido anda^zo 
delht giornata, Silv iB6ero>a\«ira gitiaii i librî în. on canto, 
e in compagnia dl booDi e anknosi giovaiii isVem messo 
nello strepito ddle etItacMnescbe biaogne, vdlonteroso di 
far la s\m parte di bene. £ra igiovioe anch' egjit^ aveva 
sdiéetti e oukK'peDsieri, Tedeva ^tto facile, Uitla buono, 
tatto bello; ond'è che, dove fosse bisogno d'opéra o di 
sooGorso, la sua mano erasempre.pronta, la sua borsa 
sempre aperta. fn stffiitta goisa, alPoppOslotiel fratello 
dottore, Silvestro vedeva amraencire qupl po' di bene 
cfae a lui era toccata ; e per tcoppa lar^ezza & buon 
coore oomhicîè presto a trovarsi: in ^attire aequo. 

Ne gli pareva yero m suite prime ehe dopo aver 
fetio non poobi sacHfizii a pro de^i anucî, degii atii-^ 
iientt suoi ; dçpo ayi^ trpiBacdati i piropri periare i ne- 
gosÂi dd suo paese, non gli jo^se riserbala qaell'idQesta 
sorte ehe Puorno ds^bbene ai ràspetta in eontraccambio 
deir utile Tita consacrsba a' auoi Inatelli. Ha quando le 
C0S6 pottbliche, dâpppinia agitàte, pot ma) composte, indi 
a poco messe di nuovo sossopra^ si furono finalmente, al 
tempo ^ Napoieone, acqùtètate iû ordioe duovo e pos- 
sente^ aHora e^i vide come )pur troppo si fosse ingan* , 
netto ; ë confessô a mioltî cbe tutto il m^Ie era aooaduto, 
pef ar^r T^oto osâc^rsi a scesa di t^sta in quel tramet- 
tersi ne'faUi de*padroiii. Vide^aHora solle^are 11 capo 
molti ch'erano stelti fin allora cheti, dormigliosi; vide 



Digitized by VjOOQ IC " 



nirarst eatitamente nett* ombra molli die avean pescato 

Insidïosi nel tarbato siagno; 

videfgli aooorli ^oltar'cd8«^ea a i^i vento, f pèrmalosi 
ainlar œrcaBdo îiQ<nri pi«t«i$H/ noovi goai, sotto coperta 
A rdgiono; e 1 {$oofai odesU tsMâaitie da'poohi segnaii e 
beneddUi, daî più niandati afia boo^'^ora. 

f^D pêT (fiie9to egH fifem laêdato mdOiréYe, «om'al- 
tri avrebbe fis^ al bik> Itfogo, à maledir gH uomini e la 
vita, il suo tempo e il ^oo paese. Ma, iperenaso doTer le 
cose di qaaggiù «amminar sempre par lo meglio, dove 
non fooseto gli nomhii a cdrcar iroppo soveote il p^gH), 
egli dtTa la colpa a se meâesimo, dicendo' di non aver 
sapulo pigliarle par 11 boofi- verso. Ëifii GOAaolava nel 
coor sQo, che almeno nessoDo ne fosse andato di mezzo 
per causa degriopnni sud, acb' egli solo alla fin délie 
fini n' avease scapitato; cofiCento cosi, ohe almeno anima 
viva non potesse aver maltalento contre di lui. 

Essendo per6 vennto a imparalre a proprte spese la 
vita, e comtncifflado a di^itare che av«sse tagione qoel 
proverbio da loi ndito le tante volte in bôcea A suo par 
dre, che, a questo mondo^ Puna délie due, o ingannare 
o essere ingannato ; si 8tanc5 in brève di quegli amici 
che g|i si tenevano ancora aile costole, e pensé bene di 
pgliare il suo partito fin ch'era tempo; cioè di atarsene 
quind'innanzi lontano da'soverchi rumori che si face- 
vano per <^i cosa nuova ; tranquille e pago del poco 
che reatavagli di "sua fiorenle fortuna. 

Fu allora che, rinascendo più viva nell'animo suo 
ia buona m^noria del Initello, senti ihvidia dalla pace 
campagnuola, in ch'egli avava vissuto per tanto tempo, 
e p€»s5 d*andame a lui, confidai^li U governo deiraver 
suo, e Buenar vita beata fira que' buom villanl. 

Ma una vi»ta che in <^ lomo egli feeava a ***% 
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paesetto poca étante da Gassano, su quel di Bérgamo, 
ove dîmorava il dottore Anselmo, lo persuase d'aver 
fattofnale i suoi coati. Aveva trovato suo fràtello intrl- 
fitito, divenuto vecchio innanzi tempo, e pieiao di maU 
talento e di sospetti. Dopo sett'anni e più che noit 
s'eran veduti, quellMinpaQCio, quel gela con che si vido 
accolto, Ip scoDSigliarono da'suoi disegni; e vedendo co- 
rne il fratel suo, quantunque ricco sfoodolato, fosse più 
xnisero di lui, ringraziô la fortuna d^avergli risparmiato 
i suoi troppo facili sorriisi, e se ne torn5 alla città. 

Âvéva fatto conoscenza, alcuni mesi innanzi, con là 
vedova d^un mercante di panni, la quale abitava la 
stessa casa, ov' egli aveva preso a pigione un modesto 
appartamento : una buona donqa, di mezza età, con due 
jQgliuoli, unico retaggio lasciatole dal defunto marito:' 
chè il Gommercio de' panni non era troppo in fiore a quel 
tempo, e le severe leggi lo facevano assai difiScile e ar- 
rischiato. 

Il bunn Silvestro, che usava con franca llbertà in 
casa délia vedova, non avendo piîi altre cure, prese a 
voler beite a' due fanciulletti di lei, e piacquegli lo chia- 
massero loro xîompare. E quando si fecero un po' gran- 
dicelli, non fu pago se non quando la mamiria gli ebbe 
mandati alta scuola; e tanto disse che aironesta donna 
convenue proprio assentire fosse da lui stesso pagata la 
pensibne ée? maestri. 

I maligni, che han vista acuta e ptù acuta lingua, 
cominciarono ben presto a dîme d' ogni stampo e colore 
contro il brav' uomo, bisbigliando de' suoi intrighi con la 
vedova a chi volesse o non volesse saperne. E allora 
Silve&tro, che non trovava più ben di se dal dispiacere, 
prese subito la via di far tacere le maie lingue. Un brl 
d>, proferse alla vedova di sposarla; e ogni cosa fu in 
Jbreve concertai. I conoscenti lo chiamarono ridicolo. 
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pazzo e peggia; ma eglî fece il sordo; e, pensandoci 'su 
seriamente, vide projprio che quella doDDa, a lui pari 
d'età^sehîetta, alla mano, casalinga e quieta, era nata 
' fatta per kii. Peccato ci fosse la giunta éej figUuoli ! pure 
si consoU) anche di questo, anche callMdea di far del 
bene a que'poveretti, che senza di lui sarebbero stati 
abbandonati alla sventura. 

Dunque il signer Silvestro e la signera Martina fu- 
rono marito e moglie. 

£g]i allora voile dar sesto aile faccende sue; pur- 
gati gl' impicci de' debiti, degli interessî , délie ipoteche 
ond'era intaccata la sua fortuna, trovossi ancora pa-, 
drone d' un settantamila lire a un bel circa: e ringraziè 
îV cielo , çhè non credeva nemmanco di trovarsi cotanto 
ricco. Per mettere a niiglior frutto il suo capitale, corn- 
per6 in buona congiuntura quella stessa casa dove aveva 
fin allora diroorato ; si ritir6 con la moglie in un appar^ 
tamentino del seconde -piano, e appigionb il restante 
délia casa. Cos\ si fece la sua rendita certa di cinque* 
mila lire buone alPanno; e poi che pareva la Prowi- 
denza^non volesse dargli figliuoli, pose ogni penaero, 
ogni amore in quelli che gli aveva portati in- casa la 
"Martina. Aveva quattrb o cloque antiche conoseenze, le 
quali venivano la sera a giuocar tte partite a tarocchi 
Tiel suo salôtto ; leggeva fedelmente da capo a fonde k 
Gazzetta e il fogllo degli Ânnunzii; copiava al pulito i 
suoi libri del dare e delF avère; non guardava tanto per 
' il sottile, dove alcuno de' pigîonali fosse tardo a pagare, 
alla Pasqua o al san Michèle ; e gli dava credilo di quel 
che poteva. 

Cosi vivendo tranquille, senza far maie a nessuno, 
^ facendo anzi il bene, per farlo, non per aspettarne 
frutto, il buoD Silvestro passa va i più lieti aani del 
^mondo; sana, allegro, prosperoso, col cuor largo, con la 
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aaente sorena; e soleira flire eon una siae^Mà onesta, 
gteviakina : <« Ognano è i^^iudo deUe «ne aziom! For- 
Umata coloi cbe nan M deve peolïive dalla aua jiîor- 
«atal a 

B SBhub'o aveva ragiona. 



IL 



Una raatlMia 4i «lezco <aprUe, SU^viesiro sedeva nel 
s«n aadotto, pressa il balcone che fnetteva â^rarioao ier- 
lazzo aporgente dmaos ai aecie^o piaao délia casa. Il 
tàDOBe era tatto apeita, <e preaso il poggûiolo vedevasî 
in Imiga fila una noodesla a>rona 4i vasi di fioii^ £be 
«ominctavano a taettare i prîmi gesmogli^ le prime fo- 
i^aaze^ eraaa garofani, geranii^ jcoêe priauàticce, viole 
4opple, ^adnti screziaU,oIeandrie campaixelle bianche, 
sMgg^iorafie e nastorzii. Il sole raUegiava nella 6ua splen- 
dtdocza, e deatava la vita in quelPuroiK {Âanticelle; e, 
per ^ spalancate ôoeatre, kaondando di luce le ^mece, 
pareva comiBovere eotro ad ogoi auo kogo oMûiuo rag- 
(io un darato polverlo d' atomi ûafiailî* 

SUv^ro, gaavdando il ciolo e i fiori, bevendo Taria 
sahibi^ 4ella «latima , tutta gustava ia se stesso quella 
sotemia giaia dd sole; e aingraziavacon ranima la 
Provvideoza. 

NeUa medeaima s^^anza, la signera Mailina, oh' era 
propdb uaa faccendona, e portava bene i suoi quaran- 
te anni, aiidava e veniva, appareccWando per la fami- 
glia la solita colezione del caffè col latte. Intanto i due 
ragazzi, 4^ un canto, in ginoechio su' loro agabelti, sia- 
vana a un tavolino, agorbiando dl fuscdlini 4 lor qua- 
dernetti. 

Non ayevano finita la <x>lezioae, quando Caterjna, 
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la bDiesca^ iaUrodussô od aignore, U quale cercava drf 
padrone. Era assai ben vestito, alto délia persona, e no^ 
stxava oeM' aspetta oa' importanza MWe e Myera. 

âilvdg(r<^ ^aàib freUak>fl»y abbolMwandoai eonfùao 
il suo v€CGhio zimarrone» «io6ae iaconAro al iieiuite^ e 
coD gnaa oostesia lo ceaiteae al eaoajpè^ e i^vil^lfai a 



^Signor Silvestro, non mi ricoMBeete pk?** oamte* 
ci6 quel sigoora. 

**Obl ohl queala voa&L.« eppure^ do» aaptéLJ* 
disae H buoa uoa^ gprattaAdo» la froiileregsatdiodO'k 
sofiBtta. 

^U Y9B^» vecdûo fHtnicDv BaUassare ****.** 

^Qh 9igiier BâMeffisaml... Voit pn^m v^îE Ohr v»^^ 
dete quasda 9i dtce mnici 1.^ ki^ dopo seUe oà «UûpaBn- 
ni, BOQ vi riooDoseeva ptù.^. Non ma pat vera. ScsiiBatt* 
mi, sapete! ma voi avete fatto tutt'altra cera; ancbek 
vosir» vooe diveaiQ& ptù* todda» VI riciirdate dt que^ lem* 
pi? Allora eravale magro, sparalo.^ Cfra mi CQBgratub 
di Guore gob voL** 

^Ebl Gbe YokiAe, car» signot SOvestro? la ^la^'è 
fatta ua po' più sereoa peir me." 

** Bravo! beavo! btavol* 

*Ora perù| c'ë un ouvi^eito^ par aria^. toà uo sot> 
fio, im mente U> pu6 diasipare» Ân^ Vi di>6 ai^ita ogii 
C03a«».f Già 1 vecehî amioi sono î piil preziosi, e sea 
quelli appooto cbe vagiiooo esser messi alla prova. Cosl 
' fo io: voi alete atalio il fior dl tutU i galantuoarioi che 
conobbl m tant' aam. U casa, le drcoaUBoe cL ban separ 
ratt: ma iO' v*ebbî acmpre bA cucMre; e (^i,. vedele^ 
oggi bo voluto proprio vemre a viattacvi, per oonslglto*^ 
Qy se la per netketei per aiuto.'' 

Silvestio era si impaccialo da' complîmenti e dal 
eortçsi modi del suo visitatore, che non trovô alUa rU 
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sposta che un ^Piguratevi! cosi potessi far qaalche 
cosal...* 

''Voi potete moltol " ribattè subito l'altro H chioda 
^Vi ricordate di que'bei terapi passati?Eravam giovani 
allorat... e voi, la peda degU amici. Allora/vi resi an- 
ch'io qualche serVigio: non lo dico per farmi merito.... 
Ma in certa occasione, senza di me Tavreste vista brutta. 
Non ve ne ricordater?* 

Pensa va Silvestro, ma non si ricbrdava di nulla. 
L^altro taceva, in atto di maraviglia; e il buon uomo, 
non sa|iendo che dspondere, per non mortificar l*amicO| 
disse: ''Mi pare di s\.... anzi è vero, verissimo.*' 

Qui il signor Baldassare strinse cordialmente la 
mano del buon Silvestro; indi, pregaiidolo mandasse 
neiraltra stanza i due fanciulli (la signera Martina s'era 
già ritirata), s'accinse a spiegargli F oggetto ^ella sua 
visita. 

Ëgli era, per dipingerlo in poche parole, di que* co- 
tali, a cni la vita è un calcolo, e che fabbricano la pro- 
pria sulla fortuna altrui, senza arrischiar mai troppo, 
senza comparir mai sulla seena. Aveva cominciato a . 
fonder la propria ricchezza colF acquistare ne'buooi mo- 
menti certe realità camerali, certi diritti di décima 
de' soppressi conventi, che gli avevano fruttato, nella ri- 
vendita, non poche migliaia di scudi. Poi, s'era ingolfato 
oegli appalti, nelle forniture, nelP imprese di pubblici la- 
vori; facendo per6 sempre figurare altri nomi che il suo. 
Più d' una volta aveva vedute venir meno, sfumar via le 
sue più belle aspettazioni ; ma non si stancô, e malgrado 
varii civili processi già sosteriuti e pendenti, egli andava 
tendendo per X avvenire novelle reti. 

Il signor Baldassare si trasse di tasca un grosso £31- 
scio di carte, trascinè presse il canapé la tavela ch' era 
nel mezzo délia caméra, e comincid a squadernàre attt 
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e contratti; raccontando con moite parole e con gravi 
ragioni il progetto che Poccupava, e cVegli chiamava 
un negozio certo, un èfilhr co^Qocchi, un negozione. In 
ogni parte di Milanosi stavano facendo di grandi fab» 
briche, si aprivano opificii, laboratorii, si ap{)restavano 
grandiose macchine; e tutto doveva larsi prmai a forza 
di vapore. 11 prezzo délie légne avea dunque rincaratô 
piii che mai; e il signor Baldassare stava per combinare 
con alcune comuni délia riva del Lago Maggiore la com- 
pera del taglio d' una vasta estensione dlboscbi, che co- 
privano tre quarti d' una montagna o poco meno. A sen- 
tirlo, era uii çontratto d' oro : centoventi mila lire al più, 
per ritrarne, con la vendita ripartita, forse il doppio; già 
stipolati con parecchi operaj e fabbricatori buoni accordi 
per grosse partite di légne da costruzione, e già sicura 
la vendita di un terzo deir ente, per circa sessantacîn- 
que mila lire. Soggiungeva come queste e altre quindici 
mila lire, ch'egli avrebbe sbotsate di primo tratto, pa- 
gassero largamente i due terzi deir acquisto : non man- 
car duûque che quaranta mila lire, da potersi 4are a re- 
spire. 

Convenue Silvestro essere il negozio belle e buono; 
e r accorto amico, cogliendo la paiia al balzo, gli sciorV 
nava il sue duplice piano. ch'egli stesso venisse in>' 
società con lui, assumendo di pagar quçlle quaranta mila 
lire, da assicurarsi con la meta délie già stipulate ven- 
dite, i titoli délie quali sarebbero subito posti in sua 
mano, aspettando del reste il risultato délie vendite 
successive che avrebbero fruttato altrettanta somma, « 
cosi un utile certo di ventidue mila lire: oppure, se que- 
sto convegno non gli fosse a grade, ch'eMb volesse aiu- 
tare, e non lasciargli perdere quella fortunata occasione, 
facendôsi egli medesimo sicurtà di lui, al pagamento di 
quelle quaranta mila lire. E in tal caso, soggiunsa 

2a 
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rastùto^ non votete ohe si ponesse fede solo oella soa 
onestà, sella «^ parok; emsre ansi pcotAo a lascàire in 
deposito nelle maol di SilyesiDO i eontratti già ooodusi. 
De dovec qu68ti av^re pieno effetto ^sq noà dopo Y inte- 
grale pagtfsieoto del preszo df aequisto, e cou T asâenso 
seritto del fi^ejQssore steaso, il quale cosl teneva in caasa 
un valore di ven^ieinque niila lire di più délia doroao- 
data sicurtà. Infir^ BaUiaascire aeppe^ appiaoare ogni 
oatacok), tor di mezzo ogoi scrupolo; parid pei* dae ore, 
tempestù di ragioni, di crcKliti, dl paragrafi del eodice la 
testa del buoa Silv^^iro; ^ proters^ di lasciargli tempo 
una settimana a peoaare, a riaolvere; gii diè rltrovo 
presso ua no,lara di comwe conosceasa, e aa n^andd, 
ehe il poveretto più ton »peva in chë mondo si losso* 
In un mar di doJbbi, di parplessità» passava Silve- 
stro il restante di quel dli, la nette e il dl seguente. Da 
\ina parte lo tirava la speranssa del guadagno, dallfaltra 
il pensiero d'aiutare un amioo; di qua la prem^sa 
cb'egli s'era fatta di non nxischiarsi più nelle cose al- 
trui; di là l'opinione che aveva deUa buona fedô di Bal- 
dassare e il dispiacere di recargli ofiFesa,'mostrandosi re- 
.nitente^ ombroso: in una parola la persuasionè che il 
'vero onest'uomo ha quasi sempre deÛ'onestà altrui, la 
. crédulité di chi féce poca esperienaa de' ncgaaii, Taotica 
bontà dejr animo, e certa natural timideaiia^ lo consi- 
gHarono a pre^tar^ air inchiesta delF amioob II quale 
venue due o tre vdte a casa sua, lo mise aile strette, 
dicendogU che il di deir asta s' avvicinava, e ormai, per 
la sua tardanza a rîspoodere, non avreU)e riusoito a tro- 
vare altra malle veHa; e lo oondiiase dal noftaro, dove 
Fatto di siçurtà fti scrilto e firmato, che non ci mancava 
uu punU)^ 

Eran pasaati due mesi» e Silvestro non avea rive- 
duto il signor Baldassare che altre due vdte, per non so 
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quah formalità di firme dgli aUi d'asta, d^pagamenti 
fatti, aile obblfga2ioni di qtielli a farsL Nepptn^ F ombra 
d^un sospetlo ttrrbd ranima di lui, fi& vide il labirlnto 
nel qoale sMntrtcava. 

Già aveva dkD6Dtîcato la data sicurtSi, èi era ri- 
messo nella pace d( prima ; e anzi comii^eiàra fra se ad 
acearezzar il pensiero d'acqi^stare, cou qualcbe avansi 
cbé da non pocbi aiml andavn iàceodo. ttna casetta e 
quattro pertiche di terra in un cantncck) della Brianza: 
nel quai pènsiero^ ieggeva e «mava gli urtili volumi di 
Carlo Verri^ dtVidcenzo DaiuMo, di Pilif^ Re e d'altri 
î\oslvi che scrissero co6i utiteente délie cose agrarie. Ne 
trascurava inlanto i scRii veceht conoscentl,. préstando 
air m» airaltro di cpe'piccoU dervigi che gK uomiai 
dabbene tmvaa nempre modo di rendere. Aseestava 
grtnteressi df qaesto, motuava a quelle il pôco che po- 
tesse ; penea ordioe a* libri di cassa di qualche nego- 
ziante con oui aveva prati^a; faceya del bene a'pové- 
reiti, dicendo che bisogna pur mettere in sefbo qualche 
buooal axiohe për il xK del finale rendleonto. 

Ha intanto 8iion6 pur troppo Fera delta dîsgraz'ia. 
Gli uoeieri del tribtinale entratèno per la prima voltsT 
ne^la tranquilla eaaa di SSlvesiro; intimazioni, cifiazioni, 
e l^selli si seguitavano ^nza tregua; la tempesta, che il 
pover^ uofioo om ave!?a veduto addensarsi sut sue capo, 
scoppilK 

Baldassare, quel perfide amico, da intrigante era dl- 
ventit» truflhtore e briccone. Aveva fatto un taiHimento 
dolose, if«ggendo^ con m dnquanta mila lire, ricavate 
dalla vettdita d'ufta parte dî que'boschi comunaK; la 
restante era stata sequeslrala, e il povero Silvestro ve- 
niva tratto in feccla aMribunali, perché versasse la som- 
ma délia (^uate s^era fatto mallevadoire. 

Pu un processo lungo, avviluppatô, difficile; avyo- 
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cali, procuratorii peritiy amministratori, notaj; contra- 
dittoril, esami, constituti, processi verbali, atti fiscal!, 
proroghe, decreti, visite d'ufflcio; fu un caos di nuove 
e tante cose che Silvestro poco roàncè ne perdesse il 
senno. Ma quelle che V accuorava di più era V impostu- 
ra, il nero tradimento delPamico; era Pidea di vedersi 
presto spogliato delF ultime ben di Dio che doveva assi- 
curar la vita delPonesta sua donna, de'suoi poveri 
figliuoli. Piîi non trovava il sue gioviale timoré; non 
dormi va più i suoi consueti sonnellini del dopopranzo, 
non leggeva più la gazzetta, non faceva più la sua quo- 
tidiana est! va passeggiata fine a Loreto; aveva perduto 
il suo buon appetito e la sua buona salutë. 

E la disgrazia pareva farsi di iï in dl seropre più 
^ria» Nel durar del processo, nacque, seminato certa- 
mente da qualche triste, un sospetto délia connivenza 
di Silvestro coffallito; di qui, una più sévera inquisizio- 
ne, una minaccia d'arresto, un favellare in aria di tru£& 
e di prigione. 

Questo fu il più terribile colpo per Tinfelice. lo non 
dirù il suo crepacuore, la sua disperaziopç, ch'eran tanto 
più veri, quanto più sicuro e' si sentiva nella sua co- 
scienza di galantuomo; ne dirô le angustie delFabban- 
donata sua famîglia, che vedeva avvicinarsi il tempo 
délia miseria. Buon per lui che tutto non andù per lo 
peggio: un valente avvocato, uomo onorato, semplice e 
giusto, sostenne le ragioni di Silvestro, lo pui^ù delFin- 
degna accusa, seppe con grand' arte sbrigarlo dalle di- 
verse liti secondarie ch'erangli intentate da terzi, àvenli 
causa dal fallito; ma non giunse a torgli il peso del pa- 
gamento di quelle quarantà mila lire, di cui, con légale 
atto, s' era fatto debitore per troppa fidanza e onestà. 

Air uomo dabbene non pareva quasi nemmen vero 
d'uscir salve da peggiori conseguenze. And6 con la mo- 
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gUe e i âne âgliiioli alla casa deirayvocato, lo rmgraziô 
col piaoto iiegU occbi; e faceodo alto di baciargli le 
roani, cooçegnd a lui stoeso la soimna cb' era stato coo- 
danoato a pagare, e che a stento aveva trovato con 
grave intéresse e <K)n Tipoteca délia sua casa. Parten- 
dosi di là, eatr6 con la famigliuola in una chiesa, e pre^r 
gato il Sigopre di conservargli qtt^l poco çbe aveva, e 
d'aiutarlo a sostenere con rasseguazioDe le prove di 
questa vita, irov5 aneora neU* anima sua la serenità, la 
pace d' una volta. 

Torn6 a casa» chiuse i suoi cari volomi deU' arte 
agraria, disse addio a' sud lieti disegni di vita catQpa^ 
gnuola; e a'apparecchtè a cercar qiialche utile e mode- 
sta ^ per la quale potesse a poeo a poco migtiorare la 
sua ixnrera condizione. I buoci che lo conosœvano^ ft^ 
ron commossi di tanta disgrazia, e gli reoarofto qualcbe 
conforte; ammirarono la sua giustizia, la sua pazienza, 
il suo ooraggio: i cattivi risero di sua cleca bontà ; e 
messo in canzone il galantuomo, andavan dieendo che 
ben gli stava di pagare la pena délia dabbenaggine sua. 

ni 

•PewSiè piangete, Martina?'' diceva un dV Silvestro 
^ sua mog^te. ^Al monde è sempre cos\: buone parole, 
£n che ne voleté, ^ina pochi fatti. Vedete, quanti libri si 
scrivono per dir la ragione délia povera gente? eppure 
gli è forse venuto il tempo che non siâ vero quel pro- 
verbto: Son sempre gli stracci che vanno ail' aria?.». lo 
per me, un pezzo di pane e la coscienza netta, anzi che 
tutto Foro del monde e aver vergogna di me medesi- 
moJ,./ 

^Andate, andate là! chè di questo p^tsso finiremo 
lutt' insieme a cercar la carità.* 
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^e! Jà ekl ha <^ iniooe iMfaccItr oon «idiica mdl 
paiM: e io^ &TQil ei figilueU fareme quel :Che ftitifie^ianti 
poverelU. È ven> che ft pane éogU a]tfi, com^ngi 4i^, 
iia selte eioaite; ma io, sapote.... i» non caflibieraiti mia 
eOB lo alatt 41 colui clie m'^ iradlto, ^ fieppor eon 
cpello del dottdpe)^ 

^'^ f olii TavreMbe dolto cihe qdeH^ueino, «m vaçiro 
fratelto ,. fosse coat avaro, esescv?...* " - 

^'Per oariU, ne» ne parilamo più, ^M rsdld fl pefr- 
sarci mi fa maie ! Un di forse, egli se Ae peniM." 

^08\ dkevanô la matftina che uot l)et€eFa> sospirata 
e teumta reiMid a spezaar F-nftimo filo <isAa loro spe- 
Tunasa. Efa «ina leHcra 4el doOtaie Anealâio, cAie ffiapo&- 
4enAo, dapé qttuid^i d), aà]e redterate fichiesie dM fra^ 
lèilo, gU taeera le pîù ^atde e YÏve dlmofllnHnQ di 
mvi^NiiKnient^ e dl a^tto>; aaa finîyft a dira easergli ac^ 
fiottHamenle impossibBe A addoasafrsi ît deMo» per eut 
SBrestro vedevaaf eond<^tte alF eatremo^ 41 vendere la 
atia casa; pol€li& do^ete sapere ch* essendo g^ eorso cm 
anno éû prestito a^tito, egQ era airelta* in qm\ puMo 
dalla nécessita di restituire capitale e interessL — Ecco 
dungue un f râtelle, possessor danaroso, senza famiglia, 
ne faccende, ne cure, rifîutare per crudele egoismo di 
sd^fosa ayartaia di soyvenire R fratello^ che, Mtt per sua 
Goîpa, era ifieîaiïte^ alla Y%tita deMfnHima poYeaplàl %1d^ 
rose^ m» «oo mêo es9fl»pio ^P un^na. duMEsav Aa- 
8€9ino Qonfa il primo, ne sarif rv^tmo, oho abbi» spez- 
isâlo coa bnHale indifferenza il saiito legame'deila fei- 
ffiigHa. 

SitvesCro cMM il eafio soU» queato toviello coApo 
dalb sveistura, «• «œ knpretô al Bome di^ fratel sim. 

Il di appresso, tornando a casa, dopo aver fatta iiu»- 
Mlmei^ non p«$hi yasai p«y tiovar uaioipH^qual si 
jfosse, qualche negozio a cul mettw» la persoM, etfi 
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erammava lentamettli, git»rdaiid& Iti t»^<;o«tin segreto 
mct^aimmtù, ate pâLtM fimte delbi «a cm, e pea- 
sando forse ché per poco tempa «ooMft ^avo^sbe pctfato 
diîwiikrla sua:; jpoîebè, a'dM toti dilhi iMMta, redsvahsi 

per Itii cpiasl due «OBlewe itt toMte?; 4î8tof|Ue»AHie gH 
oeèM, li iMteiAi» ii^eiw il UÊT^iaém éà em) pietx^ ^ 
portaicieQtii'^iQ ^el dwjbnduHi «9<ei!e c^tinQaiiiqe^ 
tmX\, 8caIdaaJO0i «1 fa|;ipA acftr» â# aale iK Boi^mbre^ 
e dietro a loro, i suoi vasi di fiori, tutti brulli, axbàk e 
dimenticati. Allora senti proprio maoeatsi il oiMie; 

Ai mmm^ dm poiBitm il pMe nBa Ad^ delIa 
pKta, 6'aUbaU^ m wm.ie'p$àA anaM a Id rims^ fe- 
deU qoilk dj«(rMia; U ^aie, eoA r aria cotéMfi di d» 
r^ea um- boom sov^la^. ^Appttàtor im,'^ diaae, p««tcfi- 
dog^i Ja iaao0> 911 uoa «(palb : ^'h^^ qa^ksmà d* impartante 
a dirvi; ei0 andator mi a xîerearTiy e mm tirmilo qveala 
sera; m» paicbè' vi tn^ro^ an^mpagaattemi &io aHa can- 
loaata; « vl dirb lacc»ia:iib«tà." 

^ • Silteatro^ malgrcukr ii staêao aapetto deff anka, 
p^sô a ^(pialche movo gugior na Faètra c^a toaci a* ay* 
vide obe ïi ptnrar'iMimo tnemaim, seçi^itnsQ r ''fib vkr, 
rassicuratevi: c'è de! buono! Sappiate che, âa^Y&itte e 
sapeta aiuliarfi,^'è Baododi riacquiatore ^mi© o gran 
parte del fatto v^l^.* 

Sftral^ywâh >' ajtïf, <^ ereriè aver â^^ 

!*C0«i.&P riplgli^ TâiKite^ "^^lel BaMaosare, qi»e] 
WrboM^ Gh©c ^ hB^ maadtlo in i»vina> qna»à)^ se IVè fe 
lïiala^ ^^^bapdooè cai9a, magiie e fi^i»^ e tatt»; oè voi 
p(>te^ dwla v^^ira ragiaoe, perefeè aDOb'«e$i ecan© ai 
foadô, X)ra, ¥«»m asapere cke ban fcUo, gli è palîa, 
wa pi0€6la^ é»âHà d» uo iaaM:iQ pàtmt^ Il voatm 
ci^dita ^ aacTOiaato:.M JSa fossj^ oa' vostri paMi^ nustiarai 
le màïà iMai»î ; \m buon se^aestro^, «ia «aaa è {aUft,*" 
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SDvestro pon riBpose, ma continoava a camnOûare 
a fianco éeW amico, gH oochi fisi m ierra e le m«ai cou- 
giuDte dietro la sebiesa. 

•ïo poi,* sfeguitavà qoeUb, ''che avevo a cuore il 
vostro caso, hoi oercato, rimestato, sorîtto e fatto acrive* 
re, tanto cbe potei sapere, qnesta atesaa roattina, il 
paese dove si na8e(md6y sott'altro fieme, quel bric^ 
cofie: é ancbe per lut, se voleté, c'ë jl mezzo di farsi 
dar conto; una seffij^ce procara, e la cosa va di soo 

Sîlvestro taceva. ^ 

^Su duDquel la è ventrta Fora di dirugginarsi," 
diceva Taltm; ''esser buono, va bene: ma di là di buo- 
ne, è troppo. Date ascolto a me, a un parère data a 
tempo: ub séquestres una procura; quesf è fàr patta.. 
Ora vi dire Pavvocato a oui dovete indinzzarvi, e il 
paese dove si trova quel fipr di galantuQmo, e....'' 

. "No, no, nol... Non dite altro.... non voglio sentir 
nulla!" esclamè Silvestro alla fine, scrollando il capo e 
agitando una mano in atto dispettoso: *non vo' saper ne 
il nome delVavvocato, ne quelle del paese.... teneteli per 
voi! vi sono obbligato délia buona int^zione; ma tene- 
teli per voi.** 

*Caro Silveâtro, a questo modo, glî è proprio pec- 
cato a non piantarvene una tutti j giorni.'' 

*Che cosa voleté? io son cos\. CS rimetterô di quel 
cbe m^avanza, ma non yoglio che nessun mi maledica. 
E poi?... pensateci due volte: ch'io levi il pan di bocca 
a una povérà famig^ia, cbe n'ba colpa corne me e voi?... 
E q^eir altro disgraziato, il quale forse a quest'ora s'è 
mangiata ogni cosa (cbè la è farina del diavolo, corne si 
dice), qùal bene pu^farmi, se lo mettessero ancbe pet 
anni a vedere il sole a scaccbi?... Se non tôrna a co- 
Bcienza, ne farà ancora délie birbonate, e io avrô speso 
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tempo e ddnairi per aqlla. NoI nbl... io lo dico sempre: 
Giàscuno è figliuolo deile sue azioni." 

"E dunque?» 

*E dunque, smettiam questidiscorsi: io noo vo*am* 
mattire; quel ch'è stato è^tato." 

Se n'aDd6 il buon uoroo, dopo aver coa sincero 
cuore salutato Pamico. Riéntrè in casa, diè uo bacio 
a' due fanciuIH, tocc5 con benevplo atto la mano délia 
Martini^: e quel d\ mangiô il poco che c*era, con più 
d'appetito e di pace che al solito. E intanto andava mac- 
chinando nuoyi pensieri, nuovi disegni. 

Al cominciar deU'altra setUmana, la casa fu ven^ 
duta. La comperô quel medesimo che, avendo dato a 
preçtanza a Siîvestro le quaranta mila lire, Io metteva 
allora alla stretta di far quella vendita: poic)iè esso, co«. 
me potete credere, s'era, nel suo pensiero, già veduto 
padrone della casa, fin da quando aveva fatto il mutuo. 
Siîvestro non voile nemmeno fossegli contato il restante 
capitale; ma, subeqtrando nella condizione del primo 
creditore, tenne l'ipoteca sulla casa, e fe contento 
d' aveme il frutto del quattro e un quarto per cento. 

Ma dappoi, gli convenue darsi attorno, pensare a 
cento cose; trovar qualche umile e décente quartiers 
per la famiglia; allogare i ragazzi ; far di tutto per ren- 
dere men dura alla rooglie la novella vita di pazienza e 
di stenti; cercar qualche guadagno, anche scarso, ma 
certo; pensare a se stesso, pensare airavvenire. £ parve 
veramente col bisogno quotidiano farsi in lui maggiore il 
coraggio e la forza. 

Vendute le mobi^ie e gli arredi ch^ ormai erano di 
soverchio, condusse la famiglia alla nuova dimora: quat- 
tro stanzette a un quarto piano, in una casa onesta e 
civile. Mandé i fanciulli al ginnasio pubblico; e non vo- 
lendo svagassero per le vie con gli scolari mondli che 
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non han voglia di far berie, gK accofhpagnçiva; eglî stesso 
la mattina, e, dove quaîche negozio non glielo impedis- 
se, tornava a ricondnrli al finir délia scoola. Alla mo- 
glie, ch'eia epempre aH'ago o al filo, trov5 ima buona 
pratica in una guantaia del vicinato, la quale non le la- 
seiè più màncar layoaro. Egli poî, faltasi da amici e da 
coQoscenti fâccomandare a quedio e a qûello, irovb 
qanlche temporanea occtipazione, d* accomodar partite 
dé'conti aKrai, d'ordinar lîbri e sciitture, di scontar po- 
IfzsBe e creditl per iwteress» d*alcani nègozlanti e botte- 
gai, i quali vedendo la rare on^stà e prontezza di Sflve- 
stro, ponevano di bnon grado le loro ragioni nelle mani 
di loi. 

Sifikttd lavoro perè glî fhittava ^ po^, c^, pas- 
sait akmni mesi in taie dura e precaria vita, non potè 
più a Kingo sostenerae la fatiea. £ poiebè, âa. parte tfun 
ingegnere dé! Ceoso, parente di queir avtocalo che, dne 
anoi prima, odstenne la sna ragîone, vennégli profertain 
quel torno Ffmpiego d'asaistente geometra nel rllievo 
del miovo Ghtasto terri terîaie ; egll, ohe fin da gievine 
avevia posto quaiche studio a qnesta specie d* operazîo- 
lâ, si fèee cuore e aceettè: non era uno staMle impiego, 
ma alnsaaco per quattro o cinqne anni non gli sarebbe 
yenato meno un onorato guadagno. 

lï momento più doloroso fti quando Siltestro sî vîde 
oostretio d^abbandonar b lamiglfa, e di mettersi con la 
bisaccia in ispalla, come suol dirsi, a for la vita nomade 
fàflcdsa â* un povero geometiu ambulante. La mc^lie 
non voleva a nessun patto lasciarlo partire; ma egli 
avéra risokrto, ne st eommosse ; aMDraccid la llartma, i 
figlkioti, i ^hie o tre amici venofi a salutarlo, e promise 
lor» sarebbe di tanto in tanto tomato a BIflano. 

L*aceompagnan)oo fine aBa vetlurti; egK si mise 
deniro, co'siloi amesi, ne guardè ftior dello sportello, 
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ùndhh gitUQse^le porte dslto dttà: aUora, livoUi ii|jdie- 
tro g}i acchi, fece iin a^spironey 6 lâsokuddosî cadere nel 
fondo délia vetlara, diase: *Dia ifai Tede il cuore ! " 

I¥. 

Già son passât! cinque anni. — La più b6fla foarte 
d'&iropa avea mutato eoodîztQflie; miovi natù erano 
p€«sti^ moite contrôle, luovi confiai a ptù d^uD regn^ 
Napotoone era caduto; 1q co9e aotiche ringioveoivaiio 
da ogai parte, e tornavaiu) ifoMe di prima, eome de la 
rivokaioae e m regno à* ItaKa non ci fossero alatî. Ma 
il bnon S^estro non areva motato cuore, nb «oatume; 
egli era povero ancora, era gabotnomo, e sulla più. 

Aveva fotto, pet cinque anni, sempre la stessa vita; 
quella vita monojtona, laboriosa di mi^rar terreni e case 
altrui, di vagar di comune in coomne, di campagoa in 
campagna, delineando, segaando tempre numeri q ctfe- 
re, oon avendo altra corop^gnia che il parcellari» e lo 
stratto di mappa, la tavoletta, la HveUa, il traguardo e 
gli altri instrument! âell^ arte. E sebben fosse un po^ au- 
gli anni, pure il viver sempre air aria aperta, air ombra 
d'un albero o sotte un tetto di paglia; il durar per 
anni a ogni tempo, acqua, sole, o venta; il dormir 
sonni ^tranquilli e saldi, conciliati dalla luoga^ diurna fa- 
ticà; il nutrirsi di sdiiette nostrali vivande, e pHi di 
ttttto Tadempir con coraggio e onestà sd proprio diovere, 
e il sentirai la coscienza^ libera( e sicura, aveva rinvigo- 
rito la sua salute, abbnxizato il suo volto, e risiv^iata 
in lui la sua antica anima serena^ La sola maneanza, il 
solo dolore due prov6^ fu di non potere più di tre o 
quattro volte Fanno veder la mogUe e i figliuoli; ma il 
pensiero che faticava e guàda^ava per loro, il saperli 
abbastanza contenti nella modesta lor eondidone, e la 
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speranza di poter pot vivere^ tranquillo gH sfnni délia 
vecchiez^a nel seno délia famiglia che l'avre]]»be beoe- 
detto; tutto ci5 gli fac'eva parer men dura la yita di quel 
tempo. Se non che^ Gnita quella campagna, a motîvo di 
Duovo ordinamento, di sospeDsione deMavori, fu messo 
in libertà, essendogli per6 faite qualche promissioni per 
il futuro. 

Pure, Silvestro comprese subito questo essere un 
coDgedo in buona forma, e non si lasci6 sedurre da spe» 
ranze, ne ritentô la sorte per quella via. Tom6 a Milano, 
riabbracciè con gran contentezza la Martina e i ragazzf; 
Che s'erân fatti due giovani. Disse loro fton gli avrebbe 
abbandonatt più, e cominciè a pensar seriamente alP av* 
venire delP uno e deir altro. Il maggiore, che aveva no- 
me Pietro, dava fiducia di lieta riuscita nello studio della 
materna tica; e il buon Silvestro gli promise che, appena 
fosse usclto con onore délie scuole del liceo, avrebbegli 
fatto, del suo, un piecolo assegnamento per compiere gU ^ 
studii: e già parevagli vedere in lui un bravo e probo 
ingegnere. L' altro fîgliuolo, Paolo, minore di due anni, 
avea sortito unMndole quieta, religiosa; e il padre, fe-- 
cendo il voler del giovinetto, lo allog6 a pensione, senza 
por tempo in mezzo, in uno de'seminarii della diocesL 
Non c'è parola per dir la consolazîone di Martina. Ma, 
per Silvestro, Tes^érsi messo in quegli impegni, il cre- 
scer continue délie cure familiari, furono un pensîero: 
gli anni venivano a gran passe; F aspettazione di qual- 
che utile e certo impiego era svanita. Intanto le stret- 
tezze domestiche si facevano sempre più forti ; ed egU 
fatta ormai troppo lunga gperienza délie cose, diceva: 
^'Una volta gli era un conto, ora è un altro; e bisogna 
che r uom s' aiuti di per se." 

Per questo, alcuni mesi di poi, colta la buona occa- 
sione d' assumere per proprio conto un piecolo ben av^ 
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viato 4aegozio di pellicciaio, prof erse alla moglie di cora- 
binar quel contralto, s' ella fosse contenta di pigliarsi la 
cura délia bottega. Alla Martina, che col primo marito 
era stata padrona d'un bel fondaco di panni, la parve 
. una fortuna venuta dal cielo. 

Una parte del.piccolo capitale di Silvestro, acco- 
modè ogni cosa: in-pocbi dl, la scrittura era fgitta e fir- 
mata, e sujrinsegna délia bottega, posta in unâ délie 
vie più popolose, il nome di Silvestro successe a quello 
dell' antico principale. La gente, che a dritto o a tortc 
vuol sempre aver qualcosa a dire, biasimô quant* egU 
aveva fatlo, susurrando che voleva proprio vedersi man- 
giato tutto il fatto suo: ma Silvestro lasciô dire a chi 
n' aveva voglia ; si mise dentro a tutt' uomo ne' novelli 
afiari; e la sorte gli arrise più ch'egli stesso non ardiva 
jsperare. Guanti di tutti i colori, pelll, pellicce, manicotti, 
palatine, egli non vedeva, non pensava più ad altro; 

Pavviamento era buono; i negozii seguenti e profitte- 
voli; il guadagno non si face va aspettare: Tonestà del 

mercante è il termometro di sua fortuna. 

Cos\ n- andarono due anni. Silvestro non era stata 

mai 81 lieto corne in quel tempo, e tutti i di ringraziava 

il cielo del bene che gli mandava. 

Ma egli è appunto ne' migliori giorni délia fortuna 

che l' uomo deve rassegnarsi al volere di Celui che vede 

tutte le cose. Era venuto il momento che Y animo sem- 

plice e giusto di Silvestro doveva esser messo a novelle 

prove. 

La mala ventura, che quasi sempre si pone insi- 

diosa, accanita, sulla via délia povera gente, fece a quel 

tempo capitare proprio a fianco délia bottega di Silvestro 

il più avverso vicino ch'egli avesse potuto attender mal. 

Era nientemeno che un suo rivale di negozio, un altro 

pellicciaio-guantaio. 

2i 
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U iMiava veDutOy |>er roviçar la vendila dd s»o 
<x)ncarrepte, corne aempre awiene, e |wr rapir^ a una 
a uDft le veccbie praticbe, féce fXHre salit f rente dette 
ouova bottega una smisurata insegna, iiella quàle, in 
mezzo a piume e a dorate cornncopie, spiccavano dî- 
pinte ceo vivaei colort Sn hinga fila mgaafttate gigante- 
sche maoi ; orn(^ la so^ia dt lucide eleganti retriere, 
dov* erano dfoggiati ermdiifii^ morlxdi* vi^i niartore e 21- 
bellini; e neir toterao^ speccfai, tende e ^pdendenti scao- 
sie incornieiate. Al paragone del novello mercante dî pd- 
liccerie, la naodesta bc^egucda di Silvestr^, oo» parve 
l>»^*che un bugigaUolo^ una topaia. 

La gente cbe cerea e vooèe F^iparenza in tutte le 
cose» tira va di lungo îBttdDzt aD' eoesto guantato; e 
nella ricca iM>ttega del vidn) era va rece un andiri?iem 
cfae durava tutto il dt. Le inaestose earrôzze deUe dame 
e i tentenoanti aAuntAdi de' paladini dai ^anti gialli, fer- 
ma vansi COQ gran rumore all'entrata di quella bêttega, 
da clie s' era sapote cfae il nuovo gaantaio andava ben 
fornito d^eletta merce parigina. 

Ben presto^ quelle del povere Silvestro fti un ne- 
gozio sviato; ne ti appariya piii ehe <|aaiciie rado e 
modeste passeggiero, un di quelli per coi il eonçrarsi 
un paio di guanti è a&r nuoro e strano, oppure qual- 
che donniccioia che faceva rovistar tutta la bktega per 
trovar foori non so che guanti a mezze dita^ di cotone 
di lana. 

Alcune pratiche restavano, ma eran quelle che te- 
nevano conto aperto col Imon mercante, e intanto tira- 
vano iiji lungo i pagaiaenti. Ë a Silvestro, per non per- 
der .tutto, Convenue raesegnarsi a viver del crédite, a 
sperar x»eU* avvenire. £gli aveva anche pensato di tra- 
piantar la botfega in qualch' altra parte; ma oitre che la 
spesa non era poca, e la perdita degli avvenlori non 
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meo^ certai trovavasi legato per tre anni ancora a quel 
malangurato luogo dal contratto cklla pigion^. 

iDtamto orescevano i bisagni, il dispeadio eresceva; 
e veDDero i gkHmi dello stentow La Ifartina accoravasi, 
piange^ di nascooto, ma il marila se n'addava di su- 
bRo; e n^aveva maggior cordoglio» I po<^ vestanU ca^ 
; pitall ecao già iti tu fumo ; e queU' ulUiaa rendita di 
Silvestro non bastava quasi a coprir le spese de' figlHipli 
e a siamare i due disgrasiaU Mte^i. 

£ coa tutto questo il buon uooo^ quanUuMpie nel 
profoodo Cttore eosl^esse un continuo e yoro loartiriOf 
noB aveva perduto aneora V aatico suo ooraggio, il suo 
proverbiar faceto, la sua aaiiaosa fidiicia nel bene. £gU 
era povero, s\j ma oon aveva aulla a rimproverarsi; le 
dure nécessita délia vita k> inealzavano, ma eg^i aveva 
fatto quant' nomo pu5 fare per i^utacsi nella disgracia ; 
lottanda coq la povertài non F-aveva mai ntaledetta. 

lia, in quel mezzo, un nuovo e più tremendo coipo 
délia sciagura percosse Ponesta famiglia. Pietro, il 
figliuolo maggiore di Bfartina, sul quale padrç e madré 
avevan coUocato tante speranze, toccava allora i ven- 
t'anni; era d'alta statura, di forme' spigliate, robuste; 
e fu coscritto. La sorte non fece nulla per lui; il pian- 
gère di sua madré, il pregar di Silvestro .non valsero 
più di quelle di tant'altri sventurati corne loro. Tre 
mesi di poi, lo chiamarono a vestir Fassisa del soldato. 

Nel durar di que' tre mesi, Silvesfaro che, vedendo 
il dolore délia moglie, sarebbe corso, se l' avessero rice- 
vuto, a servir neU'armi in Inogo del suo Ptetro, aveva 
fatto l' impossibile per raggruzzolar^ i molti crediii cbe 
da tanto tempo teneva sparsi qua e là, confidando 
che se gli fosse riuscito di raccorre ahneno tremila li- 
re, avrebbe forse potuto trovar qualcbe supplante al 
figliuolo. 
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Un credito vecchio verso un signore d'alto grade, 
per cui eran rhnaste in bianco non poche facce de' suoi 
* Itbri di negozio, poteva bastare a sanar qudla domestioa 
piaga; ed egli, spinto dall'inesorabile bisogno, era an- 
dato più di venti volte alla porta, all'anticamera, allo 
studio del nobile signore, domandando umihnente che^ 
fosse saldata quella vecchia sua partita. Ma sempre in- 
vano. 

Un dl, quel d\ che forse era l'ultimo che il povero 
Pietro poteva passare in compagnia délia madré e de' 
suoi, Siivestro col cuore spezzato, con la mente torbida 
per un lungo dolore, e acceso già di non so quale in- 
terno fuoco inquiète e nuovo per luij tornô un'altra 
volta al superbe palazzo del nobile sue debitore. 

Nella corte, vedevansi ordinate in fila, sotte il por- 
ticate di fronte, le carrozze délia casa, fra le quali pri- 
meggiavano il maestoso landau di tutta parata, l'agiato 
escargot délia signera, e la svelta e leggiera citadine, il 
legp.o prediletto del padrone: i cocchieri, i garzoni di 
staHa, in gran faccenda; il palafreniere conduceva a 
mano su « giîi per il cortile un bel cavallo baie dorato, 
vere incentrastabile pursang, V oçchio destre del sue no- 
bil signore. 

Timide ô cauto penetrava Siivestro neir altéra casa, 
e facendo di cappelle al tronfie portinaie, che al par di 
Cerbère 

CoD tre gole caninamente latra, 

potè a stento porre il piede in quelle seglie, dandegli a 
credere che un ordine précise del signer cavalière Tavesse 
chiamate. Sali per Tampie scalone, ruminande fra se 
quelle che devea fare e dire: il dubbie, l'angustia, la 
nécessita e il timoré le preeccupavano stranamcnte. £p-* 
pure egli era un galantuome, un padre vicine alla dispe- 
razione che veniva a chiedere il faite sue. 
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' Entré omihnente nelle anticamere : i servi, in pom- 
posa livrea foroita di passamani d'argento, lo guatarono 
dal capo aile piante, e voltandogH le spalle continuarono 
le grasse risa e le ciance plebee. Invano egli accosté 
questo ç quello, domandando la grasia di parlare col si- 
gner padrone; chè, riconosciutolo appena, indovinato il 
perché venisse, nessuno.gli voile dare orecchio; Solo un 
azzimato cameritre, dopo un pezzo, vedendoW ancora 
là, ritto, immobile, pensieroso, si volse sulla sua seg^ 
giola, e, " Queir uomo,'* gli disse, "andate pure; tomate 
domani, dopodomani, chè oggi non si ha tempo per vbi; 
abbiam tant' altre cose a pensare....'' 

Silvestro rispose avrebbe aspettato, devendo a qua- 
lunque costo parlar col signore. Gli replicarono esser 
proprio inutile, mentre il padrone era occupatissimo, ne 
poteva dar retta a nessuno: ma egli si ritiré in disparte, 
e non si mosse di là. 

La ciurmaglia arrogante de' servi non pose più, 
mente a lui ; e comînciarono in coro, sganasciando dal 
ridere, a trinciare addosso agli illustri conoscenti délia 
casa; e, per dir vero, le spiattell'avano tonde tonde. Poi 
alcuno, serrando Tocchio e sguardando'di traverse Pone- 
stô mercante, rincantucciato poco lontano délia porta, 
usc\ ftiori a maledire quegl' indiscreti artigiani, che ru- 
bano a man salva, e vogliono dar la legge a'signori, e 
guardan d'alto in basse la gente délia casa, ne sanno 
che per arrivare al padrone bisogna venir in grazia al 
servitore. Silvestro, ascoltando que'vili insulti, sudava 
freddo, lîia taceva. 

In quella, la porta dello scalone fu spalancata, ed 
entré con gran rumore un uomo col cappello in testa, 
il fiding-^oat abbottonato, facendo scoppiettar lo scudi- 
scio, e tintinnir gli sproni sul hicido pavimento: un 
serve balzé in piedî, gli aperse le porte dell'apparta- 

2r 
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jnepto^ s' îacbiD^ «d suo yaaâai^ Est il aayalledzzo dî 
modai r^elatto a»i60 det]a,<a8aL 

Pooo fitaaite^ da uo vsmdme die mpaûdeva alla 
ficaleUa segreu, df^arva, eome mi' ocobra misteiiosa e 
leggiera, ima gioirioe doniut, 4ai «appellioo cilesdft» a 
guaine, au -coi avolazzava sm èel vcAetto nero, 4âdiD 
fidatte teaf^esfcato 4i fiori a riGaRu>« e daU^abito di -Mla 
marezzaita <ïd«r d' oli vo^ a&ldaU) « Skteasetoaiite. I mrri 
si guardarooa Vun Taitro am tta sogghi^iBO ^q^aM ioipap- 
4:eUibi)e. Ë la dioxma, avviciiiafidoâi a im di loro 0011 
Taadar di gatta lusioghiera^ gli SQfiatffd, laceodo iHia 
modesta moina, il suo oonte, nmùmovMe €iorpne la. 
creataia^ e d^ase cbe cercava fÊOtmew ie fàemikr. Il 
aervo s'aicè, e te&taado audaoenieisbe slbriogeiie uoa 
œaoo diVUa dtiafiee oen pudica at&eresza, entsè iii- 
naazi a Jei aelle staoKé dd padmoe per amumÉia^Ja. 

Dopo il cavallerizzo e la crestaia, <;Mnparve ^NmdQ 
TQfiuta Tora. deUe visite iljel bel momi^} aloono di 
que* giôvaoi sigoori,, ^he goveraiane il buon gasto délie 
dame eiegaoti e <|iieHo ide'sariori délia ^ttà: gli <ecbi 
deil' interae stairze della padi!oaa CMmBCtanono a ripe- 
tei^a magniScî tsMï e Doiai lamoBi. 

Il povierd SUvestiH) si sentira morire; impalHdiva^ 
fremeva, e non osava &ar matto. Le sue maai tremava^ 
00, gli si aiDDobbiavano i pensierî; iina fwr gli paveva di 
' v^ersi ^tto gli ocçbi Ja 4ispera£»eiie^eUa eua MariiBa, 
e il dolor chiuso del suo Piebro. £ le ons, le ore prezio- 
se, intanlio passarano. 

Finalmente due di que' servi, staocW ferse <>he Hi 
buon Silvastro serbasse ancora la pazienza, ne vennero 
a kû; e cpn zoUca l)aldaBaa additandogU la porta, gli 
dissero d' andarseue pes* quella, se mm amava megli^ di 
pigliar altra via più risdûosa. V^ne^^ uoeqo arross'^ iodi 
si fece pallido, e tntto il sa^gue gli corse al qaore; poi, 



y Google' 



011 HJQÉi /oàLi^nECoan. 347 

<|ûasl ltt¥p]oolariam€ortie ca^^dc^Bi la destra gelafta, con- 
vttJsa, soUo 1} {MStranOf t«ntai»io Betnssi lapetlo la lama 
,aguzza d'un Goltello da pelliooiaio, a caso rimastoi^i 
iseUa saocoôcia. 

Ma svtiào fii xisompese, )ei^ gli oeelii al cieto^ e 
disse con l'anima: **Signore, tenete la vostra xxnaui »o- 
pradi me!* 

I servi masticavano bestemmie Ira A desntL 
In quefl oefiÉeOi ecca il padrocie di casa twcire im- 
.pPOwisD dai «110 privait) a^ipactameoto. ïlgli iodossavà 
ancora la sufierha isua veste da «oannena di rû^ca sèoSk 
screziata a mille colori ; portait sui rteci architettati al- 
lora aH«ra dalla mapo deirespeito fHimHXiiiere, un ber- 
ratto «Ha gneca di vcAhito tjremisino rieamato in oni; 
iarg^ brache, aUa tunoa, di sela ^Rolqr d'aâuraato; e 
pianelle trapunte ad aurei fioretti e gUiri^. 

I serYi ristetlero tnuti, riverenti; e Silvesftce, côïto 
l!iBtanta che il padrone attravensava Tattlicainera, irol- 
geodo i pasei verso i toaritaJi afiçyaitameûti, corsa fioo a 
lui, 6 gli si miae tfknaozi, esdamaodo con voœ tnlerrolr 
ta^ «lonfusa^ ^'SigBor cavaKere^ mi aalvi dali' insiillo 
de'suoi servitori. lo sono Silvestro, il pellicciaia; venni 
già le teDio ^olie per qneUa poJiesa ch'ella sa^.. lo non 
posso di {»ù aspeètare.», io lo prego, io soyo^uro..^* 

II cavaUere si rtzab clisdiqgoosamefit^^ k) guardè iin 
pooD e, panendo la de&ixa me\ serieo cordone che aimo- 
davagli la veste alla persona, *E che vehite a eontar- 
mi?'' disse. ''Non fo8*)e pagato .qualcbc mesefa?... Sarà 
TiD'inesîa; io iton aso saklar di coteste faciiolézze.'' 

"Ma^sigoorel" ripigliô SUvestro alzando un po* la 
voce, ''sono duemilacinquecento lire e piii; io non ne ho 
mai fiatato , perché la sua siguora coq doveim saper di 
queste spese.... Ma il conto è veccto) di due aaBi.^." 

*E fûss' anche di trenta^ credele chMo possa falli- 
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Te?... Eh andate, andate ora; lornerete domani, o pot, , 
({^ando Ti place; parlerete col mio segretano.... lo non 
ho tempo." 

"Ancyio non ho tempo, p signorel non ho tempo 
d'aspettare, lo ho la miseriû alla porta e là disperazione 
în casa....*' 

•*Già, le solite nenie, le solite panzane....** disse, con 
un sogghigno, il nobile. 

•*Lei non sa il maie che fa;* ripresô Silvestro, fatto 
il volto di bragia. ^'Nol siam poveri, ma onorati ! £ quando 
bisogna patire, noi domandlamo il fâtto oostro....^ 

'^E chi vi nega qualcosa?" 

^'Ma io non posso tornare a casa con le mani vuo- 
te.... ma io ho una moglie che piange....'un figlio che deve 
farsi soldato; e se non trovo quèst'oggi qualcuno che vo- 
glia andar per l^i....**, 

*Obe! galantuomo, avete dato di volta? Voleté ro- 
vinarvi, gettare il vostro. a questo modo? E che faran 
dunque i signori, se i bottegai Cominciano con tal sorta 
di pretensioni?... Eh! che voleté mai farhe di codesto 
vostro giovine? Un monsignore, un magistrato, o un pro- 
fessore?.*.*' 

''Non dica dî queste cose, signor cavalière l Lei 
vuole avvilirmi, ma io non ho vergogna di nessuno. An- 
che la povera gente ha cuore e ragione.... anche noi ab- 
hiamo i nostri diritti».. Io la prego un'altra volta, in gi 
tfocchioni....** 

E il buôn uomo fefee per inchinarsi. 

"Benedetta gente!*' riprese il signore con un gesto 
dispettoso; '^che pazienza ci vuole I benedetta gente!...* 

«Dunque?'' 

''Dunque, dqnque?... darè ordine al mio segretario 
che v'anticipi cencinquanta o diiecento lire....* 

''Comej o signore? Ma non avete inteso?...* E fa* 
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cendûsi a ud tratto smorto in viso, Silvestro stendeva 
côD impeto la sua maoo tremante per aCferrar qoella del 
cavalière. 

*Che cosa dicî, e che fai, mascalzone ?...'' gridè il 
nobile, ritraendosi d'un passo. 

''Ohl riaferno!...* proruppe IMnfelice bottegaio. Un 
orribile pensiero gli attraversè la mente; e, ficcando im* 
provviso la mano nella saccoccia, ne trasse il coltello, 
poi.... mise un grida soAbcato di disperazione, corbe 
verso la Ônestra ch'era aperta, e gettà il ferro nel 
cortile. 

A quella vista, il cavalière diventd nella faccia co- 
rne un panno lavato, e con la paura negli pcchi cer- 
cando intorno i servi, indietreggiava fino alla porta del- 
Is' appartamento, gridando: **Liberatemi da questo fre- 
neiicol... pagatelo!... cacciatelo via!... fatelo arrestare t...^ 

*I1 Signore che m' ha salvatodal maie, il Signore 
ti perdonil...*' esclamô Silvestro. 

^'Chiamate gente, vi dico! conducetelo al corpo di 
guardiaf... È un assassine... un assassino !...'' 

I servi tutt' insieme si precipitarono addosso a Sil- 
vestro; a£ferrandolo con gran luria, bench^egU non fa- 
cesse resistenza nessuna, lo trascinarono giù per le sca- 
le; ma, prima che fosse giuhto agli ultimi gradioi, il 
pover'uomo era svenuto. 

Accusato in faccia aile autorité, il fatto, le apparen- 
ze, i testimonii eran contre di lui: il nobile voleva ven- 
dicarsi délia paura avuta; e il misero, soggettato air în- 
vestigazione criminale, fu per tre mesi sostenuto in 
carcere. Alla fine perô la sua innocenza fu pienamente 
conosciuta; venue lasciato in libertà, e il cavalière pagd 
a lire e solde il proprio debito. 

Ma in quel tempo, il fîgliuolo di Martina, il povero 
Pietro, non avendo potuto cercare chi volesse servire per 
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hif, aveva dsb V^àio alla desolata madré, allé sue, liete 
aspettasioiri; era panito per Hmtaoe oaairaie. E il pa- 
dre e la madré, in que'pochi mesi, parevan fatti piti 
veecbi df molU amiL 

L' oppresse innocente fitlvestro voià délia caroere 
nâsegnate e sereao; il sm ciioK efa ksggieno, la sua 
cwcienza seeTra di rimor». Egli safeva il bene deUa 
gmsiixîa essere Punica gtoia che ttoa pii6 morire. Gon* 
aolè, corne leppe meg}io, TioMice donna; e ringrazi6 
ean ht il Sigaore che in quel fùnesto gioroo Faveese 
salve dalla tentazione del male« 

Essi vissero umiti e oontenti, non aUro aapettando 
cbe r ora di riabbracciare il figliuolo.— E anche la loro 
onesta bott^ vide tempi migUori. 

Ma un giorno, men^ passeggiavano insieme prima 
di sera, sul larg» stradoae di Loreto^ Silvestro, guar- 
daodo a caso un calesse di posta che venivà verso la 
città, riconobbe nel forestière che vt stava comodamente 
sdraiato (fuel signer Baldassare, il quale era stato V ori- 
gine délie sue moite sciagure. (UAm pareva sonnecchiar 
tranquillaraente; e il pos^iglione, toccando di galoppo, 
/aeeva echegg^r V aria con gii seoppii délia frusta. Sil- 
vestro \(y riconobbe; pwre non ne fe motte alla moglie, 
per non darle maggior dolore. Ma in quel passeggio fu 
serio e taciturne assai più del solito, e lasciossi più 
d' una velta sfuggir queste parole: **Non per niente ho 
nome Silvestro, e son venuto al mondo Tulthno dl del- 
rannol'' 
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lo taceva ; pansara cbe elbqaeiua 
potente a coivjolare si grandi, s\ irre 
dolon; (^aU ordUi civUi, quale omana 
e 8ia pare ardente ed inesansta, varre 
gnanre qaeste piaghe deUa vita! Ob « 
semplice e profonda filosofia del popol 
gelti una poesia malinconica e dolc 
*bni9i della miseria « deUa potenza. 
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y Google 



y Google 



2tiB 

RACHELE. 



In una bassa, umidae cadente casîpola, poco stante 
da****, povéro comune dcU'alto MUanese/languiva, or faa 
pochi anni, una miserabile famiglia di contadini, appar- 
tenante alla classe forse la più înfelîce e la pîù aWbando- 
nata fra gU abitatori deîle nostre campagne, a quella che 
vien detta, qui da noi, de' pigionanti. Povera gente, che 
di rado trova stanza sîcura e lunga sotto il medesitoo 
^cielo; ma d'anno in anno reca la sua miseria da uoa al- 
V altra di queste nostre belle e invidiate lombarde con- 
trade , e continua frattanto a far più féconde col çudore 
délia sua fatlca e col prezzo délia vita medesima le aequL* 
dose, interminate praterie, ointe di salici e d'alni, Ie« 
fiorenti campagne seminate di biade , inghirlandate di 
viti e listate di gelsi; cosl va consumando le lunghe ore 
del quotldiano lavoro in mezzo d^ solcbi, in compagnia 
del bue del magro ronzino; e con loro dévide il riposa 
délie notti nelle calde stalle durante il verno , o s'accon- 
tenta di cercare il sonno suIF alto cascinale nel restante 
delï^ anno. Povera gente , a cui nulle o ben pooo giova- 
ménto si procacciô finora da tanti, diversi e cosi grandi 
progressi dell' umanità: nascono-, vivono e muojono an- 
cora, corne milPanni fa, neppure attaccati alla gleba , pré- 
destinât! al dolore ; e se Gristo non avesse dato a tutti 
gli uomini il nome di fratelli; se, venuto ad abitar sulla 
terra, non fosse morto per tutti, essi non avrebbero nem- 
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meno quella consolazione di chi nacque povero, ^he 
verrèi almeno in un'altra vitail giorno délia giustizià. 

Ma una hioltitudîne cosi grande di famiglie derelitte 
e del continuo viventi nella stes^a dura condizione, che 
ben di rado giungono a rendere migliore; ma tante ani- 
me ignare per lo piû délie semplici e austère verità délia 
morale, e délia diflerenza che.v*èfra le leggi eterne e 
quellecke fanno gli uomini, abbandonate a quel prirai- 
tivo naturale îstinto del bene e del maie , perpetuano 
«otto il sole la fwnesta crédita di Cteâno, per cuidelitto e 
miseria diventaroiio ùija nécessita 9u questa terra. Ojxl 
colui che soUev^ Vuomo caduto e infelice, il contadino 
semplice, rass^goato e virtuose , U quale- domaada cosi 
pocQ a questo mondo y il ppvero, cosi benedetta, cosi 
amatoda Cristo, potrà aln;]^m) dire,,Golla coacieoaa d'avere 
ascoltata la p^arola dçlla ragiûoe è délia giustizia; -^ ta 
<5ausa del beue non deve aiidar p^duta^ --- 



I. 



La povera famiglia, délia quale k> paria, era com- 
posta éei padre, délia* madré, di quattro ôgBuoli, e délia 
nojfma ; tintesta, vieiaa alUultima vecebiezaai «• paralit^vca. 
Una ^tanzaocia superiore, squailida èseDzahicâ, netla' 
quale perle fessure délie maï conaesse lavofe deHa sof- 
fiita poteva vedersi ildelo; in quella staaza, tire leiii o 
piuttosta tre malcenci saceoni , riempiuii di paglia tnita 
e non del tutto oopërfci di uoa ruivida coltre;' al piano 
terreno, una cueina tetra, bassa, Mta bujai corne un an- 
tre dalla fuliggine clie n'avea grommate le papeti;;e a 
fianco délia cuoina una stalla umida e déserta, che ri^>ôn- 
deva sur una piccola aja, contornata da un' inutile siepe ' 
di spini , forma vano tutta la povera oasipolà. 

E là entre già da anni dtmorava, in eorapagnia di 
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quelle créature abbawdonate, il DûlcHre nélla sua piùfu- 
nesta e compassionevole vehtà; là entre s'udivaoo ptan- 
gere dal prtmo j^aittino quatliro faociiaUetti, Teckvadi con- 
sumar la vita per essi, gih da lungo tempcy muta e ras- 
segoata^una madré infeliciefiima;^ unËi v^cohia starsene 
deduta iulto il di neilo atesse angelo a guardar (isa a 
qudla scena, sempre la stessa, senza piangere tiè pariare, 
e onnaî fatta inseneil^ie dal lungo patire al patimetito 
medesiœo. Ma fnomo die, poUa for^a^Mle braccia e del 
cuore, avrebbe dovuto «odtenere la sua famiglia , o «»ti- 
garpe almeno la (}CÂagttra,.ataneoeasopuredi lottar Bem- 
pre cd bisogito e trasoinato dalle mâle abitudini, non 
compariva più, se non rade violte , aotto aquel tetto; egli 
fuggiva la easa che «Ici»i anni prima V aveva accolto 
ilare e animoso ooHa sua doMa, af^recchiate a dividere 
oella oompaigna di 6ua vita ^je e dolori , corne doveaao 
venire; e conie&to aniâ 4i poter guadagnarsi il pane di 
ttttti i gtomi colla fati<^ e coHa paziesza deB'animo eem- 
ptice e forte. 

Queiruomo, la prima voHa che aveva vaduto feccia 
a £accia il fatale bftso^Eie, perde il proprio coraggio, e 
voile sottrarsi con «ma fiiga temporanea m altro paese 
aile ricerohe de^auoi ai^ e malcoDtenti padroni, aile 
angberte delPesattore: ma la famé lo richiamè a casa sua. 
Trasandè la ccdiura deUa campagna, prov^a mettersi ad 
un mestiero, a quello del faÛ)ro femajo; ma il padfone 
ddla masseria avea minacciato di oongedar la Camiglia 
dal féùio che lavorava; e a lai fu nécessita ritomare di 
mala yoglia air aratro e alla marra. VenDero le annate 
cattive; il San JltfartiiiO) U saBto inesorabtle fer i poveri 
campagmidl, minacctèptà d'uaa voHa; e bi90gn6 ven- 
der le duete^ie pec Baldar le vecd^partlteu Go^y d'una 
in allraro^na, iMMa Vrovb più riitoedio aile prime piaghe: 
aUora ^ diè alla oompagixia «ke'vagaboDdi e de^ scio- 
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perati, dîmentîc5 nella taverna il dolore di câ^sua; 
lasci6 languire sole, disanimatè e piene di sgomento per 
l6 sue minaccie la madré e la mogliç; non si ricord6 pîù 
delle sue créature , e perduta una votta la stràda del suo 
tugurio, si tenne libero e solo, ne pens5 più al domani. 
Quando avvenlva ch'egli scontrasse per il paese il 
iïurato, ovvero il deputato politico del comuoe, svoKava 
di subito il canto e dilangavasi zufolando con un'aria di 

.braverfa, di dispetto : poi s'avvezzd a non temer più d'ab- 
battersi per via con chi si fosse, a guardar anzi sfaccia- 
tamente coloro che potevano dargli ombra perche erano 
galantuomini , a dir quasi çoA certe sue pcchiate dî tra- 
verso, allorchè passayangli vicino: — Guai a chi vdol 
aver a fare con me! — Indi passarono le settimane senza 
che più si lasciasse veder net paese; ben presto, a ogni 
briga, a ogni romore, a ogni trista cosa tentata o com- 

* piuta, si comincid a susurrar anche il nome suo Ira gli 

^altri già conosciuti o sospetti come uomini di mala vita. 
Il mezzajuolo che gli aveva date un tetto e quellâ 
poca terra da coltîvare, non voleva più saperne di lui, e 
più d' una vol ta determinù di cacciarlo dal podere; pure 
la disperazione e la squallida miserîa délia sua famîglia 
ne avevano fino a quel di miUgata la collera. Ora la po- 
vera madré Taveva inutilmente sconginrato di paziéntare 
pef un altr' anjao, e di far lavprare frattalito da qualche 
.l)racciante' il suo terreno. Ella sperava che IMnerte e va- 
gabonde marito dovesse ancora mutar vezzo, o si confi- 

-dava di poter ella stessa co*suoi due maschi, il maggior 
de'quali aveva a quel tempo sett'anni appçnà, tenere 
avviato il tondo, e ritardare almeno Pultim'bra délia . 
■disperazione. Ma tutto era stato inutile; e il mezzajuolo 
non voleva pi^ sentire a parlare di quel triste. '^II pa- 
drone la piglia con me, diceva egli, e, per causa di queila 
cattiva lana , il fonde m^ ha date in quest'anho due sac- 
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cbi di grano di mànco: vi par poco? non c'è caso, non 
lo voglia pib siil raio." 

Pure, se colui averse avuto ancora un po'di cuore 
pe^suoi, e quella forza del povero, la paEienza, sarebbe 
forse riuscîto a sollevarsi un'altra volta. Fine a quel tenir 
pD,quantunque intomas^andasse dicendo maie di lui, non 
era mai stato apertamente accudato o tenuto reo di qual- 
che delitto; non aveva ancora respirato F aria délia pri- 
gione, ne impacato il gergo cbe saona fra quelle mur^- 
glie, dove il viziû ride e bestei{imia. Ma quelPuorno a' era 
avviato sul peggior cammino; e le stesso curato, che 
stimava crudeltà e poca prudenza il metterlo sulla strada, 
corne si dice, non pote va a meno, quando si parlava 
de^capi scarichi del paese, di lasciarsi scappar.di bocca 
anche il nome del Beltrame ferrajo, che cosi lo chiama- 
vano; e soggiungeva, guardandosi attorno e scroUando 
il capo, che^colui non avrebhe finito a bene. 



IL 



Ndr autunno di <ïueir anno, il giovine padrone -Ael 
tenimento, di cui faceva^arte la roasseria, era venuto 
per la prima volta a passare nella vlcinasua villa le al- 
lègre settimane délia vendemmia. 

La viUa^ eredilata da un suo vecchieprosfo, celiba- 
tario danaroso, die aveva vissuta quasi sempre in çam- 
pagna, era situata sur un aUipiano, fuor del paese: da 
uha parte le si stendevano belle e verdeggianti praterie; 
dall'akra, dove il terreno era magro e asciutto, campa 
gne seminate di segale o di saggina ; e verso tramonta' 
na vedevansi ampi macchioni, quasi a fonde del quadro, 
Xormati di folte boscag^ie, dove di querciee d'ontani, dove 
^i castagni o di pini; le quali, al cader delPautunnOi 
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emno spegge dî stWag^^ina. Per quarto, il nimo «ignora 
del luogo, uno di que* scapoli che mMiano vitasoioperata 
ael bel mondo, «vdeale wï^U» délia o«sem| 8*^ cou- 
ctotto a passarè on vCTtl a ddrotUdM io. queita ^âa 
OÊSà dicampagna, menaiido «ttpQ^di^tzafinftOtxi «m 
brigata d'allegri anoioj, ssatà dacsi âidiestd mi pM»iem 
d moildo delte t»*re e Ae^saoi oontadini. Ai«va )d«ciato 
fiU' antico fottote la oota e ItamniiitetneiMiê dV)gi^ «osa ; 
paoM egK, al Sasi MartMla, toccassefejsae buadediecl- 
mtiadira, c^ quapdo yiUeggiava oogH iH^aiéty non maocasse 
di vino ▼ecchio la sua camU»», laseiava cbe il Mitore 
àéBse a pigione le neazadrie, corné piti gli fiaoeva, fiHi- 
pidasae dt nnori oantratli, fàoess^i coanti deti'aniiatasal 
hïsri 8e^ contadini. 

Gosi, intante cb^€(gli an4a?a ca^ciaftâo p^ la C(p« 
tvada, in compagciia di tre o cpialtrd' d^Bi^ giovani 
ospiti, dietro le lepri e le aocaggie^ o ^iet?^ le oa«tad^ 
nelle di quindici anni, il suo accorto fattore (che,al tem- 
po del vecchio zio, era nn povero e gramo zimarrone, 
e viveva alla meschina come V ultime de' suoi bifolchi), 
avendo po^uto metter da p^rte dibuone migliaja di scudi, 
fàoeya il t^raïkckelb co' dipeîsdenti^ e iralava ohe ttitti gli 
desaeio dd signore. 

Uq gtorno, veeso il csiéer del aole, il igld^4ne pro- 
prietario pass6 con due amici vioiDo aHa •pecyèra casoc- 
eia, che abbiatno descritta. Tarnavano dMla. 6aceia, stan- 
dày arsi dalla sele, 'aan'aidiibugio ad-armaoaHa, e i) 
drnicre colmo di prede* Sol limitava délia eaaa^, aèdeva 
h ipQvera madré ooll' ulttma sua bambtaa , cbe tef ai era 
addormeBtata in grembo : esaa guardava il^le (Ae na^ 
setmdevaai dielio le nabi d'oro dd tintafâo ayiezonle, e 
guardava la sua iancHilietta. 

""fiooo la einaa^i^un tetto finaUn«ii4elI "^ gHdb UAO 
dB*^gi0Tani cacciâtoîi ! 
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^Foêse^ almanco qnéllo d'iitt*05teria,ch'io son pro- 
prio^morto di famé e di sete 1" 

^ Eh <ic»lche ecria et sarà, per dft>! "^ Cosl rispo- 
«m) glt altrt due, e s^ airtOBarono verse» la déserta abî- 

*0h, la sposa! vertte <|uiî Avete viiio? paae?" 
ft»rlliaggi0? q«alche cosa pet -qtieçti péveri diaroli che 
nott si reggono piii sulle gambe?** 

^€d3^ sîgmHre* , tisipme <imid«ni6i^ U donna , 
che, nm a^^endolo pttaa vedûlo, ij^rava die quello 
fedse û padrafie ^l)a v^, ^ tei è ^pitaito made: io sono 
una poveretta, non ho proprio nulla <k darle.' 

** É* tia, «hc cosa bê$t»mmiate?* disse il glovine 
|»adro«eî**non av€*ô ftiepptiire tmascodella di latte? Abbiam 
èetiari, eapete; e ve fa pagh^remo la ndba v<»tra. Cod^ 
âti tiaii^èri ck)n ttfiti ^mpagtH, non danno mai oiente 
pertiltt)le>* 

*^Miet signal,'' ripetè éttlel ''non ho nulla in ve- 
rttà saîirta; siatii poveri, poveri; é 1* uttima bestia che cl 
r*sUiva> la vendemmo jeri, conte tf è- potuto , per pagar© 
il grano delfanno pàssala Se ci fosse qui il tnto uoou), 
lôree r aïinata non ci sarebbe venuta cosi trista*^ ma..." 

I Ue eacciatori intanto le si etan fatti d*attorno, e 
un dP «sbI , sedendosi ai Ôatico di lei sulSa rozza tirave po- 
sta lungo il mUro éaterno^, s' «ra itièsso a contempiarla 
con certa atténdone, ^ sogghignaya. 

^Eh p* il deftwniô! iKtoèUttastregacostei:" disse 
ak^âftam^fnte il gfovhie. 

^NoT che !a ôott è bràtl»:'è uti poco paNkla, ma 
ha certi occhi di fuoco...** 

**£ vedete ohe belle naani Manthe, che belia attac- 
catura di coUol... E poi, è una balia fresca, per diùcit 
Ë^ yoBfra ^èlto baÉâtoa (^e àvtele in grembo?'' 

"a,'' titi^KMdJeva ttbbassando gfi occtoi e strin^ndo 
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coHe braccia la creatara. Pol fece per alzarsi^ volendo 
rienirare in casa. 

•'No, no, State pur qui, lasciatevi vederé:- in man- 
canza dl meglio ci accontentiamo di voi, ^ £ quelle che 
le si era poste al fianco, tent5 cingerle col braccio la 
persona , e faria sedere di nuovo. 

" Lasciatemi, lasciatemi andare,* diBs'ella,'*io sono 
povera, e sono sola!*' 

" Che razza di civiltà » trova in questo tue paese?^ 
disse une degli amiçi, volgendosi al giovine sigoore. 

•'Che vuoi? non ho potuto ancpra educarle tutte 
codeste mie vassalle.* 

La donna allora, comprendendo ess^ quelle il pa- 
drone da lei non prima incontrato, arrossi tutta; ma pure, 
credendo che que' signori facessero per voglia di ridere, 
nèavessero la più piccola intenzione di farle ingiuria, 
senti in cuore speranza di peter trovare in essi qualche 
cx)mpassione aile sue scia^re, e si fece animo a restare. 
Poi,con parole interrotte e come meglio 8eppe,balbettan- 
do quasi e tenendo sempre bassigli occhi eâsinel volto 
délia sua bambina , come se a quella più cara parte di 
lei medesima volesse domandar la forza di parlare, Ja' 
buona contadina iiarrava i suoi moltî guai, le anglierie 
del fattore dellâ casa, la tema di vedersi cacciata alla fin 
' di quell'anno daH'antico asilo délia sua povertà. 

î tre signori stettero ad udirla; e^ quand'ebbe finito, 
l'une parve in suHe prime commosso, poi se ne vergo- 
§n6 quasi, e tacque; l'altro non credendo a quelle nenie, 
alzô bruscamente le spalle; e il padrone use! fuori in una 
solenne risata. 

^'Ah! ahl ahl Ê qui tutto il gran caso?..." disse 
finalmente. 

^^E che c'è da ridere?" demandé uno degli amid. 

— Rido, perché questa donna ch'è bella, che non 
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ha trenf annî, e guarda intorno çon quègli occhîoTii, ha 
. paurà dresser mandata via dalle mie terre... Oh! mi sen- 
tira quella bestià rara del mio lattore:.. Ecco che cosa 
vuol dire a fidarsi di quèsti lumacani... Corne ta chiami? 
^ **Rachele,"rist)ose arressendodi nuovolacontadina. 

"Bella Rachele,'' disse dnnque il giovinotto,**stabene 
attenta. lo sono un padrone di buon cnore, ma voglio 
che anche gli altri siçno'buoni con me. Se la terra che 
tu hai a pigione non t' ha dato abbastanza per saldar la 
tua partita al San Martine, potrai compensàrmi con la- 
sciarti velere un po' di bene. lo, vedi, non mî rimango, 
per lo più, ne! paese oitre quindici o venti di; e qualche 
volta veiT5 a trovarti, purchè tu faccia ch*io ti ritrovi 
sola, <3ome quest' oggi. Gredilo a me, è peccato proprio 
che tu sii nata nella mfeeria: intanto, per metter sug- 
gello al noâtro patto , dammi la tua mano da brava, sen- 
za ferti pregare...'* 

La Ràchele, confusa e spaventata da queste insolenti 
prôposte, vbleva e non poteva fuggire; porche i tre gio- 
vinastri la tenevano in mézzo sghignazzando; e dicendo 
a gara equivoci motti, cercavano di riuscire ad abbrac- 
ciàrla. Ed essa non aveva altra difesa che la sua povera 
bambina, la quale, désta da queirimprowîso matemo 
terrore, agitava te manine e conrfnciava a strillare. 

*Nottmi fatearrsèbiare, o Rachele! Datemi ascolto 
con le buone...* 

•Andate,per amor délia afedornia," dis^'ella con 
voce soffocata dallo sgomento, "andate via... lo non so 
che cosa voglianô dire.* 

"Sentitela !" ternira dire il giovine signore, *vorreb- 
be farsî credere qualcosa di raro; corne se io non le co« 
noscessi ben bene tutle queste feroci virtû dei boschi... 
una dama non farebbe più smorfie di leî... Eh via! che 
cosa ti domando alla fine? Un bacio, e niente di piti: un 
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bacio, scîocca che sei, ti saMa il debil^o d^Pannata sul 
libro mastm del Mtore, capîsci?...^ ' Le sifeée più^icco- 
sto^ eâ elia giuose a .sfugglrgli , e st t'rovd sulta porta 
della casa. 

""SoommeUo, ** «sdisn^ «n ée'compagoi verso il 
gioviD sigooret^qlie non gintigt a rapide neppore uh mi- 
sera baoMK E Ydoi fero il {eudafano?..." 

^ Gli è percbè siele qui vol d^e," idisse Tamico. 

* £ bene, v^glimio anche noi la nosU« parte," sog- 
ginnseraUro* 

"Gniro ^l «eiclo,* riprese ilBignore, ''che, se aon fossi 
BQorto dalla fatica, yorrei proprio veairae a capo.* 

£ gii altn ridevano a chi pjù. 

Ma la Rachele, ohe, vedando avvic^iarsi la sera , 
seotiva crescersi in ouore lo i^vento di Arovarsà soia con 
celoro, a gra» voce coimnoi^ a chlamare : ^ Mirgherita ! 
Margheritaî*' Era la vecchia madré del maritosuo, che, 
al tocco della campana seraie y avea velato aodarne al 
paese <m)' diie maggiori fanciulH, e ooo ^i vedeva ancora 
ricomparire: in queUa solitadine^ altro ajntd non poteva 
invocare la povera Rachele; perocchè da un pejzeo a Jei 
]^ù noa tornava il tristo marito. Ma voile finluDa che in 
quel momeoîto si vedeesera spnotàr suUa via il ronzino 
e il baroocio del medico condôuo, il qude tcirnavada nxx 
villâggio loniano. 

I tre paladini, che poco innanzi credevano giàd*avarsi 
la bella doûna nd caroiere, sconcertati da qodl* appari- 
zione, e non volendo me1,terM a risrco di qoaldie serio 
guajo, poichè sapevan bene che al nostro tempo i villaol 
cominciano anch' ^si a cantar forte o chiara la loro ra- 
gioney stimaroQO miglior partito dilungarsi di là, prima 
d' esser riconosciuti dal sorvegœate Ëaeulapio, che oon 
avreM)e mancato di men^r fomore per queUa, qùantan* 
que ifisipida, avvenUira. 
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Ma il giovine signoro, stizaito per le risa de'oorop»- 
gni e per Phnprovvisa pesistenza hicontrata dove meno 
se Faspettava, giart) in-^oor suo Che avrobbe manteimta 
la parola. E svcltando Fangoky delîa casa per avviarsi 
verso la viHa, scagliô una fiera maledijzione s» quel pe- 
vero tetto, ©.disse: ''Mal per teî L'feai voluto, o dour 
na? Ed m U lascierd andare a^a tua miseria, e morirai 
di famé su d'unà via....'* 

Ë perché non dorrebèero eamminare cost le cose di 
questo moftdô? 

EgKi ^fena tornato» a casa», fece venire a se il fat- 
toi^e, e com severo pigl«) eomand4 c^e tutlî i mezzajuoli 
ti pigioaali di campagna, cha tossero itt àebito délia più 
pteeola somma, dotesscro dal primo air ultime esser la- 
sciàti in liberté. L'ordine fa cosif assoluto^ e del^ resto cosl 
pIspcméBnte aile idée del recohio Mtore> che' costui, in- 
chinandosi profoodamente, disse la misura e^ere vera^ 
TOente nefcessaria, volere egli stesso proporla,'e che il 
padrone sarebbe stato obbedite aHa lettera^ 

Un'OFâr'dipoi, i giovafii amici aveyaiio ^ dtmenl^ 
câta Rachele e la solioga caset«a, e sedevano alPallegra 
mensa imbandita nel salotio (klla villa, dinanzi ad^ una 
fiamma ristôratrice cfae divampara neirampio camino. 
Or Funo or Taltro stappava, mettendo griçlî dS gioj», una 
novella bo»ig)ia dl viuoann^so; e pià d'una volta si féce 
.lia brindisi alla buon^anii»^ <lel qUondam zio. 

Al San JUsirtiao, la vttl» era déserta; ma PaMiigtf© 
fattore aveva buolaa memoria, e metteva aile strette- tutti 
i toezzajuoU che la disgrazia aveva dia quaîche tempo ad- 
domesticali coa la famé. 

m. 

Fna sera del décembre, dopo gli uHwni tocchi dfella 
campana deirAvemaria, — quando la natura, sepolla nelîa 
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oscurità nottuma, sta in quell'alto sîlenzio dell'invemo 
che somiglia veraménte al sileozio délia. Doorte, — nella 
povera casipola, all'ora che hanno tregna le fatiche de- 
gU uomini a degli animali, il patimento e il piangere non 
avevan fine ancora. Golà il Dplore ti si presentava allô 

,sguardOj direi, corne raccolto in tutte le sue più avvilita 
e piCi miserande sembianze, nella abbiezione di ognî 
cosa. 

La cucina non era rischiacata che dal fioco foarluroe 
di una lampanetta di ferro a lucrgnolo, appesa all'angolo 
del camii^io, la cui fiammeUa fuinosa^ tremolante pa^. 
rêva spegnersi ognv momento:.sul focolar^, ne carbonî 
ne ceneri; appena Tavanzo d'un nero tizzonexhe man- 
dava qualche fùggitiva favilla; pia più non vi si vedeva 
ne pentola, ne tegame, ne alari, ne catene, ne altra cosa 
intorno, la-quale desse^ credere che gPinfelici abitatoii 
di si trista catapecchia avessero quel di mangiato. Sopra 
una rozza tavola, dalPun ca^nto, tre tondi di paltro, una 
mezzina vuota e due scodelle di legno; daU'altro canto,. 
una seggiola di paglia e due informi ceppi che servivano 
pur essi di sedile; poi un secchione, un fascio di legne 
fitillanti d'acqua ancora e coperte d'aride foglie, che per 
cérto era stato raccolto nel bosco in quella stessa piovosa 
giornata: e tutto il reste, deserto, nudo. - 

SulPuttica seggiola se ne stava una vecchia, la non- 
na, appena coperta di antichi panni lundi e cenciosî, 
èhino il capo fra le ginocchia, e continuamente donclo- 
landosi sulla persona, nelFatlltudine in che veggiamo ta- 

' fora quelle disgraziate créature, aile quali il Signore neg6 
fin dal nascimento il dono del pensieix). Di tanto in tanto 
perô Tavresti veduta soHevar la testa, guardarsi intorno 
con cert'oechi di compassione e di stupore; allora un 
fetuo riso errava sulle sue labbra semiaperte, montre la- 
crime mute^ involontarie le andavanp solcando le magris- 
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sime guanciej e tremava dl lutte le membra per Pacuto 
îreAdo che la trafiggeva. In tutto quel giorno essa non 
avea messo ancora nessun lamento; non Fera uscita di 
bocca sola una parola. 

Seduta coccoloni sull'alto gradino del focolare, dal- 
Paltra parte délia stanza, vedevasi la nuora, la povera 
Rachele. Questa poteva al piii toccare a'trent'anni, e ser- 
bava tuttora nella delicatezza e regolarità de'lineamenti 
un reste délia cdra e vîvace bellezza délie brianzuole, 
onde ban giusto pregio il bel sangue e la naturale leggia- 
dria délie nostre contadine. Ma in quella infelice ornai pi& 
non era che l'ombra d'una bellezza scolorita, passatQ. 
Gli stentî, il partorir doloroso, la lunga fotica durata nel- 
r^nico e magro campicello, il far guerra tutti i.d\ colla, 
famé; ma pîù di tutto, il veder crescersi d'intorno quat- 
tro figliuoli, — due fenciulletti e due bimbe, V ultima délie 
quali non aveva ancora tre anni, — e non poter trovare 
di che coprime i tremanti corpicciuoli, e non aver di che 
sfamarli, poichè il suo seno era già esausto del poco latte 
ond'essa aveva appena potuto sostenerli l'un dopo Taltro 
fine a quel tempo, che non morissero; ed il disperar cru- 
dele per il tristo marito, del quale ormai più non aspet- 
tava il ritorno; e il non dormir più, e il sentirsi morire 
tutti i giorni; questo cumule di dolori e di sciagure aveva 
oppresse la fresca giovinezza di Rachele, sflorate per 
sempre le rose délie sue guancie, incurvata a terra la 
sua fronte, e sbandite quasi dal suo cuore le ultime virtii 
délia vita, speranza e rassegnazione. 

Ella, infelicissima ! non si sentiva più il cuore di 
sollevar la sua preghiera al Signore nella chiesa del pae- 
sello: e quando la domenica veniva co'fanciulli ad assi- 
stere al santo sagrificio, e quando sulPimbrunire d'ogni 
d\ tfandava, condotta da una pia abitudine, anzi che da 
una speranza di consolazione, a recitare il rosario, si te- 

25 
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fiera seippre ajqfM^tata, tiel pià oaouFo ajagoto^^iUa chie^ 
8a 9 per yerigogaa del suo éo\w!e e del^a sua mèiûria. 
QuanU FavaTam» salatata corne ia più t)eUa sposa del 
paese in que'pochi e già loutani giomi ^ sua ieUeitàl 
£d ora^ al ma passare, neâsuoa v' era più che le v^igesse 
»oa parola d'aSsilK), uao sguarde di pieià; o se mai ta- 
lufii mostcarafiû aoooia addarsi ai Jei, la povera madré 
It udiva sosarrar M lore; e più <L'uiia Yolta le ecaa ve- 
aate aU'(»«eeciûo ^^^sle iamare e lerribili parole: — La- 
sciatela aedare! è la doaaa di <|a6l maladetto di fieltsa- 
ine fewaj©-— " 

lu quella sera, la momoria di tuUale aDgosoie <^he 
^rano atate k parte sua ia terra aveva cosà affidmto il 
coraggio délia pevera Rachète, ch' essa «ob seativa più 
in se Biedesima oeauQùeno la forza di lameQUarai; Era se- 
data presso allô speato caoamo, e si lejorna slreUa 
stretta la sua uUimal^amlûaa Ira le soarae bracoia^ ten* 
tando Goâ <}!iieste abnei&e di far ripare ^alle picciole e alM- 
vidite laembra dt lei. £ cegli oechi spalancati e fiai, die 
. parevano aoeor vivaci come usa v(dU, p^K)hè ia «ssi 
balenava il foco ddla fébbre ahe le stniggeva ia vila a 
poco a poco, coû le lal)bra senza^lore, eoBtnatte da un 
coDvulsivo ribrezeo, e-coa tfiitta lapersoiiHà ifiimobile^ ir- 
rigidita, elPerain quel punto coma strai^era a quaato le 
stava dMirtorûo, corne crealura che ahbta per sem^e 
perduto il lame deHUaèelletto. Al sue fiaaoo, aggraqppaa- 
dosi colle braccia innooeûfti alla materna gonDeUa, stava 
gemendo Taltra bamtoia: nel foado delki stanza si vede- ' 
vano, in merzo al bujo, agghrarsi e razaolar sul terreno 
i due maggiori fanciulletti, Puno di sei^ l'aUro di sette 
anni appena; i quali fiiiad«ncnlie avevano fatto tregua aile 
dolorose cantilene, e aiidavan gittocajndo in quel caatuo 
cio fra la poca ^enere che v'era ammucchiata, a gara 
cercando per entre le reliquie d' igmidi torsi di pannoc- ' 
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cfaia ^ualche ^menHeato graadlOy ehe poî si nangiayMU) 
avidamente. 

Tacera ogai ooBa al di ià9ri; e éaâ90 non si ndiva 
ftltro ebs il pitgiiiioolamento esAtom, scdfoeato délia 
b&ad)iaa, la quale rannicefaiata a'|Mft délia madré e col 
vdto ifâscosa trijt il lecBiyo deHe siœ ifiestâ pareva ^Moiere 
per tm delore iiie6pnmibtt&; ea quel piangere rispondevu 
k> Boricchtolla della rozza segg^ola su coi dondolavasi coa 
moDotOBa Hiqtieteaaa la veochia nonna. Quand' ecco, a 
im^^tto>, M seotievo ehe^menara al casolare, discosto 
da tutte raltre caae éel paese (Tud trecenio passi, s'av- 
vîeînè lo strepito dhuMi pedaU mal oerta, pesante; e in 
una 1*600 d'iina Toce as{Mra « stuonata, cooie d'alcuno 
che cantanda venisse a quella voHa. 

Il romore si faceva sempre più vîcino; e la sventU' 
rata ftachele, che conobbe quel pesso e quella voce, lev6 
il capo in atto di subitaneo spavento. E balzata dal luogo 
ove stava a sedere, quasi la inspirasse un presagio d'im- 
minente pericolo, attraversè rapidamente la stanza, e 
corse ne) bujo angolo ov'erano gli altri due suof ma- 
schietti: li pigliô per mano Tuno e Taltro , e tenendosi in 
collo Tultima bambina, e Paîtra piccioletla traendosi die- 
tro tuttora aggrappata alla sottana, cominciô a salire la 
scala di legno che dalla cucina conduceva nella stanza 
superiore. In quel!' atteggiamento, awiluppajta com'era 
dalle piccole bracda de' figlmoletti, essa presentava ve- 
ramente la più md>l)me espresaionedel matemo terrore che 
mai Parie abbia rafiQgurata: e saliva, tenendosi alla sponda 
della scaletta, e guardavasi indietro tutta atterrita, simile 
a cerva che stanata dal folio della boscaglia, ove applatta- 
vasî co^^suoî cerbiatti, ascolia vicino lo squillo de'corni, 
Pabbajar de'cani e lo sirepito délie maeohie batiuie. 

l^on era la madré glunta anèora al sommo delPangusia 
scala, quando Puacio della cudna, uriato al di fuori con 
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repHcate e violente percosse, scasstnato cedè: e sul li- 
mitare comjparve una figura che quasi non jera più uma- 
na. Aveva la giubba di velluto spelato arrovesciata sur 
una spalla; brutto di fango, laceri i panni; i capegli in- 
collati dall'acqua sul viso; stralunati gli occhi e presso- 
chè uscenti dair orbite, che si volgevano air ingiro ra« 
pidamente con un lampo sinistro ; la faccia livida per lo 
freddo , e fatta scura da lunga e ispida baita : teneva 
poi fra mano un nodoso bastone dalla ferrata punta, col 
quale andava martellando qua e là sul terreno e sulle 
rozze suppellettili che gP înciampavano il passo. 

Egli si avanzava mal sicuro sulle gambe e barcol- 
lando ora a ritta, ora a manca; e gridava tuttavia con 
rauca voce alcuni versi d'una trista e fiera canzone po- 
polare : 

Vanne; an coltello prend! , 

£ glielo planta in cor. 
Viva r amor. 



Egli era Beltrame, il marito délia povera Bachele. 

IV. 

Bel trame si fermô nel mezzo délia stanza, e guar- 
dossi intorno come fiacesse fatiea per discemere dov^era: 
finalmente , parendogli che qualche cosa si muovesse fra 
^uella oscurità , appena rotta dal barlume del lucignolo 
^morente, si dirizzu verso il camino, e trovossi in fac- 
'Xia délia vecchia sua madré. La quale d' improvvîso ri- 
scossa e risentita a queirapparizione, proferî a mezzo il 
jiome del figliuolo; poi, cessando dal monotone suo don- 
dolamento, lo fisse in volto con uno sguardo travolto, 
compassionevole,eprotese la mano, come per accertarsi 
^he la figura a lei vicina in quel momento era persona 
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viva. Intanto Rachele, consigliata da non so ^ual' ma- 
terna angosciosaprevidenza, avea nascosti i suoi figliuoU 
nella caméra superiore; e, fatta coricare nel miglior let- 
tuccio la bambinella malata, era discesa pianameote dalla 
scala, e si andava accostando a leota passo al marito, 
.che, corne abbiam detto, da.parecchie settimaQe non 
avea riveduto* 

**BeltrameI Siete yoi?..." gli domandô coû doloroso 
accento la vecchia. * 

**Son io: non mi vedete?* rispose Colui con un'al- 
zata di spalle; e facendo una pronta girivolta sidle cal- 
cagna, che poco manc6 non cadesse per terra, andava 
guardando dove si fosse ûascosta la moglie su^. 

''Io sono qui, Beltrame, sono qui che v'aspetto,* 
disse timidamente la povera donpa: 'è tanto tempo, che 
^ià credeyo non veniste più; è tanto tempo che i figliuoU 
hanno fameî... lo sapete?"* 

''Famé? i figliuoli?... e non ebbi famé anchMo? e 
non hanno famé tanti altri corne me e piil di me?... Or 
bene, che importa?'' 

"Oh se sapestel..." 

"Eh via! che presto o tardi si pu5 farsi a tutto in 
questo mondo... anche alla famé." 

" Quando non si muore." 

"C'èbisogno di piangere?... Si, chMo son tornato 
a casa per sentir a sospirare, e veder piovere qua den- 
tro, come di fuori ! No, no, finitela. E voleté che ve la 
canti io?... I figliuoU U avete fatti voi, a voi tocca pen- 
sa rci. Io per me ci peiiso io, e non ho bisogno ne di casa 
ne di tetto,'' e sMnterrompeva per cantare il ritornello 
della sua canzone: 

Viva l'amor!... 

^11 campo rho lasciato a voi da coUivare, chè Fera un 

25* 
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terreno troppo éiiro pep me... duro, coma il padrone che 
iSb lo ha appigionato;..'' 

*E non vt)lete prcçiio sapcrne più BtiBa dl noi?** 
*Io mm ho più paese io; per me tutto il raoodo è 
paese I Ve l*ho pur detto. Yerno o «taie che sia -, ei son 
già fatto: una bûoDa bevutina con ire o qaattr& compa- 
gnoni, poveri diavoli al par di me, e dormo délia grossa 
tuîta D0tte,magari in mezzo délia via o nel fossatello della 
ripa... 

Vîva r amor!...* 

' Da (pieste parole pronuniiaie Hiterrottamente e ac- 
compagnaftedastrano ge8t1ra,Rachele,do?e non si fosse 
già pi;p)a accorta, avrebbe potnto comprendere in quale 
Bùsero stato di ragione il marilo in quetla CKHte aveva, 
ioese per caso, trovato il sentiero di casa sua. Non ebhe 
coraggio di fargli altra risposta; ma, lasciando cader la 
faocia sul seno per nascondere il pianto, pens5 a^ suoî 
fifeliuoli , a quegli innocenti da cui s'era appena distac* 
cata, e con un .sospiro delP anima li raccoraandd a Dio. 
Dir tutto quello che in allora prov6 il cuor di Ra- 
chète è impossibile. «^ Quando una creatura ebbe dal 
cielo il dono d' amar fortemente, nella semplicità e nella 
fede delP anima, quantunque a questo dono il piîl délie 
vdte venga compagna la sciagura di tutta la vita, essa 
non potrà mai rinunziare del tutto a quel sentimento 
oh' è la sua ricehezza, la sua ragione , F anima sua stessa; 
Q sebbene dîmenticata, tradîta, derisa dair uomo nel 
^le aveva pœto il suo tesorod'amore, e che non seppe 
renderte oontraccambio ddPunica virtù che non si per- 
de, essa trova pur sempre una novella speranza nel pos- 
sente bisoçno d'essere amata, in questa nécessita che 
fa vivere e soffrire ad un tempo. E cosi, piena di fede, 
€lia sDlIeya la propria virtù a un' altezza che V awicina 
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aile regioni del cièîo; confWa clie Tamor solb possa tutto 
quaggiù; prova nel cuore compassione del misero caduto, 
ma alla pielà si mesce sempre Taffetto. Poich^essa ci^de 
e sente che «n'orà d'amet'e valga a ricomprareun'ii^ra 
vîta di vizio e di delitta. 

CosMa Rachète , \ù quel momento, èra grande nel- 
P anior suo , più che non fosse, nelh stra miseria, infelice. 
Bdtrarae tornava a casa, colla persona agghiadatà 
e rotta dàlta fatîca del tizio, ma colla testa ardente per* 
' il vino tracannato, e piena di maîi pensieri. Trovandosi 
a seder suHa pancaccia delP osterta poco fuor del villag- 
gio , d! gîôk mezzo brillo e con le idée ingarbugliate , gli 
venne fatte in qaella sera di raccapezzare dai discorsi 
tenùti da alcuni altri scioperati presso a loi sdraiati , il 
proprio nome e qoello délia sua donna e délia sua vec- 
chla madré. Colora, facendo alPamore con un panciuto 
boccale di majolica dipinto a fiori posto m mezzo alla ta- 
voîa, parlavano di miseria e di giustizia , delP esattore e 
delPagente comunale; e fra essi, il deputato politico 
deilaeomune, un ricco fattore deî contôrno, uomo che 
voleva farla da dittatore, con un sogghigno e un'occhiata 
di traverse!, ch' eran proprio v^lti a Btltrame, lasciavasi 
Aiggir dî bocca un: *Si provvederà a tùtt<5, non dubita- 
te!* E poî aveva soggiunto a mezza voce: *Gli ordini 
son dati per doroattina; c <;hi non vuol far bene avrà lo 
sfrattodaï paese.*' Queste parote ferirono distintamente 
l' orecchio di Beltrame , il quale d'iraprovviso senti Corne 
dissiparsî il fume del vino che gli erat safito al cervelle, 
e un gelo corrergli per tutta la persotia. Egli aveva fatto 
un grande sterzo per aîzarsi dalla panca, e rispondere 
Dio sa come a quella minaccia: ma gli eran mancate le 
gambe sotto , ne iptiè attro che battere sulla tavolaccia 
un gran pugno, il quate scosse i drcostanti e fece bal- 
zar le mezzine e i bicchieri. Indi a poco perô era riuscito 
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ad alzarsi ; e cercato idtorno a se colui che pronuDzi6 
quelle parole, che pareva gli ronzassero tuttora ne! cer- 
velle, non trov6 piii nessuno; quegli se n'era ito in com- 
pagnia degli altri. Allora , la rabbia nel cnore e il fuoco 
nel cervelle, egli aveva pigliato il sentiero di casa sua , 
risoluto d'aspeltaç cola a piè fermo la vegnenle mattina 
i galantuomini che venissero a métier Tugne sul fatto 
snOj cooie non aveano temuto di minacciarlo; e giurando 
ira se di spezzare il cranio del primo che fosse stato ar- 
4ito d* alzar la voce e volere dar la legge a lui. 

La sua povera moglie nulla sape va di tutto questo; 
ma sapeva pur troppo tutte le cattive pratiche del ma- 
rito, ed ogni di, ogni ora, témeva di vedersi cacclata 
^al paese per causa sua , e di trovarsi co' suoi quattro 
l)ambini in mezzo alla via a limosinare. Ormai giunta 
air ultima povertà che più non conosce rimedio, e non 
5entendo più in se medesima la forza di resistere a quel 
cumule di travagli, ella accorgevasi pur troppo che il dl 
fatale era venuto. 

Nondimeno in quelPora la sosteneva un estremo 
pensiero di consolazione, una speranza debole cerne quella 
del moribonde. Ei'a F idea che già più d'una velta, con 
lepersuasionideiraffette, ella sola aveva potute miiigare 
le sdegnoso cruccle di Beltrame; che più d'una volta ella 
avea tentato, e non invano , di ricondurle a sensi onesti, 
alla ragione, al bene. Si ricordava che, in que'momenti, 
brevi è fugaci perô , avea veduto in lui tutt'altro uemo; 
andava pensande peter forse venire in un tempe migliore; 
poichè quelP uemo •non s' era ancora macchiata l'anima 
d'un delitto; e Die peteva toccargli la cescieniza, dargli 
ancora il coraggio di esser figlie, marite e padre. 

Questi pensieri, ch'eran pure pensieri d'amore, si 
ridestarono nell' anima di Rachele in quel punto che vide 
il marite volgersi a lei più attente, dope le ipsensate pa- 
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rote, con che era venuto, e contemplarla coh occhia 
smarrito, poi dare addietro spaurato ed incerto, quasi . 
non Pavesse piCi riconosciuta, cotaato la poveretta era 
mutata da quella di prima. 



^Âscoltate^Rachele,"- disse indi a poco lentamente 
Beltrame: la vista délia madré quasi morente e délia 
squallida moglie che a lui guardava ancora col me- 
sto sorriso che ud tempo gli piacque , andavagli schia- 
rando la mente coofusa, e snebbiando a grado a grado 
la terribile verità délia, sua condizione. "Âscoltate, Aa- 
chele: io ho quasi sempre abbaudonato vol e la vecchia 
mamma nella povertà e nella solitudine; ho lasciato che 
pensaste a'figliuoli, perché non t>otevo far nulla per lo- 
ro; mi mancè il lavoro, e perdetti la voloutà; cominciai 
a provàre il gusto délia vita vagabonda, e da quel dl non 
trovai più il tetto di casa mia. Sono stato un disgraziato; 
a voi lo confesso...« ma a nessun altro, per dio! E sono 
sempre il Beltrame ferrajo, che guai a chi lo guarda in 
viso due voltel... Ha lasciam questo che non fa. Ora vi 
dire perché son tornato in questa stanza del mal augu- 
rio. Io, vedete, credetti pur sempre di far del bene a voi 
altre donne, togliendovi il peso di pensare anche a me: 
fao girato di qua, d^ là, ho dormito fùor délia tana, corne 
il lupo, dovje Dio voleva; e ho mangiato ancb'io, al par 
di tanti altri, per un pezzo il pane délia provvidenza, 
come si dice.... quel pane che ci dovrebb'essere per tutti 
a questo mondo!" 

Chinava il capo, cos\ dicendo, sul petto, quasi op- 
presse da un tremendo pensiero, e stringeva i pugni F un 
^contre T altro, come per voglia di stritolar con rabbia al- 
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cma côsa. Poi, appuotando il fprrato bastone nelPami- 
<iicck) lerreno: "Ora son qui,* riprese, '^ora son qm per 
difea^ervi contro qne^Hiatedeiti ehe avranno cuoro di 
mettere il grugno alla porta H casa mia. Jo ho sapcito 
che il pane raancava a vol, corne a me, e ho detto nel 
cnore: La voglio veder bene, se tutti co3toro che niro- 
tano neiraM)ondanza, che parlano di virtù e di carità, 
che tengono le chiavi délia cassa del Luogo Pio, e vo- 
^ioao tor via toCto Û ma)e di Questo mondo, penseranno 
almanco alla mia donna,^a'i»iei figliuoHI Non dlco per 
me, (^io non TOgKo la retia di nessono.... e poi non banno 
opinione di me, perthè, a sentii^, i galanUioBûài non 
son altri che lorof... Ma, per diof la mia donna e i miei 
quaUro figlkioli non han fatto ateun maie a nessuno, non 
han Mtoche piangere, ed essi saranno capaci di lasciarli 
morir di famé ! '^ 

^'Ah no! Beltrame, noi aU)iam palito fioo a que- 
slo giorno tùtto quel che si pud patire; ma Cotai che sta 
lassù si rioorderà anche di noi ! * 

**$!, s), andate làf* la interrnppe con uno strano 
sgl»gno il Beltrame, ^'credete aile loro parole, aile parole 
dei pretil Sapete che cosa fanoo per voî? Domain al- 
Palba verranno qui Tesattore e i suoi manigoldi, vende- 
ranno il letto e le pentole, e vi caccieranno fuori, come 
i cani, dalPuscio. Voi non avete pagati i carichi di que- 
st'anno, e celui ha una memoria di ferro; egli venderà i 
Dostri cenci, e noi saremo tutti quanti salla via. Ma non 
abbiate paura.... io son qui , ve k) diéo, sono qui io^ per 
rompere le ossa a coloro. Nessuno F ha fatto stare ancora 
questo Beîtramie che vedete, e se la vogliono pigliare con 
noi, ravranno il oonto loro, ve lo promette! *' 

Queste ardite parole, questo bisogno d'ira e di ven- 
detta avevano del tutto restituita la forza del pensiero 
alPaiidace contadino. Ma la notizia délia nuova sciagura 
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piombô suiranim^ dellapovesa Rac^ele pih teiribile an- 
cora; poichè, nello scorgere il ioarito prcHuto aUe^mmao- 
cie e al safigue^potë aativedece le fuiiâste GODseguenze 
de] suo ritoroo. Già ella era c(^ tapina, cosi ridotta allô 
stremo, ehe Tidea di lasciare quel Xette ove albergava 
le^ue misère créature, e quel^càmpioello che bcm^ aveva 
più for^a di lavosare, e U paesedie più non osava di alr 
traversare per uod essere veduta da alcuBO, una 8i%Ua 
idea non la spaventava più. Forse èlla ftMtriva in oiwre 
Tultima speranza de^buoni; la ^eranza di trovar quag- 
giù alcuno che senta pietà: délia miseria non meritata e 
sofferta con rassegnazione; che pur vi siano délie anime, 
a oui non rincresea di spartir ua tozzo di pane con chi 
non ha altro contcaccambio a dare che una benedizio^a 
Ma doveavrebbe maipotuto irovare compassioDe, se noa 
lontano da quella contcada, in oui il aome del marrio suo 
era ripetuix» da molti con ribreezo e paura, da jno^Iti.con 
maledizione e minaccia?Ëlla vedeva dunque la nécessita 
di abbandonare al più presto que'luoghi; solo le stava 
sul cuore la trista sorte délia veochia suocera, la quale, 
ineapace ormai di muover pasao'^ tor^^iata ^uasi bam- 
bina per l'antica etk e per IHnedia patita, non avrebbe 
voluto, per certo, lasciar que' luoghi dov'ena nata e se- 
guir la famiglia^ e poi non s^peva nemmeno Tinfelice in 
che modo le avrebbe procacciato di xdae vivere, ella dke 
aspettava la moirte da 4in di air altro per se ^ per i suoi 
grami fanciulletti. rtondkneno, se prima senti vasi prd- 
strata dalle sgomento e dalla disperasione, in quella not- 
te, alPudir le parole di Beltrame, ima^nan^ido più cru- 
dele ancora il destino che forse V aspettava, se avesse 
. abbandonato se medesima e quelle povere anime, che 
più di se amava, aUa brille dîfesa di tal uomo , Bacbele 
si senti inspirata subitamente da una luce del cielo: un 
riuovo coraggio, il coraggio delPinnocenza e délia virtù, 
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le diè forfca di resistere^ per qaaûto essa poteva, ai san-. 
guinosi disegni di Beltrame. 

In querpunto la vecchia, come si fosse tfesta da ua 
lungo sonno di dolore, si lev6 dal rozzo scanno, e ritta, 
sulla persona, in alto d'ira e quasi di minaccia, fîssando 
in volto del figliuolo gli occhi erranti e trasognati anco- 
ra, si pose l'indice délia mano sulla bocca, e con voce 
tremula, ma pur severa, disse lentamente: ''Zittol Chi 
è che piangé qui? " 

VI. 

Beltrame non rîspose una parôla alla madré; ma Rà- 
chele, avvicinandosi al marito, in alto malinconico e 
rassegnato, cosl gli parl5, con sommesso accento: 

**Datemi ascolto, Beltrame! se avete ancora un 
pensiero per me, un po'di compassione nel cuore per la 
madré vostra, per i vostri figlil.,. È vero, è vero pur 
troppo clie noi siamo stati traditi; che, abbandonati fin 
da principio e venuti in débite col padrone, non riuscim- 
mo più ad avanzarci di che campare Tinverno; lo so 
bene che voi allora , quando le cose noa andavano alla 
peggio, avete sperato di rimediare aile nostre piaghe, 
tornando al mestiero da Voi imparato On da giovine. Ma 
pure tutto fu inutile: voi sapete che il padrone dd no- 
stro fonde è morto due anni fa; che il giovine suo nipo- 
te, il nuovo proprietario, non ha niai pensato a noi po- 
vera gente, e che il suo procuratore, al San Martino pas- 
sato, non voile teher più aperta la nostra partita; taichè 
in un modo o nelPaltro bisognerebbe che fossimo man- 
dati via da questo terreno. Dunque, abbiate pazienza an- 
che voi; forse il Signôre non ci vorrà far.morire; trove- 
remo qui presse qualch'altro massajo più umano, che ne 
darà qualche pertica di terra, la quale frutti un po'più 
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délie aride croste çhe qui lasciamo. E voi, fate a mio 
modo, tornate alla zappa e alla vanga; lasciate la bottega 
e il martello, che fu pur troppo la prima nostra rovina: 
è uDa vita dannata di fatica; vi trovate sempre in com- 
pagnia de*cattivi, e in tutto un anno non a vête guada- 
^nato tanto da portare un solo pane alla famiglia. lo per 
me sono andata giù, lo veggo; ma se tornate voi in casa, 
se venite a cercar con noi miglior fortuna, forse non mo- 
rir6; Dio mi darà un poMi lena, e potr5 tornar fuori alla 
campagna: se la comincia a ravviarsi bene, saremo an- 
cara tutti contenti. Âllora i figliuoli, divenuti un po^gran- 
dicelli, ci daranno ajuto.... Ma per caritàl Non vi ostinate 
a voler rimanere qui, a dispetto di quelli. che comanda- 
no-, già lo vedete, sarà sempi^e più trista la fine, essi han 
la legge per loro.... e noi....'* 

"£ noi abbiam la forza di due braccia, vi dico loi 
£ quando ad un uomo poco importa di morire, sapete 
che cosa pu5 fare?* Cosl la interruppe con violente 
modo Bel trame, pigliandola per un braccio. 

^Oh non dite cosl, per amor di Dio! pensate a 
que' poveretti che Lui ci ha date I...'' 

Qui il fiero contadino sorrise amaramente, e solle- 
vando la faccia strinse, in atto disperato, i pugni, e gri- 
<i6 : * Per amor di Dio?... E Lui?... perché ce le ha date 
queste créature, se non ci voile poi lasciare nemmeno 
un cencio da coprirli, nemmeno un reste di pane nero?... 
Ohl c'è de' moment!, vedete, in cui la tentazione di get- 
tarmi a far T assassine è più forte di me ! * 

^ Taci , per la Vergine santa ! non temi che la tua 
bestemmia abbia a chiamare un fulmine del cielo sopra 
di noi ! • 

*0h quante volte,'* iroprecô il Beltrame, "nella mia 
disperazione io V aspettai questo fulmine che mi togUesse 
la vita! Ormai la mia preghiera non è che ùna maledi- 
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ztone ; ^ uiMnîni mi ributtano, nessuoa h» pià nna pa*- 
jToIa per nie> neseuoo a questo nuModo, altro che qaelM 
die son al par (ti note riaoegati.* 

*Noft è Tero, rod è Yeret Se tu il v«oi, c'è smeora 
Unacheti ascoiterât; ma ta lo faggi, tu stesso fflvochi 
sapm di te la sua veodetta!.^ E la maoïo di lui si è ag- 
gravata Bul DMtro* capol^ 

"Sil...** comûKsiô allora a dire la vecchia che fîno 
a quel momento era stata mutola, fisa contemplando i 
suoi figKooli, e co»taiido, dcr» quast^ ad uiia adt una le 
smanie di Beltrame e le angosde di Racheïe..^ *Sî , il 
Sigoofe yi ha castigato, o Beltraaiel EgU ha v^utacosi, 
Ëgti si è dimentîcato di noi , perché nai non abbiamo 
voluto aseoltar la sua voce. Un t&auftOj molti e mott'anni 
fa, io ebbi un figliuolo che adoperava la -rita fer la po- 
vera sysa maére iitfema; cIm mai mon sa staccava dal 
fi>colare di casa sixa, se non pec andaime ai camp9. tàr 
seîalogli da'suoi vecchi, e guadagnarsi col sonore di che 
camparla, da uomo ooesto* e oofitento délia propria soi?- 
te. AJHora la benedizioae del ciela scendeva sulla campa- 
gna; ogni anno la ricolj^ era buona, e ttou si pativa di 
iQtosrla in qu^ste mura. Qitiando quel ggUo ebbe vent'an- 
fii, la m^re gli di^se: -r Io sod yecohia e non posso 
più dividere con te la talica quotiidiafia; ma ti> d!edi il 
mio latlie , e tu boq vormi lasciaomi morire 4' ioedta in 
quçsti poçhi di che m'avanaa»o> Va^ figKwol mio> dal up- 
slrp cucato; è uja sant' uoiqo, cbe ti troverà Ira le ooe- 
stè fanciulle del paese qmella che U Signorg ha destins^ 
ad esserti compagna. -r Çgli obb^dl» e be» presto la ma- 
dce, i^ompare , gli amici Io salularono come il j^omesso 
sposo délia piû bella e savia figliuola del dintorao. Non 
ena\auaw) che poveri pigiooanU, ma ûnoallora nessun'an- 
nata ci aveva trovati in debito pur d' un mezzo quartaro 
di grano. Sposate che fureno quelle due créature, vissero 
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' iDsieme; e la miâericordia di €olui cbe pu^ tatto 11 aveva 
aocompagoati sempre^ «bbero de'iglmoU; ooa il padre 
loro era giovine , onesto , operoso ; e i^tta cafia del poveto 
non si piaRgeva aaccHraper la£aiœ6.-*-^UagiorBO)iingior- 
DO cbe la ttalincoaica oiiora avevafiparfiemdtelagpime, 
il figlio 4oraè a casa, «h'ei'a già mezza noUe, e la madré 
sua noD k> rlco&obbe piu: egU vemva col passe vaciliante, 
col palier nella laccia; e cen parole d^ira.e maledette acco- 
gUeva la demia sua ebe gli era Ua a rincontra col bam- 
bine ia collo: quel triste era usciU> délia Xaveraa ia com- 
(mgDia d'altri più tri^ti di loi; e ia qoel laogo infâme 
egli lasciava pep sempre la sua meate e il sue cuore. 
Abimè!... in qaella nette egli ributtè, gittô a rovescîo 
sul terreno la sua donna cbe gli si era stretta piangendo 
aUe giaocchia: ia quella notte maledisse sua madré, ebe 
gli rinfacciè la sua colpa; e d'allora in poi il castigo dd 
Sigaore è comiaciato per noi. Non più ailegia e fecoada 
la campagaa, non più vivo e scintillante il fuoco del no- 
stro camino. Tutto si muté, la gragauola si porté via 
le nostre speraaze sul campo; il massaio ei ritotee la mi- 
glior parte del terr^oo datoci a cdtivare; il padre faceva 
la vita deiruomo cattivo; « non toraava più sotto il sue 
teito se non quando seotivasi la febbre aelle vene , e si 
trovava la tasca vuota^.. le bea so cbe ancb'egli avrà 
patitOy percbè cbi mena la vita ribalda è ImpossibUe che 
abbia U beae sulla terra; ma so ancora dx' egli ebbe una 
madre^ unafiQoglie e quattro anime, a cui non diede un 
pensiero dà anni ed anni corne non fossero sue; e tutti 
lo aspettarono e non venne.^. £d essi moiHranno tutti , 
Tun dopo Taltro: e tutto questo gli sarà contato nelFal- 
Ira vita. — Che il Signore abbia pietà di lui! m." 

Disse queste parole la vecchia, quasi inspirata da 
un' interna forza, da una luce che desta air improvviso 
neir anima le suggerisse le più éloquent! espressiom del 
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materno dolore. Era già tanto tempo che le labbra di leî 
non avevano proferito un solo lamente, e quelle parole 
avevano la solennità e il terrore di una profezîa. 

Beltrame ne fu riscosso, ma vinse lo sgomento che 
suUe prime gli si era messo nel cuore, e repliée con au- 
dace ma forzato modo: ^E che? voleté farmi una predi- 
ca? Non sapete x;he più non son uso a sentirne di qae- 
ste pappqlate? Scommetto ch'egli è quel vecchio rim- 
bambito del curato che ve la pose nella memoria: ma 
andate pur là, ch' io non ci bevo piîi alla vostra tazza." 

"Or bene!'' grid6 austeramente la vecchia, *ta 
uscirai di qui, e per sempre; questa non è più la tua 
casa.*' 

*Tacete voi, non mi fate scaldar il sangue un'altra 
volta, che non ne ho bisogno. Ormai sono stanco, e ho 
voglia di dormire: se voi voleté piagnuèolare o dire il 
rosario, che vi faccia il buon pro, io per me non voglio 
altre ciance, e vo a gittarmi sul letto... Ma gual al primo 
che verra a destarmi alPalba del domaniP 

Ë ci6 dette, si cacci5 la destra nel taschino délie 
brache, e afferrando il grosso manico d'un coltellaccio 
arrugginito, ne lo trasse ftiori un poco, e brôntolô fra i 
denti: ''Ecco quelle che aggiusterà tutti i conti.** Poi 
mosse verso la scaletta di legno, e già stava per satire, 
allorchè la moglie gli corse innanzi colla morte in cuore 
e facendogli intoppo colla persona: ''No!* gli disse, 'ta 
non andrai là sopra: in quel letto, in quell'unico letto 
che ci rimane, dormono quattro miseri innocenti ; a cui 
tu desti la vita, e che ora lasci morire! No, ti dico, tu 
non andrai.... o prima devrai tu stesso con quel coltello 
che nascondi, passarmi da parte a parte, e gittarmi morta 
sulla soglia di casa tuai Quelli sono i miei figliuoli, io U 
ho nudriti con la mia vita, col mio sangue.... E tu non 
sei più il padre loro.** 



I 
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L' infelicissima Ràchele pareva già faor di mente 
per il terrore. Gittossi ginocchioni a' piè del marito , e 
cominciô a çinghiozzare: ma egli non voile ascoltare pa- 
role, ne pianti; con una mano si trasse indietro gli umidi 
capegli che gli cadevano scompîgliati sugli occhi, e chi- 
pandosi verso la donna, Padunghib strettamente per le 
deboli braccia , e la respinse da un canto. La misera gett6 
un alto grido, si divincolô invano nella stretta del cru- 
dele marito, e perdendo le forze che ancor le resta vaiio 
in quella dolorosa lotta, cadde indietro colla testa arro- 
vesciata, e svenne. 

Allorchè la vecchia madré vide taie violenza , av- 
ventpssi come leonessa ferita, contro jl figlio, e soste- 
nutà da una vigoria più che umana, strapp6 a quel bru- 
tale la sua vittima. Egli mandava come un sordo e 6upo 
2uggito, e coDsentendo alla cieca furia che in quel mo- 
mento lo invase e gli velô la mente, alz5 minacciosa la 
destra stil capo di sua madré. 

^E perché non traggi fuora il tuo coltello?" grid6 
allora la vecchia, senza dar addietro d' un passe , e so- 
stenendo con un braccio la tramortita Rachele. 

Queste parole e la voce con che erano pronunziate 
spaventarono Beltrame, gli misero il freddo in ogni vena. 
Non disse nulla, stette alcun poco sopra di se; po>, sca- 
gliando un^ orribile matedizione sutla casa non piii sua , 
si gitt6 fuor délia porta e disparve. 

A quel momento, dal campanile del paese batte va ' 
con lenti rintocchi la.mezzanotte. 



VII. 

4.a mattina appresso, era una mattina la più fosca, 
la piîi taciturna di quante avesse veduto ancora quel tri- 
-stissimo inverno. Il nevaio, che il di innanzi s' era steso 

24" 
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Goma un bianoo foner^o lenzuolo eu lutta \i pianura , 
aveva ripomiaciato nella notte, e cootiouava; gli alberi 
e te caséine spaurse nelia campagoa, ogni capaQoa, ogni 
casa, e V ampio tetto délia oi^esa e il solitario campa* 
nile del vUlaggio parevano c^dere sotto il gran peso délia 
neve. La natura. ail' intorno era m^rta^ e il cielo tutto 
ingombro da densi^sime nel^ie non aveva per coqçolarla 
oeiqpiure qu^l tcasparente bagliom di un sole ec^so fug- 
gitivo, che neU' iniqua Jstagione distingue per qualcbe 
0» il di dalla notte. 

Nella casipola tutto era ancor silen^ e paœ y ma 
somigliava a pace di sepolcro. Deaerta la cucina terrena, 
spalancata la porta che rispondevA »dla via. Chi fosse 
entrato ia quel momepto, obi avesse avuto cnqr di sa* 
lire alla stanza 8U|)eriore, ov<e esposte aile trafittwe del- 
rinvernpj al rigor délia tramoûtaoa penetrapte per le. 
lacère impaanate deltefinestse, stavano iBwnobilj, taci- 
turne, agghiadate cosi dal freddo coiae dal lungo patire, 
guardandosi in faccia, due donne e quattro bambini, le 
più infelici créature jche forse in quelFora vives«ero sulla 
terra, non avrebbe per certo dimenticato mai ^\i quella 
scena di dev^tozione e di miseria. 

I quptttro figliuoli erano tutti deeti, e neaarano pian- 
gieva* SUav^no i due più grandieelU rannicchivti in un an*- 
golo délia caméra, su d!iino stramaezo gittato sul nudo 
sabbione del pavimento,'cercândo di rawilupparsi ilpiii 
cbe potevaoïo in una logora e buoherata coltre di lana per 
coprir dal gelo i loro tremanU corpiccluoli, appena vestiti 
di una sucida camicia e d'un paie di calzoncinî di fru- 
stagno. E guardavano tutti e due pietosamente e senza 
nulla comprendere in faccia alla madré cbe ritta e senza 
moto, a fianco del vicino letto, tenovasi fra le brao^ia, 
per ravvivame le merabra tenerelle, Pultima bambina, 
c Assava intanto con certi occhi pieni di spavento FalUra . 
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s(«?el]ina digtefifa 8ulgra»Q0 leitaccio. Questa, ti^anando, 
iDJBttevaun pietoso e continu©, ma pur «omiftesso gemi- 
to , ^imil^ al gçmU> della toii;ore abbaaàonata , e stava 
coUe majaiae in croce cul petto^cepcundo aBoh'eesa colle 
pupilte spalan<3ate, immobili^ il vo}to delJb laacim. Ingi- 
nocchiata dalFaltra parte del letto, vedevagi la vecchia 
nonna, colle rade cioccte dei grigi eape^ scomposte e 
cadenti su! volto, tenendo il w>sario fra le dita griazose 
e iutreoeiatie Insieme, e dandp appena cou un rapido, in* 
cessaiijte mover di labbra, un segno dî vita* - 

La batnhinat già consuRta dalla febbre , moriva ; la 
madré sua non sapeva più ciie fare per la poverina; essa 
non aveva piii pçr lei nessupa ppeglii^ra , (4ie quella 
espreesa dagU ocqbi suoi fi^i, acoe^i, seî^ lagrme. Ma 
la nonoa non si era stamcata d* pregare ingipocckione, 
a fîanco di quel letto, per tutta la lungn notte. Era una 
pietà il veder la veccht^^a, pro^trata sul nudo e fteddo 
terxeno^ pregar per V innpcônza maretûte. 

Passarono due ore, e nuUa interruppe la profonda 
e dolorosa solitudine. Tutto a un tratto un suono con- 
fuso e discorde di voci cbe veniva a <pella parte , ri- 
scosse^ Raçhele e la nonna; B questa, leyandoai dalla sua 
umile postura, corse alla finiB^tra, e vide avvicinarsi pa- 
recchi uomini , ohe fra la nebbia denaa in suUe prime 
non potè rioonoscece,.B£ia oba a|)fiunto nM>^vano difHati 
vergo la ca$ipo|a, 

Poi quando furono a poêbi pa$ai dalla porta , rav- 
vis5 DoU' un d' essi il Gardella, V ageate del comune , 
quello stejsso cbe due setWmane innan?* era «ipitato in 
conipagnia delFesattore a m^ter Tugna addosao a quelle 
quattro paacbe e a que'poehi cenci cbe ayevano h-ova- 
to, in cau$a-de' vepQlii debiti del te^tattep e del livello 
comunale,- cbe il Beltrame non aveva pagato mai. E il 
sini^tro viso dell' esattore camparve esso pure in compa- 
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gnia d'un'altra faccia straniera dietro le quadre spalle 
del Cardella; ad essi facevano coda un gendarme armato 
di carabina e due soldati, per cerlo venuti nel sospetto 
che Beltrame si trovasse ancora là e volesse far contraste 
air esecuzione della legge e agli atti per cui tornavano 
in quella mattina. ' 

L' afflsso deir asta della scarsa e grama suppellet- 
tile, ch'era tutto il bene della fçimiglia, aveva annun- 
ziato che in quel d\ dovevano vendersi due panche, uno 
stramazzo, una caldaia, due terrine, e alcuni vecchi stro- 
menti rurali, di proprietà del nominato Beltrajjae ferra jo, 
per debito di carichi e caposoldo: e Tasta, a sparagno 
della spesa di trasporto degli effetti da incantarsi , do-' 
veva appunto essere tenuta nella stessa casa del debi- 
tore. — Povera e innocente famiglia! Ecco, che d'una 
in altra scragura ti gettarono neirultimo abisso della mi- 
seria V abbandono e la perversità di queiruomo , à cui 
solo toccava di soddisfare il sacro e grave debito di figlio, 
di marito e di padre. Da un tristo principio ne venue 
una lunga catena di guai; la disgrazia, Tinedia, la famé, 
eran venute a sedere F una dopo T altra sotto quel tetto 
cadente; poi la voce inesorabile della le^e aveva fatto 
sentire la sua prima minaccia; ora una vecchia già vi- 
cina a'suoi ultimi giomi, ed una madré addolorata e 
cinta dalla inferma, piangente famigliuola» stanno per 
esser gittate fuor deirultimo asiïo, da quelPasilo ove al- 
meno avrebbero potuto languire a poco a poco non ve- 
dute: e ne andranno, nel cuor delPinverno, seminude , 
strascinando la loro miseria di villaggio in villaggio, fin- 
chè il Signore impietosito non'mandi loro, corne unica 
<;onsolazione, la morte. — Intanto, nella città, il ricco 
padrone del fonde /dato a pigione a que'tapinî, dorme 
• ancora il suo lungoe beato sonno nella tepida atmosfera 
ai un'alcova tappezzata di serico drappo, e il debole 
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raggio délia mattina non osa penetrare per le doppie 
finestre vetrate del suo cittadino' palazzo: egli sogna il 
chh, il suo cavallo inglese, la sua bella innamorata. Gli 
affaccendati servi yanno intanto rassettando le adorno e 
calde sale del suo appartamento, arredato di nuovo , e 
modello del huon génère, e sparecchiano il descQ ove gli 
eletti amiei del loro signore prolungarono la passata notte 
fra il giuoco e lo Sciampagna, menando vanto di galaoti 
venture e di focili amori. 



Vin. 



L' agente comunale e V esattore entrarono nella eu- 
cîna del povero casolare, e non parve loro nemmen vero 
di trovarne schiusa la porta e nessuna forza che si op- 
ponesse ail' adempimento délia legge; cotanto erano per- 
suasi che Beltrame li avrebbe aspettati a piè ferme per 
fare contre di essi una délie sue usate braverie. La cu- 
cina era déserta , e V esattore , avvezzo a qjaesta sorta 
di scène , non si sturb5 per nulla délia desolazione che 
vedeva; ma, pigliando di subito il suo partito, gittô sul 
focolare le poche legne che trovô sparse ail' interne e 
accese un bel fuoco. Il gendarme coi due soldati, e Y al- 
tro villano vi si posero in giro a loro belPagio, af9ne di 
sgranchire le membra intirizzite. 

Intanto V esattore e V agente comunale stendevano 
Finventario degli effisttPSa incantarsî; queirignoto vil- 
lano che s' era fatto innanzi quale compratore , faceva 
tra se e se la stima di quanto potessèro importare que*mi- 
serabili arredi^e âcappava a dire esser tutta roba buona 
da far brace e non valere nemmanco la pena di far la 
strada per portarsi via quegli ingombri. Bfei tutto quanto 
poterono paccorre, fra sedie, madie, mezzine e pentole 
non agguagliava la meta délia somma di cui la famiglîa 



y Google 



JM ukcwamé 

di B^trame era îa moca; cosiccbè il CakrâeUa, latto il cimt 
dufo e V oochio^ sev^^^ , ccHaae volevâ rautonlà deUa car 
dca^ stià la sœla per cer^re se mai lassu vi fosse un 
letlo o qnakfae aHia «uppdietttle tdaie p^aa^ iraler le 
dieci Ëre tutt«a rnsncaolÉ a ^Uai« il d«faiio; e r«Biat- 
iore salï titietro a lui. ' » 

Costoo e&tjparofio wHa ataïuui, «euaa tdie le due 
donoe facesseco «Mstra d'esser^ aâeârtô detia Jk>ro ve- 
nuta: la madré stava tuttavia paressa il tet^ocio deHa 
morente bambina, e la nonna s' era di nuovo prostrata 
dair altra parte. Solo i due f^nciuUetti levatisi inginoc- 
chioni suUo stramazzo, e corne antivedessero la vicina 
parttta délia ja£en3ia sorellina, 6tava»o ppegaodo a mani 
giunte il Si^KMe-i BeU' atteg^iaiaâ&td k^ cui si dipingooo 
gli afigioletli^ 

AU'eeallofO e al suo ^Hci^ morinnp le parole 
salle toU)ra « non ebbero aokno di fare «o passe di più. 
Ib quella per^, la poyera madré soUeYaaido ^i occhi verso 
di lora, e formaodo a stenWle paiK^: ^'P^ caritày" disse 
^alcuDo di voi corr^ a cbiaiaare il sigoor curatOy cbe 
beoediCa atodeao questa pc^era ^okoBA cbe muore: io »oq 
posso abbaudoBarlar!...'' ^ 

Qqeste parole avrelAer» sicai^ate iil cuore di qua- 
luuqMe le avesse udite. Ë di bit» il Gardella^ commos- 
so, si rec6 uua mano al CHore^ e toroô gjiù in fretta per 
adea^i^re la pregbiera délia infeUcissia^ madré. 

£ «1 corato nos fu tar^ dF'^^re. L'inaooeate créa- 
tudua noa aveva più obe un tUo di vita; essâC ormaiaveva 
finito di lamentarsi; soh volgeva ail' intorno gli occhi vi- 
^idi ancem e serecû^ ceine se carcasse il eielo. -^ Il eu- 
rato s' inchkiè sq quel patiente corpicciuolo^ cbe aveva 
appeaa vissafto la vita d' un fiore; e lo benedisse. 
Un' era di poi, T anima di quaU'angiolo era tomata in 
paradtso. 
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Menfre questa innocente moriTa^ Pesattore e î suoi 
compari, tocchî da natural riTerenza, mista éi nen se 
qtiaî terrore, si tennero lontanî fe quella stanza ê^ do- 
lore, tornando giù nella cucina e restandain gr«ppo a 
far tra toro i co»tt dî quanta arrcbbero petnto sperar dl 
eavare dafl* asta; ma perô con veee dubbia , sonwaessa, 
per non tmfere il pianto e la preghiera di que'poveretti 
,che stavano sopra di loro. îndi* a brève, îl monotones re- 
• crtarc deBe litame, intonate daMa recehîa, a cui n^h- 
dévano con voce distînta fe desolata Racole , e i due 
. maggiori figKwletti, metteva in que'tristi cuerî nna strana 
confttsione, ua certa freddo, che noa sapevano cacciarsl 
'^i dosso , quantunqne ancîi'essf, corne gli allH , si fés- 
sero raccôlti intomo aFalIegra van^, stanAo ad aspet- 
tare, cc^le mani allaceiate dieiro te schîene, ehe la ïcÂo^ 
rosa nema fkiisse. 

tlna meïz'ora dî poi, videro seendere !a fami^ia 
^quella stanza^ove Dio non aveva volulo che liutti Fun 
4oJ)e V altTo avessero a morirei 

La nonna conduceva î due flgliuolettî; <ïetn> a leî 
veniva ïa Rachète che wm pi&ngeva più', ma faceva 
studio di sçendere con passî caiiti' e teggerî, tutta intenta 
a non so che <K grave e ca^ente ch' ^la portava sulle 
bvao€Sa nascosto«otto uo^ panndkio biènco. Non pîangeva 
più, anzi pareva «lÉie un muto, inefihbîle sorriso fosse in 
qveli momento sulle sueîabbra. 

S €^»Fde}Il9t ^be sospetto cke la donna' volesse tra- 
logare qualche «osa dl preisiosQ; le and6 risohito a rin- 
contfo, al pie(lB d^a« scal»; «tese la mano, e strappato 
il pannolîno, scoverse il picciol cadavere delîa bambina, 
che la stessa sua madré avëa voluto portar via con se. 

Nulla disse, nulla fece la misera; ma, uscita di là , 
andb alla chiesa, e dépose colle stesse sue mani sulla 
hreve bara, che il curato aveva fatto apparecchiare, quella 
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ch'era stata la pHi cara parte di se medesima e che il 
,Signore aveva rivoluto; quelPossa délie sue ossa, queî- 
r amore ch'era ancora il più doloroso sacrificio da lei 
fatto su quesla terra. 

Gosi Rachele abbandonava per sempre la casuccia 
dov' era stata per s\ poco tempo siposa e madré avventu- 
rata; lasciava cola le tristi memorie délia sua gioviaezza, 
e andava a cercare qualch'altra oscura e povera terra, 
dove la pietà degli uomini fosse più giusta e pid prov- 
vidente. Sulla via ehe dal comune di *^ mena verso la 
più alpestre contrada lombarda , se n' andava la povera 
6 coraggiosa donna, recandosi dietro le spalle, entre una 
guisa di sacco formate dal lembo di una vecchia coltre- 
lista ta, Tultima sorella dell'angelo da lei perduto la 
mattina istessa; e conducendo per mano il maggiore 
de' figliuoli che gli domandava a ogni poco perche mai 
fuggissero di casa in un giorno sVtristo^ con tutta quella 
neve. La vecchia nonna, quasi che il patimento di quel 
dl le avesse restituita la forza, aSrettava i passi dietro a 
lei, col capo chino, e tenendosi vicino Paltro fanciullet- 
to; il quale, camminando, mordeva avidamente un pezzo 
di pane che il curato, dogUoso di non esser men povero, 
avevagli posto in mano innanzi di partire. 

Montre cosl fuggivano il natale paesello, le poche 
masserizie, da essi lasciate nella casuccia, eran veudute 
airincanto; l'esattore rintascava Taver suo; e celui che 
s'era comperate le relîquie di quanto appartenue allafug- 
gitiva famiglia, pigliava possesso del casale e del terreno 
come novello pigionante, — E Beltrame non fu più ve- 
duto nel paese. 
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IX. 

UNA SIMPATIA. 

[<M7.] 



Ove flaceidi tI^ e Tirtù frolle 
Perdono il colpo nd cor seraivivo 
Di gente doppia corne le cipolle; 

Otb in puohi loagneniiui sU vivo, 
A Titopcrio d' une rasza srelta. 
Il baun volera e il genio priinitivo. 

ClilSTI.** 
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UNA SIMPATIA. 



m wuMUk. 



Un' élégante e briosa jcavaleala d» gio«afii ilgDAri 
tntisaoiT9V!a iâ «» tel dk d'aulunoo, mriPiva itol tra- 
motttD) r ameaa slrada ite «en varia e isKîila peodfe 
oottdoce da Yiarese e datte Setiisiiie mè vjUe alla n- 
d^ite e maestesa im del Verbano* Q deto em oeei 
^lendido^ cte il inà Iteve iSeeoo di i»mdeMa, il ^ù 
fiiggeoEte aererao di 4ra|Miri non ai foongeivat par tuUo 
quaato il vMtMm» Qriaaonte; ^ ona luoa lra^^ai«0te, 
difibaa, qwta^ queila fane £he fe fl ]pià beU' ineanto 
de'dolci antiMiDi di Lombeurdlai riv^^xira di anmoici e 
âbuQQMti d^ri te Titt», le eampagae^ i isaoti, i tagU « 
toita la teoftanaam: di là l' oo^âo apaciav^i, ai perdeva 
kï usa flCBQaaperta le aubliiare di delieie, in (p»el 6i:^perb9 
spettacolo di cielo e terra ches'apre innanzi all'atkHûU) 
siranàcro soi pdan^Jenho dd^Uêeûna noelro paese. 

Btan 8D dire péri m i^ aUillati ^vdien cbe^arar 
eoBavano animûfBmente Mil'agîala strada di LaKeqp^ 
aeBtrâaero m (auN» qftsi fitoofiro dâetto ^e JBPitre daUa 
Jb^a fiatura^ pmeflaeee aleim penâem alFiacaAtaUifie 
yeteta clie, fchittdteAasi cMà s)A6i(oaaiiie»ie dîAasai a 
fam, parera a ogu deelim, a «coi «wcitur àflià wiSi^ lar 
paBapa ii nuova, s fia grMdiaaa tuaghessBa» Ji loano a 
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mano che il 6ole calava dietro i gioghi lontani del monte 
Rosa. Avevano lasciato a manca la ridente altura di Ca- 
sciago, e scendevano verso Luinate; ma, sebbeno ani- 
mati anch'essi dalla gioia medesima che spirava nel 
çielo e nelïa natora, que'cavalieri non lasciavansi rapire 
per questo dalP entusiasmo e dalla poesia d'un giorno 
che mnore, e d' una cima di monte illuminata, e di un 
fil d'acqua che fugge e pare tremola zona d'argento; 
cose vecchie più d'Adamo, cose di tutti i d), fritte e ri- 
fritte in verso e in prosa, buone tutt'al più per glMn- 
namorati infelici e per i villani che non hanno altro 
' spaisso fuor quelle di vedere a nascere e tramontare il 
sole dietro una montagna. 

Altro spettacolo , altro sole destava la vita e V ila- 
rità in quegli eroi senza pensiero: un raggio più vicino, 
non ardente per essi corne quelle del tropico, ma più 
caro per certo che non fosse allora lo splendido sâluto 
del sole italiano, scaldava dal primo alF ultime que' cla- 
que sei giovani signori, i quali facevano bella gara di 
le^adria e di sciolto portamento su'loro cavalli, pavo- 
neggiandosi con giovanile impazienza, contente ciascuno 
di pi'acere a se stesso. Anche i cavalli, al par deMoro 
padroni, avevano quai più quai meno un nome storico, 
e il vanto, che i padroni non avevano, di essere, tutti 
senza eccezioae, nati sotto il cielo délia superba AI- 
bione. 

Due belle dame, leggiadramente sedute anch'esse 
su due cavalli di sangue purissimo, erano, per dir cosi, 
le condottiere di quella piccola, eletta falange; e due 
paja d' occhi bruni e lampeggianti sotto le nere ciglia 
facevano girare dMntomo a se, quasi con magico influsso,^ 
i cinque cavalieri, corne astri satelliti nella sfera del mag^ 
gior pianeta. Quelle dame vestivano un abito air Amaz*- 
zone, di perfetto buon gusto, che disegnava gH snelli e 
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«educenti contorni délia persona, lasotando eadere ud 
lungo strascîeo volante, appena Funa o V alira alle&tasse 
' il freno alla sua nobile cavalcatura ; nelF aleggiar délie 
nere ciocche portate da ogni sospiro del vento monta- 
nino, neirardito.portameDio délia t€£sta, nel laqnpoggiar 
de'begli occhi, ne'vivaci colori del viso, traspariyano 
qoella graziosa ayyentatezza , quellMmpeto leggiadro e 
noncurante che danno impero e magfa ad una orgogliosa 
bellezza. Gosi Tuna come P altra conosceva certameDte 
. il suo potere; e tenendo fra mano, quasi per trastullo^ 
un sottile frustlno dal pome d' oro niellato, lo volgevan 
con veKzo non per destare V inquiéta baldanza de' lora 
cavalU, ma per signoreggiare 4' un cenno, o chiamarsi 
vicino or questo or quelle degli arditi con)pagni. 

I due cavallf délie dame tenevano il mezzo délia 
via, fiancheggiati da quelH de' due signer i, che, nella.co* 
mitiva, benchè tutta d* amici, parevano godere il privi- 
légie di una sorta di primate; dietro a loro galoj^avano 
gli altri tre garzoni: costoro, toccando di sprone, face- 
vansi^ innanzi a yicenda a ogni rallentar délia corsai. 
jSccandosi col muso del cavallo fra le groppe di que' délie 
dame^ affine di pigliar parte, come si poteva meglio, 
alla conversazibnee aile graziosissime risa délie due gen- 
tili Âmàzzoni. 

^'Contessa,'' diceva alla più giovine di queste il 
*suo cavalière, nell'atto che s'inchinava sul coUo del 
nobile animale, per riattaccare aU'occhlo del morse il 
barbazzale dispiccatosi nella foga d'una corserella sul- 
l'ultima salita; "contessa, sono due di che non posso 
dirvi parola in libertà; v'accerto che ne sofifro, e oggi 
tante più.... perché non vi ho mai veduta cosl bella come 
oggi!..." 

''Via, Arturo, non mi fate il sentimentale! aht 
àh! ah! '^ rispondevagli volgendo un poco il capo,'ma 
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senza guardario, Ja bdla cmiteaaa^ om tftle>uQ,«»rri8o. 
cke mostvaivajdiie iottttte Sè»:di bianohiasiwjâenti. 

^ Ve lo giure,i sulFoGM»* miol ' 

*^£h sU che )yi «red» io? Non aouatoo^ Mdunatfv, 
mêntmi." GiUatettoa voila idne popote) firaneesi, e'fii 
oome la miocia in onrazzo; f^mma commd^ a.spriz- 
zare e a 8C(^ettaripQrole4te:#ttiOQ6it)e mglest^ tOOiaa 
Yuole il diaionano Aeéà iBoda onroBla. 

* Ahl oara mia^'ini ivélete ippopeû) SiâK^drir? 6«à 
30 che mi l;raclile;be;par trappe^ iaaOidtBiki'ictàtm.^.. 
I heg y#ffr paréon..,. non fsia uiioiâ«gi'tâibeèiIii;d»«Di 
«tanno aile spailler*>Qaesft'tdilBaafia9eti«ôi,Apni(kn- 
teoMale, la pronanzM^ a flitôazamo€^,:ia mdb ùk?ùaa 
essere iol^so elie dailaBna oompaigpia. 

^'Ah! ahl mi flBite ridere, RiiO)oan); fiietecj^à om- 
iiroso del vostpo eavalk»....'*' 

:^M sembrated^vm^r ben gÉio^^oiMaal^'' 

^£ voî, G!ipacoaie«a oospiratcve/ 

^I nminthe ri§ht;^ sussmtb)V altr» fta i'àelnftÂ^per 
^ir che aveva il 'sno^p^^^iè; e-âlttampo stenoiâiètper 
dispetto ttD fotile serotlo <aHeibrtglie, in guiaa cdidil^»- 
valio feceuno fican^to'SlrvapidoieheavFebbe^ttalo idi 
sdla il suo padrone, se Atturo. non fesse fllato/quel Jà- 
moso domator di cavalli che tutti sapevano. 

/'Brava contesta," disse un lie'giovamioh&caval- 
t^avano dietfo a bro, eosi mal battezaati poco; prima 4id 
dispettoso Ârturo : ^ fepava - contessa t voi siete (adombile 
qnando Hdete; e qûandofale mordere il iÊreno-B^qual- 
cuDo de'vostri amici chevt vogUaignadagaariamuio.'* 

**Non è vero, Eugénie^?...* ladama esdamit^tiivcA* 
gendo verso il novello intertocàtoite,icon vezzo inespti- 
mibile, la sua testolina. 

L'altro spinse innanzi il cavalk), esi.trovè di botto 
fra la contessa e Ârturo.. Il quale, ipdispettito sempre 
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pfù di vedersii ^uaefae perim capricoio 4i brave ora| 
meftso ia disparue ^l]a dmot, iiè v6leiidoidare>î|!gnto 
del tridifo ad un rivale 6fa?egli stiiiiftva al di soUo éi 6è 
hen eenio leghe,'feoetMpe una g^vôlta alFiiuimeta sua 
bosUa, ehe, invcro, ^parei^ ^sentisee anch' eaaa in ogiH 
tbra V ira ibêltetite fiel mior debsuo sigBore^ por tt lalae 
in oo^a deNa«a¥$leata^4WQza <Hr pid sUlaba. 

kitafita Ëugenio e Ih coûteasa videvano tèite s]^ese 
dl GOkl, é pi£f«giiavaoo'fira(lMKi; nieûtiBt4aida«M^ cm»- 
pagna,)dal«aBto BuoyiooDvgraBiosi noùodHldu pigliati an 

seckotùè delusapo »e <o<m lampi d^ octtblataMoiotde^ %ocm 
ditiiitaper tefttre abada^ «âtritieoaTalieri. 

iin'4|iièlla ^ippvDto la ddito iéi Jootano il^peeaÉté 
teottaâi doevca^li otaeTettivaoo loro incontro par la 
medemoa ^via; e peeo apprea^, si ytde^ spootare una 
eapàce «avrozsa di «aoqpagiia^ di ferma «antioa , condbtia 
da nno di que' cavaUari ehe^Uaffîttajuoli^coni^ltiifiai^ 
za pvesBO'^ noi, ^mafléanoiper ^oaicbe tempo lal servi- 
gio de^padrofii, per oiMgDriii oontratto: coarfareccU 
de'no^i pkocli poaBideaM^ nonrpoteiido scarrozaar per 
tuttoranno nalla oittà, seita qMSsatiO'dietammitedaBi- 
gDorotlItinHque^ pœhi dne mesi.is villa. £» di falto la 
carrossa ^mbdeatadîimiafàittigliacittariinache da;poco 
teœpo venufta a godere un pa^di pace xampag^uola, m 
qnella delizicaaicfmtraida «ài.Viarese^ conmataidailô ameoc 
e pittoresdie a^aMtoni»^ tornava quxà di'stesso «da una 
gita iatta MeiTi?m\ùell9ff> e agi' ioeanlàli giafdint dei- 
r Isola Bella e dèm isola Madré. 

Nell^iolemo delcidasBa, ^ht'^ra aperto, sedeva ttna 
doonagkmney di v^tobeliis^iniOvVeBtita d' un seraplice 
abito di pereallo <destrino, con un leggier eappeUino di 
pagtia, eenz'aUro omamônto ftior d^im gadano di nastro 
azzum»: e corne, al cacfer dd-sole, Taria cominciava un 
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poco 9l farsi fresca e soUile, ella s' era n^sa e raeedt» 
iûtprDO alla persona tina specie di mantelHim di lana di 
vario colore, lavorata di magHa' dalle stesse sue roanû 
. Alla deatica le sedeva uo prête aivcor yegeto e mbizzo^ 
sèbbene assai provetlto lo dîcessero i saoi. capegli tutti 
blanchi; un placido e scbietto sornso faceva più sereao 
quel suo volto^ che poteva propriochiamarai il ritratto 
délia salute; e sorridejddo e' si compiaceva di raccootare 
alla buona le ioDOcenti maraviglie di vecchie storieUe ad 
Hua bambioa di forse cinque anni, bella al par d'uo 
Amore, cb^ei teneva cou affetto quasi paierno sulle ginoo- 
cbia. Quella bambina aveva gli occhi, il caudore e tutta 
la dolcezza del viso di sua madré; la quale, cootemplan- 
dola amoFosamente, si pasceva nella vispa giocondità, 
nella grazia infantile delPangidetta. In faccia alla gio* 
vine donna e al vecchio prête, ch' era, come si pud facil- 
ménte indovinare, il curato del paese in cui villeggiava 
la famiglia, sedevano due altre persone; il marito e il 
padre délia bella signora, délia quale parllamo. Il primo 
era un uomo sui trentacinque anni, ne belle ne brutto^ 
come tutti i mariti, e nuUa spiccava in lui fuor di certa 
eispressione di bonUi sincera, aiTettuosa, che davasi a 
veder fecilmente in ogni suo atto, in ogni parola. V aU 
tro, quantunque men vecchio del signer curato, mostrava 
un' età più antica, aile rughe del volto, ail' incurvata 
persona, a non so quale riflesso di malinconia e di se- 
rietà che pareva uscire da' suoi linesamenti. Era questi il 
proprietario délia villa , dove ogni autunno venivano a 
passare lieti giorai di domestica pace la figliuola e il* 
marito, appena questi si trovasse libero dalle cure del- 
IMmpiego che ricopriva. E anch'esso, in miglior mo- 
mento, aveva dovuto immischiarsi nella pubblica fac- 
cenda; e fu, ne' suoi bei d\, al tempo del Regno d'Italia, 
segretario di ministère e consigliere di Stato; ma, per- 
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dutà nelle politiche mutazioni gran parte dell'aver suo, 
s'era poi ritirato a vivere vita nascosta e operosa ia 
mezzo alla buona e rozza gente délia campagna, nella 
modesta sua villa di ****. 

Inianto la nobile cavalcata e V umile polveroso ca- 
lésse s'erano incontrati. Il picoolo signorile drappello 
teneva uù kto délia via, mentre il cavallaro, dalla bassa 
cassetta del legiio, menava due sodi colpi di frusta a'suoi 
due buoni svizzeri, perche si discostassero dalla carreg* 
gieta, tanto da lasdare il passe a quelle squadrone d^ele- 
ganti. 

Ma coDvien dire che qualcunq di costoro non fosse 
contento dello. spazio che vedevasi davanti, poichè il 
signorino che scortava la contessa, quel fortunato che 
poco prima ave va pigliato il luogo del cavalière Arturo, 
dopo aver gridato furiosamente: ^Olà! olàt villanzone^ 
fatti in là, dico, o ti caccîo sotto Funghie délie tue be-^ 
stiel'' non si tenue pago délia minaccia, ma di boitov 
alz5 il corto suo bastoncello sopra il povero cavallaro, 
il quale, per buona fortuna, col chlnar del capo schiv5 
appena il brutto colpo, e solo ne senti fischiar Faria negli 
orecchi. 

Potete ben credere che la cosa non passé quieta. Il 
giovine marito saltè di subito in piedi, a1z6 la voc« con- 
tro F insolente signore, che, date di sprone al cavalla, 
dilungavasi col restodel corteggio^ il vecchio consigliere 
senti ribollirsi il sangue neUe vene, e di cuore avrebbe' 
lasciato che il genero sbalzasse fuor del legno, corne fac 
voleva, per chieder ragione délia insolente offesa; il caval- 
laro bestemmiava alla distesa, e voltava indietro il capo 
a ogni poco, alzando il pugno minaccioso e la grossa fru- 
sta verso il giovinotto, che già più ngn ricordavasi nep^ 
pure di quel ch'era stato. Ma il signer curato, e più di 
lui la giovine donna, che nel primo scompiglio aver^ 
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éb))racciata e stretta al seno la «TO^neiuUtBa^ Titiio cen 
paiole aiitorevoli e îredde, Paîtra cetPeloqttCMBt deglt 
occhî e del cooré, xyroibîrooo (ygèî diméstrazioDe dl eol* 
lera, ogni aUo imprudente; chè poteva Tenfrai a sena 
consegaenza. Il marito pei^ non vole va udir ragftooi; ma, 
intanto che il ctirato, tenendolo «on fona'per le mani, 
'lo costrrngeva a sedere dî nuovo, a etar eheto a( mo Imo* 
go , uno de^ cavàlieri cbe s'eraoo gili disoostati ^xm baoi 
tratto ddla via, «i voHè Tapt4amente,^i^«Mie dî ^aioppo 
' verso n €alés8e. Appena lo cagghifise, ktn^ <69d «hui 
, stratta improvvisa il cavallo a fianco dello sporteflo, 
dalla parte oye sedeva te «ignora ^ventato «acifa del 
caso, chinodsi con mofta oorteaia verse 4i lei, levandesi 
il cappeflo , e montre le porse un fezaoSetCo rioanato (er« 
il sno, che la banabîna poce prima aggca|»pandoei a^ abiti 
del papa , n^f atto -di' ei feoe per saHar fttori del iegoo, 
aveva lasciato cader siâia via) lotisse con molta geflMbi- 
le2za: ^Sensi,âî graeia, roadana, (fndoh^è 8tato: certo 
F amico mie non -s'^ra^ aocorto délia preeenza d*«una ei- 
gnora." 31 marito, che aU'^avvicinarsi di quel signor 
cavalière era ^ivenirlo iîi bragia, voAeva levarsi in piedi 
e farsi sentire; ma il giovinotto, senza por mente a kii^ 
fiss5 ooQ ona fervida ed eloqueDle'Ooobiata labeflla don- 
na; la quale, pallida da prima «orne il fazzoleitto ch*erale 
reso, senti a un tratto salirai tma vampa al vtso, aè trovè 
una petrola a i^spoodere. Il «cavalière gfà «ra Boomparso; 
e questa scena, che fu cosa d^ un moœeDto, ferai il tema 
di m^ti diecorsi^ ra^oni -al cnrato, al suoœro, al gé- 
nère, per tutto il restante délia via: sote non pigiiè parte 
alla cottversasÂone îa giovtae ^ngnora. 

La storia del nostro cuore, délia nodlra vita è iea- 
suta pur troppo di fiK invisIbfiK, di ]^ooti miftten,di tali 
non awertite apparenze, <Ae 4eeideno ben sovente di 
tutto Tavvenlre: e da uno ^uardo, éa «ma parola nasce 
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fltiasi seropre.la leUcità o la miseria di uoa vitadi donna. 

Due di àofo^ qoesta avve^iora^ iBsigoiâcante air ap^ 
parensa, aprivaDsi per la |Nriaia volta in' quel!' autunno 
le scaae dei ptccalo Bta ornàto tea^ro di Yareae. A chi 
nol sa, dire che Tautunno è la epleadida stagiûne di 
qœW amena cUtadetta s^Ha moda, la stagione fashimahle^ 
ooBoe «jplegavaâi uno degli anglomani da nol rinconti-atî 
Del prineipia di qu^to racconto; 1^ vera êiason délia vita 
eleganle, dcfQ la noia d' un viaggetta lungp il Rena,^ <y 
ai bagni di v^daeBy pec ibrza d' uso o d' abituTline y, non già 
per goslo per uUle so)la%ao, Uata per rompere il mo^ 
notoneandare délia vita^cittadinesca, ki quel ten^po della 
caniGola qh^ è pei loro nervi e cervelU verameote insop- 
portabile. 

NeH' autunno danque, allorchè le più illuatri^ e le 
j)iù riçche ira le iamigUe di liilano vengôno a fare splen- 
dida mostca di un gran traina di carrozze atemmate, di 
cavalli e di livrée; allorchè s'altemano senza posa caval- 
eate^ pi^nzi, signorili cireolii e corse e caccie e passa- 
teinpi d'cgni maniera, sempre perd seguitapdo il costu- 
me e k> sUle della feKce ingbilterra; il teatrino di Varese, 
polveroso nel resto dell'anno, a a mala pena calcato da 
un'a&mata truppa di nomadi cammedianti, si rabbel- 
lisce, si ra£^zona da cima a londo; e vi. eccheggiano i 
trilU e le volale di qua^che prima donna di cartello, o il 
tempestar de' piedi e gli sliuffî d' entusiasmo di- qualche 
arrabbiato mimo, colonna d' illustri scène. Allora è una 
pressa, una gara nell' appigionar pakhetti, nell' arredarli 
corne vogliono j1 comodo e il lusso; allora quelFangusto 
teatro diviene ogni sesa, il riUro^ di quante leggiadre e 
gentili créature respirano nella cercbia di fbrse dieci mi- 
lgàA\ le più fomose bellesze della clttà. vï pompeggiano 
sfoggïate, inûorate, con quanti le^ la moda sa ritrovare; 
si guardano fra loro gélose, akere, e yan facendo, in mezzo 
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al nugolo de'lorô adoratori in abito nero e cravatta biân- 
ca, quel segreto cînguettfo, quel pettegôlezaî elegantis- 
simo, che sôqo, per dirla cosi come mi viene, quasi il lie- 
vito délia vita privilegiâta e încomprensiWe che si chia- 
ma vita alla moda. * 

La sera dunque in cuî s' aperse queir ânno il ptc- 
colo teatro con grande spettacolo , in uno de^ palcbetti 
del proscenio figura vano parécchi de'cavaliefi; dè'quali 
già vedemmo Fimprese sulla strada maestra; erano Ar- 
turo ed Eugénie, i due rivali corteggiatori délia bella 
contessa; e dietro a lôro, due^altri zerbini, satelliti mi- 
non, ma abbigliatî^ cosi gli uni come gli altri, di tutto 
punto, secondo che si diceva una volta, o per pigllare a 
imprestito il note loro gergo, in una toilette irréprùchable. 

Arturo, sdraiato con leggiadria sul davanti del pal- 
chetto, face va segno d'assidue occhîate e di manifesta 
attenzione una signera, la qûale sedeva in un palchetto 
di fronte, alla terza fila: i due uomlni cfa^ erano con essa 
avevano tutta Paria di padre e di marito; ma ^non ba- 
dava punto a loro, non badava allô spettacolo, a'batti- 
mani degl'intenti spettatori délia platea, alPappàrire che 
a mano a mano facevano da questa o da quella parte del 
teatro le beltà titolate e cittadine. Tenendosi, direi ipia- 
si , inchiodato di sopra il naso un énorme doppio cannoc- 
chiale, non aveva mai cessa ta Fassidua sua vigilanza sul 
palchetto di quella signera; la quale, pur non- facendo le 
-viste d'essersene accorta, sentivasi perô nel sue segreto 
turbata un poco dalla costante ammirazione onde si ve- 
deva quasi perseguitata. 

Sul finir del primo atto, il palchetto del proscenio, 
ov' erano i nostri quattro eroi, s' aperse con molto stre- 
pito; e la vezzosa co&tessa colFAmazzone sua compagna, 
che noi già conosciamo, compaTvero ultime ad ornare di 
loro presenza il teatro. Cobvennè che Arturo sloggiasse 
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dal suo comodo posto, e mutasse trincea; non lasciô per 
questo di tener vôlti.gU of^ a qœl palchetto délia terza 
fik; anzi il fece di tal modo chê la contessa, com'era fa- 
cile, dovesse proprio avvodersene subi4ameQte. 

^Che cos'^ha Arturo, che pare incanlato a giiardar 
lassù?'' diss'ella, rivolta ad Ëugeaio che stavj^le in piè 
dietro la àeggiola, tutto grazie e premura per lei. 

^Ëh! coûtessa ima, è in estas! da ua'ora." 

" Sarà lo .spleen.... riprese ella." 

^ il dispetto chMo gli abbia date scacco al pigeons-' 
shoating di jeri..." soggiunse un altro di que'signori, acca- 
rezzandosi colla mano coperta d'un ônisslmo guauto 
giallola gran barba, intooso onore del suo mento. 
^ ^Ovvero,'' scapp6 fuori un terzo con un melensQ 
sogghigno, ^sarà qualche nascente sympathie campa*- 

de!....'' 

Arturo non poneva mente a coteste allusioni ; e la 
contessa, che forse meglio di tutti s'era accorta délia sua 
preoGCupazione, e che pur si compiaceva di vederlo stuz- 
zicato, mostrôdi voleme pigliar le difese,.dioendo: "Voi 
lo calunniate, miel signori; egli vuol farvi sentire la 
sua mancanza; car nous sommes gâiés par lui....'' Ë agitava 
con dispetto il ventaglio. E poco di poi: ''Ve ne pre- 
go, Eugénie, date ordine al servitore, perché la mia 
carrozza venga un'ora prima del consueto.* E si mise 
aparlare airorecchio d'Ëugeoio ch'erasi chioato verso 
dilei, in guîsa che i cadenti profumati capcgU del gio* 
vine sfioravano i ricci leggerissimi délia dama. 

Arturo non vide, o finse non vedere; ma bene udl 
queste parole che dalPamico suo Eugénie eran susurrate 
aJla contessa: ^Ce sera une bonne vengeance!" E poco ap- 
presse^ facendo un saluto profonde aile dame, egli usci 
del palchetto. 

Intanto che lo spettacolo continuava fra i plausi tri- 
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butati ai gorgheggi délia prima donna' e del tenore, e al 
tSrannesco raggfr del ba«so canlante; fra saluti e socrisi 
seambiati di qua e di là dalle dame che si coftosGevano^ 
An mezzo a on girar oontiDoo, ad un incrociccbitfrsi d'oc- 
ghialini d'egni €alibro, che in qneU'atmOBféra del bel 
monde significavano unaguisa di sin^Uca lingua i'gnota 
al volgo profana; în qveiraltro palphetto deUa terza^ fi\a, 
già per tutto il dnrar délia sera tafaninato dalle terribili 
occhiate d'Arturo, nessnno forse e nemmeoo la graziosa 
donna che pareva oome igoara del dove ella si fosse, tanto 
era stata pensir^ e distratta; nessuno, dico, fece atten- 
zione a queli* invisibile Utima che va bene^spesao tes- 
sendo un innocente cannocohiale da teatro; nessuno aveva 
indoviBato il comincrar d'uno di que^piccoli dramml fa* 
migliariy obe passano inosservati nella vita de^signori, 
accompagnati tutto al più dal riso del fotuo o dal aapo- 
rito motio di quald^ oaociator di iàœziey e che pure non 
di rade ponno oostar lagnme e sanpe. 

La signora taceva; ma il vecchio, il qnale fine al* 
lora era stato ben atlento aile sçene, acoontentandosi di 
scrollar «n poco il capo e di sorridere di tempo in tem- 
po, yista che Febbecos^ s&ptk peDSiero, le preae con af- 
fetto una mano, 6 le disse: 

^Che hai, Bosina, die no» dici parola?* 

*Niente, pafÀ ! non sol...* 

^Non credo che questa dranunatica scempiaggine ti 
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^Pare, c^è bella mnsica..«, appàssioData^..** 
^Sarà; ma io non k capisoo: a me pare vm giazza- 
bnglîo di note* senza sei^o, corne quasi tutta la musica 
â^(^i, che vi lia tanto andare in deUqoio: è vero ch^io 
i^no del secolo passato, e del gusto moderne noA inlendo 
nn'acca.'* 
- La signora lom6 gUeniiosa; ma i suoi ooehi erra- 



y Google 



VNA SIMPÀTIA. 983 

vanô di qua e di là^ con certa iaquietudine, per il teairo. 
ËQsa QOQ aveva ascoltoita la nmsioa; ma in quella sera, 
le vaghe e msiimantr armonie ehe lusing^Hfio cosi beoe le 
nostre {ïiçcole passioai e le fentasUcheri^ d'adesso, à'eraaa 
CQi^use, per e^ dire, co^ peDsieri del sao ouore, senza 
quasi ch'ella il sapesse. 

^'Che fai, Giuseppe?" tornô adomandare 11 vecchio 
coDAglieré, rivdge&dûst^eolui obe ftpdeva a fianCo délia 
gigiMM. ^'Cbelai? Non Ir^ milla a dire alla tua Rosioa,^ 
per tenedib un po'âllegra? Tesao non la si eenta bene/ 

*^Sto benisatoo, pa^*, noA vivdale alouna psna....^ 

*A dir vero da due di non mi par pKi queHa,* SQgt- 
gioQse il signer Gmsq[>pe; "ma sarà qualcbe nebbiuccia 
passaggiera.... povera Rosal le pattsco ancbMo le lune, 
ed essa è cost buona cbe mi çopporta In certi ^rtsli quart! 
d'ora....** 

^Non parlar cosi, mio caro;" âisseaMora la signorar 
non senza qualcbe sforze sopra di se st)essa: ^è vero cbe 
fo maie, lo capisoo, ad esser trista e^seria, in meezo a 
tanti cbe ctarlano e ridono..^ Ma cbe vooi? fca/ la geale, 
mi viene lalvoUa una malinconia due non so spiegare.'' 

"Lo so bene, e ti compatisco, mia cara; anzi, a dir 
vero, è una maltnoenia delb quale, nella ima condizione 
di marito, U dovrei ringraziare...." £ sdrridendo, le prese 
cop affetto la meno; ma la senti fredda, corne il marmu. 

"Tu bai qualcbe oosa^ tu non stai bebe....'' ripigliè 
COQ maggior premura. 

"No, tidico!' 

"Vuoi forse ehe tomiamo a casa?* 

"No, no! mi diverto moltissimo.... Popera mî piace; 
il teatro non pud essere {hù brillante^.. Corne si chiama 
la prima donna?" 

''Non lo go, mia cara..,. Ma tu mi dai pena...." 

"Zitto, zitto, coraincia il duetto. Dimmi, chi è quella 
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signora, là nel proscemo délia prima fila.... la conosci?* 
£ questMnterrogazione faceva la bella Rosa in modo sba- 
dato e iodififerente. Ha non era cosi del sùo cuore. D^ 
momento che quella dama av6va fatto Va sua splendida 
apparizione nel teatro , questa domanda le stava salle 
labbra, senza ch'ella si fosse sentito aticora l'animo di 
pronunziarla. 

*'Senonm'inganno,'' risposeil marito, ^'è la contes- 
sa***. Non ti par lei, quelP élégante cavalcatrice che in- 
contrammo Faltro di, poco lontano da Luinate?" 

"Mi pare; hai ragione. È quella dunque la contessa 
alla moda, di oui tanto si parla?..." 

'^È ben lei; dicono che il conte Arturo, quel re 
de' /ion«, "sia Pâmante deHa stagione.* 

"Ah s\?... è forse colui che le sta al fiança? ** 

"Non lo credo; quegli mi pare, oh! non m'fnganno, 
il bel signore insolente che jer Paltro levô il frustino so- 
pra il nostro povero Biagio. Oh, è lui, è lui! Davvero, 
avrei voglia proprio di dirne quattro a quel cattivo mo- 
bile; mi prudono le dita ancora.... E se non fosse stato . 
per te, glieP avrei insegnato io il mestier del don Cbi- 
sciotte....*' 

In quella, un sonoro batter di mani di tutta la pla- 
tea al terminar del duetto, ruppe la conversazione del 
roarito e délia moglie. La quale appoggiô con vezzo il 
gomito sul davanzale del palchetto, e armando del can- 
nocchiale î suoi begli occhi, andô qua e là vagando cogli 
sguardi di fila in fila; ne più aperse bocca. 
' Anche il signer Domenico, il padre di Rosa, taceva; 
ma per'tutto il tempo che duré lo spettacolo, egli fissô , 
€on mesta e severa attenzione il volto délia figliuola. 
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II 

Noo era corsa ptli d'upa eettimana da quella sera 
che aveva aperto a tutto il fiore del bel mondo di Varese 
UB jcampo angusto si, ma per eiè appunto più iBvvdiato, 
più combattuto che mai, di. geniaU passatempi, di sfar- 
zosa mostra, di piccole trame galanti; que] campo in cui 
i) buon tono délie manière cittadine faceya strabili^re e 
tramortir quasi di eonfusione il dabbea campagnuolo, che, 
condotto dalla sua mala Stella, fosse venuto a sedere 
inosservato in on cantuccto délia platea, o dietro il pa* 
rapetto delPoscura piccionajd* 

L'ottobre era bellissimo; i foresUeri, cioë i signori 
délia città, che in villa pigliano anch'essi codesto ma- 
laugurato nome di forestieri, capitavano a furia: un cor- 
rere innanzi e indietro, uno scarrozzare, un ricambiarsi 
visite, pranzi, cerimonie; e bande musicali, efeste di 
ballo improvvisate, ehe raccogUevano il fior délie belle 
del contorno; tutto ci6 promette va far di quell'autunno 
una stagione che, a memoria d'uomini, non avrebbe 
avuto la oompagna. 

Dinanzi al cancello del casino, che il sigûor Dôme- 
nîco possedeva a ****,. stava da due ore buone in aspet- 
tazione un alto e snello fhaéton; e sovra l'alto seggio un 
valletto nano, vestito d'una livrea alFusanza inglese, 
govemava a fatica due vivaci cavalli stornelli, dal collo 
sottile, dalle spigliate membra, che rodevano i freni sbuf- 
fando, e façevano colPunghle impazienti sprizzar scin- 
tille dall'acciottolato délia strada maggiore del villaggio. 
Una mano di cenciosi monelli baHonzolava ietorno al 
signorile carrozzino, da cui vedevasi pondère rovescioni 
un bel mantello di stoffa di lana quadrettato alla scoz- 
zese: il valletto in miniatura, con un fréquente, leggiero 
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scoppiettio délia frusta, non lasciava un minUto di quiète 
aile due bestie generose, e pretendeva cosi tenêr disco- 
sti i curiosi e gV importuai. — Era quelle il phaeton del 
gievftie ArUffc; Il qcrtifefaoéva la miaeeciMida rÉsHa alla 
b«3lft signom Hôsa, a tjueUlai g«à floonosflrfta dWnità dse 
(fei tn solo 9U0 figttttrfo pôjteva easeï^ te pocM * coHo- 
Cfl^ sul f*^iK) dcar éleganta e dcîla rooda. 

In un salotto a terrene, che Tîspdndevïi în tin pic- 
c<^ giardino aperto in feccia a quel Taghisshno prospetto 
éi piaûure, di «olR, *i la^i * -di ïnotiti, seéevano sovra 
un canapé di veccWa dala te grwàosa signofrina e î! bel 
sîgnorc: dalP altre kte, i4cifio al balcone, il sîgnor Oo- 
nienico pareva tutto intente a leggere tm suo vecdiio 
milOT favifito, il Phftaroo. E di vero non dfetoglieva gli 
occhi dat vohime m non 'per amaasare di tanto in tanto 
tHaa preôa di ta^acw, ù per dare una Imga occhiata, 
faon per la campagna, al sole che dedinava gft verso 
il tramonto; e q»al(*e volta per isbirdare quel bd ca- 
valière, ï^e, senza lanti coTOfMmentî, s'era iiatto innanzi 
*n casa sua, non alAadando a lui, ch'cra pure iî padrone, 
oome won fosse là. Arturo parlava alla sigaora Bosa a 
mezza voce, con quel vezzo tutto propm degH iK)mînI 
#BÎ buon génère, che trasccttrom) lievi Kevî sopra ogni 
oggetto, e «embrano trovar mottî che dicono o non di- 
cono, cfeè Iropi» oiiulla; si pi^n gioco defle côse ptù 
série con la leggiadua Bonowranza * persone per cai 
mon v'è eosa di nuovo bI inonde, imfispensaSnte filosc- 
fia? serridono deglialtrt e (fiBèfltessi,e gittamo 3 velo 
delto ior compassiene sulla pe«rera nman!^ che non co- 
lïosoe non rwA^soneaoerequel prindiiioia^olato, quin- 
tessenïsa d'ogfii «rglone, per cfii qwasi sempre, sûl teatro 
de! monde > tdoflte te piti piocela pa¥le degîi uofmiTrî, la 
parte cfee iseppe *wre xina M ctnriosa interpretazîome a 
<qp^le tre telie parole: Comm il fxuU 
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•'Ma(JaiBa,":'diceva il gioriaotto alla moda, svene- 
jvoimenle doodoiandoBî suU'aUiHala peracoa, ^suocede 
ben di rado ch' io m'ingaam œlgiiiâiGareid^ufm doana.^'' 

"Via, quasVè, «é noft altw, œ pooo di preaunzio- 
i%a; ^ riapeodevâ la aignore. 

^ D' uoa beila doima, a' iQteiHJk>; '^ ai oorresiseri^tro. 

^ftiaagna ayeh» &tu> molto atudia^ mi paite.^ 

^L% do&iiai.« è la sola cosa cfae 7a^ la pena d'es- 
aère stiidiala. Ma io non to stodiato ii€!ppur<iiiBsta; «gli 
è Gosà no gealo aaitucaie..*." - . 

^'Ifotto 3aod€s69 aooQm ! '^ 

^Ëh! madaiBa, ti fwt m tQtmtâtre^ tt moif je%te 
^énnM.... Ho visto il mondo;«^ par «dAeiir, isoa c'è 
più BuUa di nuo¥a par me^. Ma i»! pardmf io aan 
av6ya OFeduto prism 4' o^ che nd giardioo deto bel- 
lezza ci fossero fiorî ooàl saii oome ipielfa) che ora veggo 
e amflEHPo»" 

^Si^ore," ripigl^ 3a beUa &osa, fl^corgendasi da 
un cotale impeto di tosse del çàûre suo, idie fbrse que- 
6ta veonvensaifone son pigliava la miglior piega, e ob^era 
megUo dir qualch'altra co9a: ^Hi riacresûache mto ma- 
rito sia parttto questa mattina per Milano, dove V hanno 
richiamato per tBativo del suo uffîcio.... e oosi mm potë 
i«stituiTJe la Yi^ia cfa'ella d»be la lK>atà 4i farcie./' 

^Sl?^ 4£Sse Ârtura, con vsa fugace faajeno iH giola 
negli occhi; '^ anche a me daoâe dayvero; chè peoaavo 
risgraziarlo délia eorteaia colla quale mi ricevë l' altro 
jôri, quando venm a beila posta per preaeatargli le scttse 
deiraiaico hûq.^ <&. Tho bene acconctate io quel si- 
gnor Ëugefiio, con mia verU ré^mande: vostro laarito 
fiu.. t^s-r£oiUeiU, irèS'ioHsfiàt; e doveva esseite: ira ua- 
mini 4' oQore:, una parola & di gran oose. t)ra ecxAj se 
aon è pcoprio vero che àqmlfU9 chose mathmor têt ion...,^ 
**£ corne jfnai^* 
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•È chiar(K, dove non fosse stata la slordita imper* 
tinenza d' Eugénie, iu>n rai sarebbe toceata la bella for- 
tuna che ho' in questo momento^^." 

•*.Mi spiace perô che noi viviam qui cosi soii, cosi 
quieti, che nulla la potrà interessare; non conosciamo 
ta so«ietà del contorno, e siam venutt per poco tempo, 
a tenet'Compagnia al papa, che sta qui pér tutto Tanno." 

^Lo so, madama, lo so; e (Questo torna a maggiore 
elegio dt iei..;. lo tiel reste non ambisea altro onore che 
quello di ved^la, di tanto in tanto, qùando passo vicino 
a questa casa.... Poichè, io fo ^mpre grandi corse à ca- 
vallo.... U maie è che siamo in un paese, dove non si sa 
godere la vita, dove ci sono dame e signore, belle, buo- 
ne, di spirito e tutto quel che si vuole.... ma pure.... e 
chi ha viaggiato, chi ha visto Parigi e Londra lo pu5 
dire.... pure, manca quel non so che...." 

"Eh ! non so, se tutto sia colpa délie povere donne;*' 
V interruj^ con un bel sorriso la èignora Rosa. "In ogni 
modo poi, non mi sembra, signer mio, quantunque id la 
conosca da ben poco tempo, ne posso credere, che fei 
faccia qui ùna vita di contemplazione, corne un certo- 
sino....* 

^Ah! ah! graziosa signera Rosina!..." 

**Io non so.... ma rai pare che fosse ben Iei, pochi 
di sono, in compagnia di una dama.... bellissima, e délia 
•quale si raccontapo moite cose...." 

''Ah! ah! ah! voischerzate, madame/ Capiscô bene; 
mais je suis tout-à-fait innocent; c'est la calomnie, l'affreuse 
calomnie,... o piuttosto ce sont les sots, les sots qui blaguent, 
et que je déteste.... Certo che, com'eW)i T onore di dirle, 
10 non fuggo mai dalla bellezza; perché io et credo a 
tutto ci6 ch* è belle.... E posso avouer (soggiunse con un 
fatuo sorrisetto di compiacenza) che j'ai été très-souvent 
ia victime de ma bonne foi; ma non importa; resterô, e se 
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occorre morir6 but la hrêche^ comim dans ce ban vieux 
temps, hrsqu'un preux âonnaH sa vie pour la dame de ses 
pensées.... Ah sil il tributo alla beltezza è la sola opéra 
itieritoria che fer si possa.... e Honny mt qui mal y 
penser 

Hentrd faceva taie modesta s^logîa di se stesso, e 
ne studiava l'effetto sul bel volto délia sua gentile ascol- 
tatrice, e' si andava con disinvoltura battendo col frur 
stino le punte de'lucidi stivali, e V altra mano cacciavasi. 
or nella chioma ben colta, or Qello sparato delP elegan- 
tissimp farsetto di fianella inglese di spiccato colore, or 
nel taschino délie Wache tagliate alla foggia dell' ultime 
figurine; poi stropicciavasi fra il poUice e P indice le 
punte de^neri mustacchi, o faceva saltar fra le dita i 
cento fronzoli e ciondoletti pendent! dalla grossa cateaa 
delPoriuolo: non so che il facesse per abitudine o per 
impaccio; ma, corne non credo possa in cosa tanto.picr 
cola trovarsi impacciato un uomo délia sua fatta, penso 
ch' e' non potesse a meno in quel frangente di far quasi 
involontaria mostra délia perfetta maestria de'suoi modi, 
e delle grazie dl sua persona. 

Ma convien dire che quelle frasî di cosi bel conio 
poco piacessero al signer Domenico; poichè, cogliendo il 
buon punto, chiuse il libre, se '1 mise in ta$ca, e venue 
a mischiarsi al colloquio; pure, sempre con cert'aria di 
bonarietà, di lieto umore. — *0h mi scusi, signer cava- 
lière," disse, 'mi scusi se la interrompe; ella, che si 
trova tuttodi in mezzo al gran monde, e deve per certo 
sapere tutte le novità che corrono, mi dica un poco: 
Che cosa succède nella politica? È vero che nella Sviz- 
zera ci sono de' garbugli grossi?...'' 

* Arturo guardô il vecchio signore campagnuolo con 
utia occhiata singolare che pareva dire: Perché me viene 
a ficcarsi dentro costui, nel più belle del discorso? E pen- 
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sava: Gran chef sen ttuti cos), pc^ri, suoeerie mariti; 
non capiscono mai il moïnento giosto di nettare il campo. 
Pazienza! bisogna chMo oerchi d'ammansarlo questo veo 
diio ombroab; lo tirerô presto dalla mia, e poichè la for- 
tuna ha mandate un po' a spasso anche il marito.... Id- 
tanto rispondeva cbl massimo garbo: ^Ehl eignor mio; 
la poMtica è una bella cosa, ma quando Pacqùa è tor- 
btda, bisogna abbadar bene a quello che si fa: guardare 
e tacere; io fstccio cos); penso e non parlo; egli ë vero 
che, tempo fa, v' ero dentro fin» al coUo, corne si dice.... 
ma^.. ma^... non so se mi spi^.^. Ora, ho detto addi'o 
m^ polrtica.... chë la mi pare lim vecdîia grinzosa e 
arrabbiata; ed io con le vecchie non vo^iô aver a fare; 
preferisco esser disinga&nato daDe gîoyani....ODS\ è, si- 
gnera Rosa!* 

*S), s), comprendo ancVio,*^ rîprese di subito i) 
TBCchio, pbnendosi ira lai ela figliuola; *vede, àéDe cose 
di qisesto génère non me ne întrigo aflËitto: nna volta 
leggevo i giornali; ort son tomaio a'miei veccbi amici, 
a Cicérone, a Plutarco, a Tacito, e si tgari on po'a chi 
altri.... a Columella.... lei non V avrà certo mai seatito 
menzionare quel buon Co}umella....JBa io son un vecchio 
topo di campagna^.** 

^ Uhm 1 * disse il giovine Arturo, cbe già sentira la 
noia fin nel midoHadelPossa a (jueHe podie ciance del 
signor Domenico. Pure, facendo un eroico sforzo sopra 
se stesso, Jo lasçiÀdire, fînchè a lui piacque; e il vec- 
chio, mostrandoisi in apfsarenza soddi^ttô di vedere ehe 
gti desse ovecchio, ma con una sda maligna intenzione 
segp^ di dargliene una boona rimessa e rinviarto, non 
la fini si presto. Parlb d' au(tori greci e latini, e del eu- 
rato del paese; di botanica e de'suoi bigatti di quella 
State; del tempo délia rivohizione, e délia nuova vigna 
da lui piantata V anno die la sua Rosina s' era fatta i^- 



y Google 



€NA SÎMi^ATlA. , 311 

sa; poi di tutte le grandi cose vedute nella sua gîovi- 
nezza, e délie diverse cariche da lui coperte quando 
v'era il Regno d'Ilalia; poi di Napoleone, deH4, e in- 
fine délia pace che godeva da tanti anni in queUa stia 
solitudine. — £ cosi, discorréndo d^una in altra cosa, 
s^era iropadronito del nobile visitatore; suo malgrado/ 
Taveva condotto luor del salotto; e tattogli fore, a passo 
a paâso, tutto il giro del giardino, lo ricondusse per un 
andito che metteva dalla vigna nella tinaja, di là in un 
cortile rustico, dove Pesercito del pollame pigolava, 
chioccîava, gurgugliava; poi fino al cancello délia villeC 
ta, presâo il quale stava il suo cocchio ad aspettarlo. Per 
quel d\ oonvenne proprio che il nostro eroe si desse per 
vinto; e scontento in cuore non aver potuto fer la sua' 
corte in libertà, com'e^pensava, alla bella signera, ma 
pur giurando ricattarsi un* altra mattina di quelPore-per- 
dute, rimont6 suîP alto se^io del cocchio^, e oon grande 
soalpito, in mezzo a*battimanî de'marmocehi del villag- 
gio, fece fare un superbo movîmento in giro a* due ca- 
valli, e di gran trotte ripigliô la via di Varese. 

Partito appena Arturo, la signera Bosa, la quale, al 
vederlo allontanarsi senza che ponesse pensiero a ferle 
almeno un complimento di saluto, avea provato non so 
quale dispetto, sali presto al piano superiore; e mezzo' 
nascosa dietro la cortfna d^una finestra délia sua camé- 
ra, stette non poco a ^iare neH^aperta oampagna la via 
serpeggîante attraversô i lenti altipiani, fin tanto che il 
phaétan del giovine cavalière fii perduto di vista. E i suoi 
pensierî diventavano sempre più incerti e confus! ; ricor- 
dandosî ogni più leggiera circostanza delîa visita rice- 
vuta quella mattina, e qgni fuggitiva parola che s'era 
detta sottintesa, ora parevale d*esserâi dimostrata' 
troppo cedevole ed imprudente, ora voleva persuadere a 
se stessa di non aver saputo rispondere con bel vezzo e 



y Google 



312 CNA SIMP^TU. 

leggiadria alla sciolta converâazione di quel signore; sMn- 
colleriva pensando Tavrebbe tenuta per una donna senza 
spirîto, schizzinosa e sciocca; e fors^ anche si sarebbe 
fatto giuoco di tei con qualche bella dama di sua cono- 
scenza. 

Çosl, di pansiero in pensiero, dimenticavasi Bosa 
délia sua semplice e modestqi vita, délia sua pac3 gelo- 
samente amata fino a quel d), del nome felice di sposa 
e di madré onde tanto andava superba. Altre memorie^ 
altre fantasie, splendide e lusinghevoli, cosi accarezzate 
pochi anni addietro , quando il suo cuore aveva sentffo 
per la prima volta il bisogno di amare, ne s' era incon- 
trato àncora con chi sapesse comprendere il segreto suo 
6ospiro; queste memorie, queste fantasie risvegliavansi 
in foUa e la rapivano con maggior potere di prima in un 
mondo d'incanti e di bellezze. Hosa, a'quindici anni, 
aveya già perduto la madré sua, angelo tutelare cbe tante 
volte aveva bagnato con lagrime di gioia e di dolore i 
bellissimi capégli délia sua fanciulla; e in queir età ap- 
punto che il cuore schietto e ardente va creaodo intomo 
a se ci5 çh'esso vuole e non trova, fu in queiretà che 
Rosa si vide sola e abbandonata, al principio dellMncerto 
suo cammino. Molto Pamava il padre; ma, per non brève: 
tempo, angustiato com'era dalle brighe délia doraestica 
economi'a e dalla cura di conservare per la Rosa le reli- 
quie délia sua poca fortuna, non potè consacrarsi alPav- 
venire délia figliuola, corne avrebbe pur fatto, con quel- 
Tamore che gli era omai unîca consolazione quaggiù. E 
poi, egli era già molto innanzi nelPetà; la sua vita ope- 
rosa e forte non era stata mai scarsadidiSgustied'ama- 
rezze: dimodochè la gravita del suo senno, e il severo 
colore de' suoi pensieri mal rispondevano alla conGdente 
ilarità, al bel sereno d'un cuore di giovlnetta. Alcune 
amiche, a lei pari d'anni e di condizione, con le qu^i 
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aveva passato alcun tempo in un buoD collegio di fan- 
' ciuUe delja nostra città, venîvano sovente a visitarla 
finchè suo padre tenne dimora in Milano; con loro ella 
s*apriva di ogni cosa, e le poneva a parte d'ogni spe- 
ranza e d'ogpi affetto: erano ^ranze e affetti innocen* 
ii/f misti ancora d^iliusione e dl verità; ma tcurnava dif- 
ficile conoscere la parte che V una e V altra vi avevano 
messa. La inesperienza del cuore, questa invidiabile féli- 
cita innocente, il facile desiderio del bene e piu di tutto 
queir arcano «sentimeoto che insegna a un^ anima pura 
le prime espressioni délia virtii e deiramore*, tutto ci6 
destava nella giovinetta Rosa una inquietudme di spe- 
ranze, ^una mesta vaghezza di pensieri, e quelP affannol 
segreto e mal conosciuto, onde, si rivestono di apparenze 
troppo soavi e troppo spesso fallaoi le primavere dçlla 
vita d' una fanciulla. Oh come bello le pareva.il mondo! 
corne il suo cuore batteva nelle serene giornate d'aprile, 
quando la natura si risveglia alla vita! Ë come abban- 
donavasi rapita alla dolcezza di ogni afietto che rispon- 
desse appena alla voce segreta del suo cuore! Âllora, 
una passeggiata sulla sera , il coUoquio con una délie sue 
amiche, un' ora di solitaria lettura, la memoria délia pri- 
ma festa di baHo, la più leggiera e sensitiva parola, tutto 
ciô ch' era bello, tutto ciô ch'era pieno d'amore e di vita^ 
trovava troppo facilmente un eco in quel cuore che aveva 
tanto bisogno di sentire e d'amare. Quando poi sMnconr 
tr6 nel giovine Giuseppe, qhe^seppe al tempo stesso pia-^ 
cere a lei e al padre suo, Rosa aveva raccoHo in quel 
primo afifetto tqtte le sue paasate illu^oni; e amando 
sinceramente il marito che p^reva a lei sortito dal cielo, 
' si credè per seînpre felice. Dopo un anno, una. bambina, 
bella come sua madré, venue a coronare le speranze di 
questo amore, a consacrare vieppiù il legameche univa 
due cuori onesti* La Rosa, nelle tenere cure délia mar* 

2T 
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ternità, oe^soavi doreii del. iiQvel|o atato, aveva. tpovato 
le vare, nniohe gioie deUa vita, vagha^iate e ^tetate 
f&t tanto tempa* 

Ora iiivaoe, samsa quasi saperne il perdift, de^lde- 
rava ancore e la toniavano alla moHKNria fsjii aDoi da lei 
corsî pHnMi M gtto iDatrimoftta, t nomi Mie conpagUe, 
quelle aoavl é misteriose ^^onfiâenaci ohe si fecevano tra 
di loit>, e tutti i cari 90girà cbe le âgiuraii^iio oosl icaria, 
èoû bella la soena délia Yiia. 

Intaoto il suo gstoite vlaitatore Tobira nel coccbio 
solla via diTarese. Ârturo, per dir veroy feoeado cfaioo- 
car leggermenie la fieBeibtle frusta inglese erile grappe 
degU ardenti oavaHi chci aosaiido acotevaoo la testa e la 
«riDiefa, quasi sentiss^ro aoch'essi l^i»leriia smania del 
loro Débile padrooe, pensava tuttora alla bella domia 
par diaozi lasoiata, e si compiaeera noolto cou eè mede- 
simo délia fetta soeperta e délia ooaquista cbe già tene- 
Taai in pugiio. Andava egli pare (àoendo eerti sogni, un 
poco diverse da queUi cb» alPora isteasa lusîsgavaDo 
mollemente Panimo di Roaa; ma egli d Tadeva più 
cbiaro, ed era beD Batarale; perché, coDoeoeodo, a suo 
modo, la vlta e le oose di queetto basso moDde, wm la- 
sctavasi di Boverehio accala{qpSare da carte ehlmore cb'ei 
soleva chiamare le loattezze del sentimento. Giovine, 
betio delta persoûa, ricco, indipendeote da ogni iœo- 
moda attioenza di fetaiigHa, eciolto de' pregiiidieii del 
passato, Artnro si godeva beatamewte la vita, wm pi- 
gliandosi briga cbe delP oggi, poco o nulla pensacdo al 
domanl, ma ponendo per& in <;ima di ogni suo aSëtto,^ 
se stesso. ApparteDeva a qtxella razza privilegiata d*fi<>- 
minl cbe, usurpando un nome alla moda, vaouto dMo- 
ghtlterra, il oome geoeroso de! re dette Inreste, tenue 
già per anni molti rimpero del bel moodo, e cbe ora, ' 
tîome i rayah del Lahore o il cotone. fulminante, corne 
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ttitte l'aHre cose grandi, ^nmincia « soompàrire dalla 
làcda ddlâ terra. B, per verit&^ la & quesia una genfa 
che meriterebbe itiia studio parUcobsre, la st» fiak^gia 
a pavte^ il êuo capitoio df stbda tmturale: âia non la 
credo împresa da pigliarai a piAb^ q il pronipote dei 
âtotfih iSfi^ore aspeUa aqcora il sd» Paiini» 

' Frattanta ixm importa ob'io vi taoconti U passato 
del mio èroe; s^egii ar^sse o oo uti bel imm, mx bel U- 
tolQ, QQa gloda patvizia dà mantenere: thi sa oher la sto^ 
ria II romanto nott dtcano di lui dio fti PulUtno de' 

Uscito appel» dt Hfinore) ArtOfo^ cbe a quel tempo 
nm si ctUamava Artaro ma Antonib, al pari di \m aqin- 
loito, che, appeoa meise le peniie, spîcca un gran volo 
dal oldo nativo, si diè la ooia di domandwe il passaporlo 
per mezao moodo; e, sdraiato in tma comoda entosxa dt 
viaggio, feee per le pôst^ il rao pellegrinaggio a ParigL 
Coià n'andava a ricevere il battesimo dell'tiomo élégan- 
te; dico il battesimo, poichè fa là veramente cbs, ripu- ' 
diato il nome j^rosaico e volgafe postogli da soo nonno, 
pigli6 quello, assai più nobilé e romamico, di Artnro, 
sotto il quale si diede a conoscere al mondo, dopo tcnr- 
nato da'sooi viaggi. Vednta Francia, InghiKenu e Ger- 
mania; lasciste sn'laïqpeti terdi a Batb, ad Aitaburgo, a 
Carlsbad, di buonemigliaja di scudi; adorate per ire mesi 
le più belle Uretta dei boukimdiAi Parigi e le più senti- 
mentaH miMs di RejêrU'ê Porh; fàtto a grado a grade il 
noviiiato deU'uom (élioe in «more; passata la prova d*iin 
boon duello con uno spadaccizio (brestiero, per mezca 
parola mal cémpresa, in una bottega di oaflè a Nizza; il 
nostro giovine ripatriè; e in brève stagione ebbe, corne 
si suol dire, conquistata la migliore délie posizioni, ed 
ecclissati tutti quanti gli anglomani e parigini dd teatro 
aHa Scala e dd Gèi^o di Porta OrienUle. 
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Nel tempo délia sua asseoza aveva fotto ristorare 
sui disegni del gustomoderno la fronte e Tinterûo délia 
vecchia pateim casa, sHuata m uno de'piii bei cfiiartieri 
4ella città; dove^-per dir del pregio singolare di quella 
nobile abitazione, tuUi gli ânglom^ni amici suoi ne reni- 
vano, strabiliando, ad encomiare sopra ogni cosa le ca- 
paoi scnderiey cen sommo avvedimento collocate e di- 
sposte sul modeilQ délie scudeiûe di non so quai membro 
del Parlamento d'inshilterra. Ha il suo parUcolare appar- 
tauiento era una maraviglia dl gusto e di perfeHo génè- 
re; tutte le inotilitô, preziosissime inutilità prescritte dalla 
moda, vi erano accatastate; vasi di porceUaoa, vassoj, 
patere, candelabri, statuette, mostri paaduti, sghanghe- 
rati, camusi) oriuoli del cinquecento, vieux-laques, vieux- 
Saxeg, vieux-Sèvres^ parevano corne maravigliati fra loro 
di trovarsi vicini, quasi a ridosso, in cosi nuova compa-, 
goia; e in mezzo a que^pre:£iosi tributi del lusse d'ogni 
parte del mondo, avresii davvero dioienticato in quai 
parte dd mondo tu fossi. 

La casa di Arturù era divenuta, in brève tempo, il 
ritrovo de'più famosi ed eletti giovaai délia città, il campo 
délie loro glorie, aperto anche die passeggiere prove di 
quegli strajtiien che il cavalière aveva già eonpsciuti ûe'suoi 
viaggi, e'che, passando per la nestra Milano, s' erano di 
lui ricordati. Per tutte il primo inverno che tenne dietro 
al sue ritorno nella città, non s'era parlato che di lui; i 
conviti, le ièste, i baUi, i teatri, il corso, le conversa- 
zioni ebbero, ciascuna: alla sua volta, per cosl dire, un 
raggio di quella luce che lo circondava; nulla poteva dirsi 
magnifiée, superbe, alla moda^ là dov^egli non fosse del 
bel numet'uno. Il suo vestire, sempre alla più revente 
usanza di Parigi, donde gli veniva ogni mese quanto di 
. più belle feggiavano î dittateri délie mode di Lofigehamps 
e del Grand Opéra , faceva lo stupore degli elegantissimi 
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riVali suoi, rinvidia e la disperazione de^più rinomati no- 
stri sartori. Le noone e le mammine, bisogna pur dirla, 
avevano a quel tempo n^sso gli occhi addosso a lui; e 
le fanciulte anch'esse, quelle poche Intendoche patevano 
aspirare a qualcosa di grande, lasciavangll dietro furtive 
occhiate, quando galoppava al Corso sul bellissimo suo 
bajo ingiese, o quando in una conversazione passeggiava 
nojosamente dondolandosi , e sguardando colPocchialino 
se vi fosse alcun cbe di nuov4> da meritare la sua atten- 
zione. Pensa vano quelle dame che un giovine sîgnore, . 
corne lui, solo, ricco, con tutU i doni di fortuna, avrebbe 
potuto fare la félicita di qualcuna délie lor figliuole; e 
tutte speravano^ tenevansi corne in agguato, aspettando 
il buoQ moroento di arrischiare il primo passe; ma egli 
non era una facile preda, e il buon momento non giun- 
geva mai. 

Quelle che venue a dissipare que'bei sogni d^oro, a 
rovesciar quelFedifîcîo di grandezza, d'ambizione e d'in- 
vidia, fu un caso inopinato, non rare per5, ma taie che 
cangiè in brève tutti i discorsi che Verano fatti sul conto 
del giovine ÂrtuFO. Egli stesso, quasi seriza saperlo, si 
trov6 a poco a poco impaniato di tal guisa che pose in 
dimenticanza le sue antiche gloriuzze, le facili, leggiere 
e fuggitive avventure che rompevangli la noia de' suoi 
,venticinque anni; disse addio agli aipici bnontemponi, 
agli splendidi desinari, persino al Corso del dopopranza, 
e si diè in potere d'una bellezza trionfatrice , avvinto 
mani e pîedi, come lo schiavo in fonde di stiva. 

La bellezza fatale, di che io parlo, era una dama 
venuta da poco tempo a dimorare in Milano da non so 
quale altra città d'Italia; peccato per il nostro Arturo 
ch'ella fosse italiana, e che la dolcez^a délia nostra cara 
lingua che le suonava sul labbro non facesse Fultimo de- 
grincanti suoi. Correvano sopra di lei moite novelle strane 

27* 
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e diverse; chi la diceva^vedova, chimaritata toUavia e 
vittima d'una fbrzata^ separazione; ckl ne uqb cosa aë 
l'altra: anzi^ questa dioerie, queste <tcmtra<idiai<Mnt spar- 
gevano sopra di lei^tiualche cosa di miâterîoso, di sim- 
pat!co,che la faceva più superba, pUibella agli oochi al- 
trui cbe vëratnente non fosse. In un mese (^tiobbe il ûore 
de'nobili e délie dame,, si legô di amficizia, di quelPami- 
cizia che suol fersî tra donne gélose' dï primatocdi b^- 
tezza , con parecchie contesse; e feâOeggiata qua^ e là dà 
quanti non^ là guardano sempre pel sdttlle ove' si traUi 
di cosa bella e alla modà, divenne am^h^eâga^ uQa semi- 
diva del bel mondo; e, corne nuovo pianeta, ebbe aeUi 
satelliti che si mnovevano nellë sua sfePa e pig^iavano 
da lei il corso e la luce. Parecchi giovani, amici e rivali 
insieme, facevanle assiduo corleggio; essa li tèfneva tutti 
quanti, se mi lasciate dirla aU'àntica, legati al suo carrô; 
r ultima sua* preda di guerra era stlata il nostro eroe, il 
giovine Arturoi Era dossja la; bella cavalcaUticô' cho in^ 
contramrûo suiramena vist U^> Varfese e Laveno sul prlûi- 
cipio di questo racconto, con quel nugolt)' dl adomtiori 
che le venivanoin coda aspettandone utf oçcbiata, un 
3orriso, una parola^. 

Oh! corne mai il giovine Atturo, F uomo invidi'a«o 
e felice , lâsciandosi abbarbagliar per un momenta dal*- 
Tapparizione di una nuova' bellez^a, aveva osato pe»- 
sare che fbrse era» veauta F ora di^ rompere là propria 
catena? 

HI. 
Vi- «mil. 

Passé r ottobre; vennero le piogge lùnghe, mute del 
novembre; Pinverno promette va d'esser freddo, malin- 
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Gonico, uggioso coBl, c<Mne tepido, allegro- e- serena era 
stato r autunno. Tutti i signori se nd fûggrvatio dalla vil- 
leggiaturâi assai prima delFusato; laoampagna, innanzi 
cbe fosse vemiixxil di di San Mârtino, frniti ormai tutti 
<|uegli strq)iti signorilis era toriSata al^antica sua quiète. 
Il si^ior Dotnenico avea cercaty), ma inutilmente, ai 
tiratteûoreî quèlche giorno di più la figliuOla presso di se. 
Ëg^isi v^devai dinaiï2l la^prospet^» va délia stagione lunga 
e solitaria, peiasava aireteirne sere che passar doveva nel 
eautuctoio del.focolare, presso'Una smorta lucerna, cer- 
cando invajîo»un po' dl coûsolazione ad alcuno de'sooi 
veccbi volumi;, twitaiio dalla Rbsa , dal' género, dâ quel- 
le atigioletta cha» veniva a vezzeggiarlb colle teniere ca- 
rezze iiifeiî$ill e con quel nome di nonoo a hii cosV ca- 
ro.... Ed allora ritoCBava^ coï cuore a un peasiéro antico 
e predilettov ai pensîero di riunirsî a' suol âgliaoli , alla 
giola di poter passare con essi 1- ullima' stagione di sua 
vita. Cùn quantai gioîa e^î^ avrebbe defto loro: Vénite a 
star con me, col vecchio vostro padre, che ha bisogno 
di voi, del. vost»o amore, che gôdfe'Solo^ëHà* côntentezza 
vostray che vi augura pevenne qucsfea pace de^cuori che 
s'amanol Mer, d'altra parte, vedeva bene come^Piin- 
piego di suo genero non» ^i coneedesse di prolungare i^ 
soggiornaifl villa; vedeva come Giuseppe, s'era vera- 
mente, quaie sembrava, tiom di senno e di cuore, dé- 
visse pensare: ail? avvenire' per vanfeggîare il proprio 
statoj farsi una vita modesta' e indîpendente, cereando 
eosi un poco di. rkcheaaa col nobile frutto* délia fetica. Ë 
poi, a tali idée si« mischiava d' improvvisO' non' so quale 
titubanza,.che nonCsapeva^iegare a sèmedesimo: ma 
che pur gli dicevain segretoc: bada che faH Da qualche 
tempo, la Hosa sembravagU del tuttO' mutata ; sia che 
r aria troppo fina e viva deile alture nuocesse alla sua 
dilicata salutë, sia che qualche malinconica fantasia la 
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turbasse in quella soUtaria campagna e le facé&se desf- 
derare la vita e lo strepito della città. 

AlIorchëduDque Giuseppe, sul priocipiar del novem- 
bre , tornô a ***, per ricondurre a Milano la moglie colla 
bambina, il buon vecchio consigliere pianse un poco, 
perché quel distaccarsi dalle due créature che più d'ogDi 
altra cosa amava in terra, gli tornava più doloroso d^anoo 
in anho; ma, quantunque scontento dî rimaner affotto 
solo nella vecchia colorobaia, com^ e' chiamava il suo ro- 
mitaggio , non voile acconsentire alla proposta ripetuta- 
gli dal genero, di venirne in vece egli stesso a passar 
nella città, in casa de'suoi figliuoli, quelPinverno che 
si faceva innanzi a gran passi e prometteva di farsi ma- 
ledire anche troppo dalla povera gente. Eglicapiva, dopo 
tant! anni passati in quella sua poco invidiata libertà 
de'campi, il soggiorno della capitale non essere più per 
lui; e un' altra ragione (che non ardi quasi confessare a 
se medesimo, ma che forse fu la più potente di tutte) 
lo sconfortô dalP accettare. 

Nel momento che j^osa e il marito stavano per montar 
nel calesse che doveva ricondurli a Milano, il vecchio 
era venuto sotto il portico del cortile, tenendosi fra le 
braccia la bambina; questa piangeva dirottamente, ne 
voleva sapeme di staccarsi dal nonno. Egli era com- 
mosso, e cogli occhi gonfi di lagrime sorrideva, per 
acquietar la piccola ritrosa. In quella appunto, la signera 
Rosa scendeva le scale, awiluppata in un élégante man- 
telletto da viaggio e con un grazioso Cappellino di felpa 
color di nocciuolo: pare va lieta molto e cos\ serena nel 
viso, corne da quindici d\ nessuno F ave va veduta. Al 
momento che il padre le venue incontro per abbracciarla 
e per adagiare nella carrozza la figliuoletta, dicendole, 
cosi fra il serio e lo scherzevole: *Vedi, Rosa, la tua 
Nina che non vuol lasciatti andar via!" essa, distratta 
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dalla premura di attendere che ogni cosa fosse allogata 
nel* legno, non pose mente a finse di non avère intese 
'le parole del padre: quando îix per saltre in carrozza, si > 

^ vjolse appena per dirgli asciutto un: ''Addia, papa:* poi 
s'era raccolta in un canto, facendo cenho al iparito che . 
jion si perdesse tempo, se pur si voleva arrivare a Mi- 
lano prima di notte. Questa indififerenza, questo coin- 
miato si poco amorevolé, gelarono il cuore del povero 
signer Domenico, che non trov6 piii parole. Stette, sul 
limitare dél portico, a veder partife la carrozza, colle 
mani nelle saccoccie del giubbone, s\ che ne pareva 
corne trasognato; poi, crollando il capo, rientrè lenta- 
mente in casa; e andava pensando fra se con dolore che 

^ qualche trista preoccupazîohe doveva per certo avergli 
rapito il cuore délia sua figliuola; rammaricavasi di non 
aver saputo adoperare la sua patema autorità contre le 
ostinate ripulse di lei a confidargli quelle ragioni segrete, 
che di gaja e placida ch'elPera Tavevano tramutata nella 
ereatura la più capricciosa e inquiéta che si vedesse. 
Tremô un istante d' aver indovinato quel segreto, e si 
batte colla mano la calva fronte, imaginando la strana 
allegriaï la indifferenza con lui dimostrata dalla Rosa in 

, quella mattina poter ben venire dalP interna contentezza 
da lei forse provata di ricominciare ben preéto nella città 

. quella vita ôziosa ed élégante, In cul tante giovani donne, 
povere illuse I sognano gioia e félicita. Ë in quel punto 
gli tornô al pensiero la leziosa e compassata figura del 
giovine' signore, che aveva speso qualche ora del fuggi- 
tivo autunno in corteggiar la sua Rosa. 

Non erano passati più di quindici giorni. La campa- 
gna apparivâ già tutta rivestita délie prime nevi , e nella 
città tutto aveva ripigliato il solito aspetto, il solito co- 
stume; si ricotoinciava a parlar de'teatri, délie prime 
donne, e délie ballerine di cartello, délie poche feste di 
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bsUo che avreU)ero raHegtato lo sb^ito eariïevale, di 
qaaiche paio ai nozze âlustH, di qimlohe noo loena it^ 

. ksire. seperatiooe di nntrimoiiio. AUa smi^ 1 Caflft, ri- 
^pleDdeirti di vivide faici ripetnte dalt* ample Sfieochiere, 
fconnicolaTaAo gik degK Mïvaii Cneqœmatôri, cfte ceth- 
tfHavMet beatamente uu tana di nem moka, é dur- 

, mîcehîavaDo sa qaalche naiboUca gaitetta ; aJ Casino già 
riGomparivana^ raA mnttà, i pLk ùsixsMi camiploûi del 
tabaooo in foglia e della parttta a* tatoc(^; ma gtt tiomîoi 
alla modft^ giovani o vecchi, condanaatt ad amiofarBi 
sempre e di tntt^ noik aapevaao dova dar del <»po; poî- 
cfaè allora, sebbene ootedto racoonto non torai add&etro 
miti aiuii,la nostra HHano non aveva ancoranè il eW, 
ne r illuarâazioDe a gaaw B l'ana e Faltra casa doveyano - 
venîre ben presto: intanto là baona gente credeva an* 
eora airesistensa dè'Lioni, corne qoatebe seooid fli si 
cre()eya a qœlla del Prête Janni e del Vecd^ della Mûih 
tagna. 

Nella casa del signer Gittseppe, sitoata in un timoto 
quartiere ddlâ ctUà, nnHa succesae ancora di ntiovo. La 
gievipe êmk moglie, dappiima cotante impasiente di re^ 
stituirsi alla cîttà, pareta adesso scontenta d'eeserci tor- 
Data; o, per dir più vetO) non sapevt nemmen ella che 
cosa vieramente volesse o bramasse. Negli altri anni 
(n' erano corsi âq[>peoa cinque ûbI lom raatrimcmio) Il si- 
gnor Giuseppe e la belle i^sa, facevano insieme qnella 
vlta uguale, tranquilla, eppur.cosi rapidat e piena^ che 
tanto somigHa alla felicttà, eonsolata com'è d^ vicende- 
vole amore, dal sentimento del dovere, e dalla persna- 
sione d'averlo adempiuto. Una eteâtorina a loro concessa 
dal cielo, una vera angidetta^ era venuta per saotificare 
quelle semplici, ma pur diffleilii^irtù; i primi di del Idro 
amore, que' di che non si dimenticalio mat, erano^ per 
cosi dire, rinati 9IÙ sereni e belli neir amore tmico^ in-^ 
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dlvîsibîte che portavano tatti e due alla bambiDa. AvresU 
deUQ che iiessuna mnana fotza potelé roostpeFe questo 
cos'i àolœ, cesi saute legamereppure, in pocbi dî, le 
430S8 érano matate- a il tempo paasato »on dovem piil 

. > tornare. La giovine Bosa ooa avava anoora conosciuto U 
mosido; e il eoo eaore ardente seotiva il bisogoo di Duove 

> e più lorti espnessioni d^afletto, a oui Uan sisiiondeva la 
calma délia doiofiatioa sua vila: non già cbe i' anima di 
lei fosse debote e aeeina cotante da cedere sesosa sferàp 
aUa prepotenia dd gioirina oMiquiatatom aHa inoda; ma 
egli> fieoza saperio, ayeva ^dbiioso per la p#ima volt^ 
agU oocfai deiriogemia donna on mando d'ilbistopi « M. 
«plendori. Ond' ella abbâtodonavasi in balla de' poeiiei 
sogni, e cominoiava a aentireun vago turbatteiïto, «fnal- 
la inquiétera di pensieri* corne di cU cerc» la vite ta 
Qu'Ain xsfae non si pnd respirare* 

U aî^or Gluseppe aYeva ricomiûoiata la oonaoela^ 
monntona viia deU' impiego; ma ogni di, quande na W 
niva irerso V ora del prwzo daU' uffîeio ;a cftf^ , cercava 
invano so3 paUido yoUo di Bosa e nel sua agiiardo quel 
sorriso di gioia che im tempo gli sembrava plù hello del 
aorrifio dd deto, quel saluto 3en;(a parole cbe usoi¥a del 
oiore. JLa bambina ixirr^a a lui ineontro tuUora joelle 
piocole hroscia aperte^ e lo agridava, fta una eafewa e 
Paîtra, perché tomasse oosi tardo a eaaa; ma la madré 
non 8' alzaTa dadila 3eggiol& au eut alava a leggere od a 
rioamare, e aj^eoa, quando il marito le aedesse vioiiio, 
gli stendeva uoa mano Iredda, ritroaa. Poi si pranzava, 
e la fanciullina era sempre oon loro; ma a âtento si scam- 
biavano Ira oaarito e moglie rade paijole e indigerenti; 
la piccioletita Nma avova un bel rfde^e, un bel tambuis- 

, sare coUe manine sul desco; ne Gius^ype, ne Rosa po- 
nevano pensiero a qud tripUdiare innocente, e scto si 
guarda^ano di soUocchio a quando a cp^ndo, gelosi e 



y Google 



334 CNÀ SlttPÀTIl. 

Tuno e Taltra di non voler rompere quel ghiaccio. Taî- 
cbè avveniva che qualche voKa la fanciullina, veggendo 
il papa e la mamma cosi imbronciati e scuri, usciva 
âMmprowiso, dopo averli ben bene guardati con tîmîdi 
occbietti, a piangere dirottamcmte. 

Il cuore del 3ignor Glusej^e era onesto, affôttaoso e 
buono; tanto cb'egli avrebbe dato qualunqùe cosa al 
mondo per vedere contenta e felice corne prima la sua 
Rosa. Pieno di quella fede die spesso lia la sventura 
de* cuori dabbene, egli non aveva osato ancora formare 
il piii lieve sospetto che offender potesse la compagna 
délia sua vita, dà lui tanto amata con santità e Viverenza 
d'amore. Ma era impossibile che non vedesse il cangia- 
mento di Rosa, e che nelF intime suo non si studlasse 
d' argoroentame la cagione. Per6, come sovente awiené, 
il suo pensiero pigtiô una via del tutto opposta alla vera. 
Un dubbio, un dubbio angoscioso, terribile, gli ottene- 
brava Panima, gli s'era fitto come una spina nel cuore; 
ma ci6 lo traevaancor pid lontano dalla conoscenza délia 
causa di queli^ cura trista e segreta: era il dubbio che 
la povera Rosa, la quale netla sua prima giovinezza aveva 
spaventato il padre con qualche leggiero indizio di mal 
sottile, fosse un'altra volta minacciata dai sintoml di 
questa fatale malattia, e volesse tacere. E veramente il 
volto di lei aveva perduto i vivaci colori d* una volta ; 
essa era dimagrita délia persona; solo, gli occhi suoi ave- 
vano una luce, un fuoco, che al buon signer Giuseppe 
non era possibile di sostenerne il lampo, quando per 
caso i loro sguardi sMncontravano. 

Un giorno, tomando, come di consueto, dal suo 
impiego, GiJiseppe, allô svoltar del canto, presse casa 
sua, vide passarsi accanto la furia d'une stemmato car- 
rozzino tirato da due cavalli inglesi, i quali , incontran- 
dosi in quel punto coti un omniins monumentale sorve- 
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gnente claHa parte oppo8ta,'balzarono d'un tratto suHs^ 
diritta cos\ rasente aile case, che poco manc5 non fosse 
quel povera signer Giuseppe sfracellato fra lé ruote e il 
muro: un miracolo, si poteva dire, lo saly5; e se non 
ebbe a contare d'esseme uscito netto, perché a vide da 
capo a piè inzaccherato del molle fango che faceva sdruc- 
fciplevole il cammino, gli convenne per6 ringraziare il 
cielo col cuore, e accontentarsi di lanciar^ una maledi- 
zione dietro al cocchio e al sue padrone. Ma quale ma- 
raviglia non Iç prese, allorchè s'acçôrse che quel coc-» 
çhio fermavasi appunto alla porta di casa sua! e che 
usciva dello sportello una testa arricciata, ima luoida e , 
nera, barba, un viso insomma di sua conosçenza, niente 
meno che la testa famosa del giovine Ârturo! e udi una ' 
voce fra' denti chiamare il jockey , e vide il valletto bal- 
zar dalla cassetta, correre allô sportello, scoprendbsi il 
capb, ricevere dalle mani del padrone un paie di bi- 
glietti di visita, a' quali s'era degnato egli stesso di fare 
una ripiegatura nell' angoletto per dinotare , seconde il 
rito, ch'era venuto in personal... Il valletto entrava 
nella stanzuccia délia sua vecchia portinaia, le aveva 
posti in mano i due biglietti, poi tornava d'un balzo 
al suo luogo, mentre la carrozza dilungavasi rapida- 
mente. 

'^Ecco,"' disse fra se il signer Giuseppe; "credevo 
die costui m'avesse dimenticato, che si fosse degnato 
di noi , come di conoscenza di campagna.... signer no , 
che poc'anzi quasi mi fracassa contre la muraglia, ed 
ora vienea farmi una visita dicerlmonia!... Non ci man- 
cava altro per tenentii in allegrial* 

Pîgliô i due biglietti dalle mani délia portinaia , la 
quale cogli occhiali inforcati sul naso, si provava a leg- 
ger quel nome d'una scrittura più sottile délie zampe 
d'una mosca; di poi, col dispetto in cuore, sali al suo 
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secondo piano, ed entrando nella saletta ^ettô sbadata- 
mènte sul tavolino di sua moglie quelle lucide cartoline. 
La Rosa vi pose su gli occhi, quasi indifférente; ma, ap- 
pena ebbe indovinalo, piti che letto, quel nome, una 
fiamma improwisa gli coperse la faccia ; una fianima 
che si dileguô tosto, e il buon marito non se ne ac- 
côrse. 

**Che te pe pare, Rosa?" comincl5 Giuseppe, tanto 
per dire alcuna cosa. *Ecco una visita che non m'aspet- 
tava , una conoscenza che ml casca sul collo.... Id , per 
me, ho tutt' altra voglia che di nuove amicizie, e penso 
. di fare il sordo, corne si dice , a questa sorta di cor- 
tesie.*^ 

La Rosa tacque un poco; e poi, a mezza voce e con 
tono quasi d' amarezza: 

''Fate come vi piace; a voi tocca; per6 io penso 
che coll'essere scortese nulla si guadagna/ 

•'Ma se costui non m' andasse a sangue? ma se la 
fosse una conoscenza troppo al ta per me, come la è di 
fatto, sarô mo proprio obbligato?..." 

"Fate pure quel che vi sembra il meglio: io per me 
non dico nulla. Foste pur voi ad invitarlo quel signore , 
che venisse in casa noslra.* 

''Tu sai bene, cara mia, F accidente che allora mi 
forz6 quasi ad usargli simile cortesia. Non creder perè 
rh'io non abbia molta stima del signor Arturo; anzi ti 
dire che la sua conversazione mi piace; è educatissimo, 
pieno di riguardi, ed io non posso che lodarmi de! modo 
che us5 con noi.*.. Ma in quésto momento, dico il vero, 
non ho gran desiderio di nuove amicizie....** E qui s'inr- 
• terruppe un poco; indl arrischi6: "Tu capisci bene che 
non posso aver Panimo în paoe.... e qùando è cosl....* 

•Via, via, non ne diciam altro: farai bene a non 
mostrar nemmeno d' aver saputa la ôua visita; ci terra 
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in conto d* persone senza creanza, e non si lascierâ più 
yedere." E la Rosa tornj) silenziosa e maluaconica ; poi 
per tuUo quel di non si parl6 più ne del conte, ne délia 
visita, ne d'altra posa. 

, Giuseppe, al dopo pranzo, usci per respirare un 
po' d'aria e distrarsi qualche mezz'oia délia tetraggine 
che sempre più Toccupava; entrô in un Gafifè, gettossi 
a sedere in un canto, e pigliô a scorrere, com<9 oos^ nuo- 
va, i giornali stessi letti il di innanzi; poi tornato a 
casa, passô ael suo studio e scrisse uoa lunga lettera 
ai suocero, al quale non aveva ancora mandate novelle 
délia famiglia, dacchèse n'erano venuti in città; e pen- 
3ava bene airere il suq buon suocero più d^u^a ragione 
di mostrarsi in collera con lui. In quella lettera, Giu- \ 
seppe apriva per la prima, volta al si^or Domenico il 
proprio cuore; gli manifeatava rinquietudine, i terrori 
che lo agitavano da qualche tempo per la sainte di 
Bosa; e lo soongiurava di oon abbandonarlo, di venire 
al più presto egli stesso a rendere la pace a'suoi figli. 

S'aW)attè per caso Giuseppe, alcum giorni appres- 
so, nel giovine Arturo, che, vedutdoappena, gli mosse 
incontrocon'molta premura, chiedendogli novelle délia 
salute délia Bignora Bosa, dicendogli aver saputo sola- 
menteil di ktnanzi cfae madama n était pas tout-à-^ait bien. 
A taie cortesia Giuseppie rispose alcun pocp impacciato 
e stando sulle generaU. Ma il comi4imeato ë spe^o un'ar- 
ma terribije; cosicchè, quando il gidvine signore nçl- 
l'atto di staccarsida hii, stcinsegli cprdialmente la mano 
e chiese lic^nza di passare da (sasa su^ per aver le pre- . 
ziose novelle délia ^^nora, il pover'uomo non pensé più 
a scbermiîsi, e con la coasuueta bpnomia soggiunse ehe 
già eça confuso per l'onore d'una visita ricevuta, e che 
del rimanente lo faceya padrone di casa sua. U/ giovine 
Arturo, U quale fin. dal principio ben sapeva che quel 
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marito non avrebbe potuto scappar^i di mano ove non 
si fosse reso a discrezione, grazioso chiné il capo, e si 
parti, gongoknte di gioia, ma senza che'nuUa ne^appa- 
risse di fiiori; e il dabben marito, nel separarsi da lui, 
andava pensando d'aver tatto ne più ne meuio di ciô 
che il gaiateo gli comandava; persuaso più che mai non 
esserglisi quelPeroe del bel monde mostrato cotanto 
amico se non par mera degnaziûne. 

Cosl ègM ebbe non poca maraviglia, allorchè, pas- 
sali appena due dl da queirincontro, entrando un'ora 
prima del desinare nel suo modesto salotto , vide û oo- 
bile Ârturo comodamente sdraiato in uno de^suoi seg- 
gioloni, al fianco di sua moglie; la quale, ia un sempUce 
abitino di seta color di viola, colla fronte serena e gli 
occhi vivaci, pareva avère in un subito racquistati, quasi 
per miracolo, i suoi bei colori di una volta, e mostrava 
tanta leggiadria e prontezza di spirito, che veramente 
non la era più quella di pochi dl innanzi. Sedette egli 
pure, e cominciô a prender parte alla conversazione , 
fatto prima ildover suo, e ringraziato il giovine signore 
délia bontà con la quale s' era ricordato dalla loro mode- 
sta casa. Al che rispose Arturo con la più rafflnata gen- 
tilezza che trovar seppe, dicendosi oltremodo onorato e 
chiedendo mille scuse se non avrebbe per lo innanzi ar- 
dito venir di fréquente, p^ tema di riuscire incomodo. 

Si coAtraccambiaronoeosl a vicenda le solite dichia- 
razioni afféttate, le solite ridicole esagerazioni di rispet- 
to, di stima, di servitù, con che soglionsi travestire 
d' oro falso la schietta amicitia e la domestica corrispon- 
denza. Non passarono due settimane , e già Arturo era 
diventato V amico di casa, il visitatore indispensabile; il 
signor Giuseppe, accarezzato da lui , che astutamente 
s' era insinuato per ogni viaMranimo suo, non sapeva 
più che giurare in nome deir amico; e, non che nutrir 
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- nel cuore il più legglerô sospetto sulla ragione évidente 
onde s'era pracacciata in s\ brève tempo tutta la buona 
grazta del bel sîgnore, il éieco marito si consolava t;oii 
se médesimo^ di quella fçrtuna a lui piovuta dal cielo; 
non parendogli vero di aver ritrôvata una conoscenza 
cos\ onorevoie q gentile, a di vedere come, dal d\ ap- 
punto che quel signore degnossi di faroririo in casa sua, 
la Rosina aveva pur essa cominciato a comparir.più ila- 
re, pfti affettuosa con lui,*e con quel piccolo amoré délia 
sua bambiiia. Quand' anche in quel momento il più om- 
broso conoscitor delle cose umane gli avesse messo una 
pulce nelPorecchio, égii non sarebbesi per nulla inquie- 

. tato; chè vedeva quasi sempre Arturo venirne in quel: 
Fora cb'egli stesso trovavasi in casa; e poi, al par di 
que' tan ti cbç amano con profonda persuasione, il nostro 
Giuseppe àbborriva più; di tutto al mondo qucUa eterna 
tribolazione di mariti e amanti, la gelosia. 
' Le cose adunque camminarono per lui, cocne quasi 
sempre camn^inano per la specie dé' mariti su (piesto 
globo sublunare. La signera Rosa, per dir vero, non 
aveva trovàto nel giovine Arturo, cosiJieto de'migliori 
doni di fortuna, proprio quel tipo yagheggiato dal suo 
ardente pensiero; qualche volta tîgli le simostrava leg- 
giero, non curante, scbivo d'ogni senso gravée profon- 
de; ma più spesso le pareva di conoscere in lui uno spi- 
rito irrequieto, una nobile aftlivUà che non trovava la 
sua vece a compire, un intime vigore che non.aveya co- 
scienzà di se mèdesimo; allora lo compiangeva con in- 
volontaria benèvolenia; senti va che, s^e^i era vera- 
mente quell'amico sincero e buono* che pareva, essa i» 
lui avrebbe inoontrato un^ anima ^je poteva rispondere 
alla sua. Ma non andô molto tempo ch'ella vide anche 
troppo chiaçpmente in fopdo aj proprio segreto. 

Allora la gi«^vine donna cominciè a provare un' in- 

28* 
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valontarîa slreit» al cuore, soh che ndisse il marite>pro- 
Donaiare il oome di Arturo , corne qaello âSSt sue mtgliere 
amico^ arrossiva e seat^vasi neH^animo la fîtia del pi- 
moreo ogni ▼olta- che il servitore, aprendo la porta dalla 
sala, si facesse-ad annunziarlo^, bene spesso, quand* era 
sola, piaogeva, andava fra se ifnaginando imlle< modi 
d*u8cir da quella ncm degna sltuazione cos\ îacerta, coBi 
pericolosa. Talvolta, quasi per inspiraziione, il suo pen- 
stero cercava un rifugio nette memorie passate^ negli a^ni 
délia incontaminata giovînezza, quando vtrtù e amore 
non erano cheunaxosa; rammentava la sua povera ma- 
dré, morta da tanti anni, e le ultime parole cou eui 
quelta santa anima l'aveva benedetia prima di tornarê 
a Dio che troppo presto la voile lassù; rilornava colla 
mente turbata a que^giomi del suo primo afistto per Gin- 
seppe, per P uomo che sempre P aveva amata collo stesso 
cuore; le pareva d^ùdir le parole tranquille e severe del 
padre suo, e provava la nécessita d'aprirglî il proprio 
segreto, di conôdarsi a lui, di domandargli che venisse 
a salvarla da quel precipizio. Oh quante volte fa sul 
punto di scrivergli, e comincid anche parecchie lettere, 
che mai non aveva il coraggîo di finire e di mandare! e 
quante volte, ne'momenti i più dolorosi, abbracciava e 
baciava, colle lagrime negli occhi, la sua fenciullina, 
e se la teneva lungamente sul' seno; tpiasi sperando 
potesse quel cuore innocente che batteva sul suo re- 
stituirle i perduti pensieri e la perduta paeeT La piccio- 
letta invatio raddoppiava le carezze, e invano studfava 
i nomi pîù amorosi per la sua bella mamma: essa pian- 
gévâ e sentira che ormai non pôtevàno più ritomare* 
cosi puri e beltl i giorùi délia sua pace. -^ Gosl il pian- 
gère insegna la verità. 

Intanto Arturo, signoreggiando ormai a suo talento 
r anirao delPamico Giuseppe, lo aveva soHegtato a darsi 
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un po' a conoscere a quelk che si cblama la btiona so- 
oietà, dicendogU che co^suoi loodi pieni di distinzioae e 
di rigoardo , ton naa moglie graziosa e gentUe, com'era 
la sua, vedrd»b& aprirsi per lai le porte d?ogni palazzo; 
e cbe in tai goisa, mettendosî no' poeo nel mondo signo- 
rile , sarebbe riuscito , con la susta délie potenti racco- 
mandaziehi, à ter di inezzo gPinloppi cbe fino altora 
ayeyangli attravevsato la modesta carriera del suo im- 
piego. Di ci6-non si teneva gran che persuaso il sig^or 
Giuseppe; nondimeno, per acconientare la moglie e sva^ 
garla dalla mohotonia délia ^oro domestica vita, fece a 
modo deiramico. hi quel cafrne^ale SMlunque s? and5 
a'teatri, aile leste di ballo, ai cors! délie domenibhe, si 
feoe qaalche ee^ôtta in compagnia di pochi an^ici; il no- 
stro Artaro em sempre del bel numer' uno. Ma intacte , 
a poGo a pocp, uoacerta simania di comparire, d'esser 
tenuto anch- esso in qualche contp, sMnâltrava nell' ani- 
me di Giuseppe; e con taie pruriio di grandigia, con 
questo s&egarsi a' noblli e a' riochi guadagnè in breye il 
gttsto dello spendere, trovô del crédite tianto che ne voi- 
le: una volta poi ch'ebbe cominciato a cavarst qualun- 
(^ grillo gli finillasse in fentasia, si lasoiè andare a suo 
belUagio sul- facile: declivio del trinciare aHa gmnde; 
cosi, senz'âccorgersi, s'andava impegolando fin sopra 
a'<;apegU. E il carnevale passava all^ramente. 

£' fu appunto in sul finipe del carnevale , che Artu- 
ro, fatta al dopo pranzo una vfsita alla novella dama 
de'suoi pensieri, che in quella sera, per capriceio o mat 
ûmore« non dovefva comparire al teatro délia Scaia, se ne 
tomava un po* cKspettoso a casa sua, pensaddo, per cac- 
ciare il dispetto, all'abito e alla cravatta che avrebbe 
measola sera meéesima; quande gli venne incontro un 
desservi, recando un viglietto pressante da uno de'suoi 
amid-mandato p^r lui. Ëra un invite a cena , per la mez- 
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zanotte, in casa délia bella contessa***, di cui il giovine 
Arturo passava ancorà in ptibblico corne adoratore, quan- 
tunqiie gli antichi compagni délia sua dorata catena già 
lo tenessero corne spossèssato d^ogni favore, per delitto 
di fellonia. Dnbitè un poco, se dovésse scusarsi e non 
andare; ma, entratoMn casa e abbigliatosi un' altra volta 
da capo a piedi, poichè si vide in cosi perfetta ^isa at- 
ti]]ato, pettinatO) profumato,- inguantato, non potè a meno 
d' esser contente di se, e cojnandô che in cînque minuti 
fosse pronto il suc carrozzino. Al batter di mezzanotte , 
entrava trionfalmente in casa délia contèssa. 

Un sonoro battîmano Paccolse , appena mise U piede 
nella splendida sala, dove già erano riuniti in buon nu- 
méro gPinvitati, che facevan corteggio alla deità del 
luogo. Ma egli, che nel cimente sentiva sempre risve- 
gliarsi in petto lo spirito cavalleresco, non perde le stafifô 
del cervelle , >a codesto accoglimento , per dir la yerità , 
alquanto strano; ed avanzandosi con singolar leggiadria, 
salutô le due dame che , accoccolate sul morbide canapë 
a flanco del cantine , facevano tra di loro le più amabili 
risa del monde; poi, squadrati con occhio superbe i 
gruppi qua e là dispersi degli altri adoratori: ** Sono 
contente, amicl miei,* disse, '^d'avervi mes^ di buon 
umore ; queste dame me ne sapranno buon grade. Voleté 
dujique chMo sia il re délia festa? e lo sarô.** E s'adagiô 
trionfalmente in una gran seggiola a bracciuoli, vicino 
alla padrona di casa. * 

** Ê un secolo che non ti si vede nel monde!" disse 
une di que' signori. -, 

''Eh! che yolete? Chi non sa, meglio di me, che, 
quando si è in disgrazia, bisogna tenersi in disparte, 
ecclissarsi, lasciar libère -il campe?... Allora si ama laso- 
litudine, si détesta il fracasse del monde..." 

''Che dite mai? Siete matto, Arturo?** grjdô «ubito 
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lacontessa, passando dalla schietta gaiezza a una certa 

serietà: ''quando'non si haono certe pfétensioni, ridi-, 

-cole, esagerate.... non si perde la testa €Osi per nulk, 

corne certuni.,.. cbe io codosco^.^. Ma voi si , dimentioate 

, troppo presto gli amici vostri....'' 

^Perdoimtemi^ bellissima contessa ! Chi mai pu5 di^ 
meilticarsi di voi? chi pu6 conoscervi e non adorarvi?* 
(poichè^ se non è permesso di dire in pubblico a unà 
(Sonna che la si ama, si pu5 dir se non altro che la si 
adora; cosi vuole il dizionario del buon tono).... ''Perdo- 
nâtemi dunque, e siate buona....". 

''Eh via!** disse un altro signorino, che si teneva 
vicino alla bella dama, e che, alP entrare d' Arturo, s'era 
xnorso per dispetto il labbro: era il cavaliin*e Eugénie , 
V amico che si diceva lo avesse soppiantato a ifianco délia 
contessa. 

^ Che vuoi significare, Eugénie, con quel modo iro- 
nico? " demandé Arturo. 

"Nulla: non farmi parlare, per Jo tuo meglio.** 

" Oh! " disse un altro, ''corne ûon si sapesse tutto ! ^ 

*Tutto? che? di chi?../ interrogé, con una inno- 
cente moina, la contessa. 

''Eh SI, anche lei^ contessa, vuol farmi perdere la 
testa; e mi va facendo la smemorata. Ma se ben io che 
cosa signiflca Tinvito mandaté ad Arturo; lo se bene,..." 

" Taci ; '^ T interruppe un altro. 

"Ma che serve? non è vinta la scommessa?.,.** 

In quella, giunti gli altri convitati, due servitori in 
gran gala ^persero le porte délia vicina stanza; nella 
qualé sopra una tavola oblunga, sfavillante di cristalli, 
di dorati candelabri, di bronzi e porcellane , era servita 
una diqu^elle sontuose cène, di cui non di rado la.ricca 
signera soleva regalare gF intimi amici suoi, e che per 
una settimana facevano le spese délie conversazioni del 
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bel mondo. Passarooo tutU.iieUa sala délia ceoa; la con- 
tessa, cbe di séria tornava a un tratto gaia e vispa più 
di prima, prese il braccio d'Arturo; e cosl, con gran éi- 
sdegno d' Eugénie, il quale s' era faite innanzi inutilménte, 
velle farselo sedere vicino. Ma quella par ola di scommessa, 
gittata là dal suo disgraziato rivale, aveva chiarito ai 
nostro gievine çroe il perché di quel batter di mani, di 
quelle risa, di que' frizzi: s'era dunque scoperto, o sospët- 
tavasi délia sua nuova amorosa passicoe; e la contessa, 
per capriccio o per puntiglio, aveva vduto scommettere 
che, a una sola parola di lei, egli sarebbe caduto subi- 
lamente a'suoi pledi. — Ecco, disse fra se , ch'io son pro- 
prioPeroe délia ceBa:-*e si tenue in guardia,non vo\en- 
do a ogni costo mettere in compromessa ne se medesimo, 
de la sua récente e preziosa conqu^ta. 

E in vero, fin dal bel principio délia cena, si av- 
vide di non essersi maie apposto. La contessa cfae in altri 
tempi, per uha brève assenza, avrebbegli fotto trangu- 
giaré la pillola délie più ainare mortifîcazioni che s'ieno 
mai, quelle vo' dire che vengono da bella donna al co- 
spetto di rivali, eominciô învece a sfoggiare con sottile 
arte un tesoro d' amabilità, d^ ingennità, di motte sdAan- 
dono; il suo spirito indocile, capriccioso, sprizzava di 
qua, di là, da ogni espressione, da ogni pensiero, nel 
motto e nel sorriso, in i^no sguardo, in una stretta di 
mano. 

Arturo non seppe tener ferme: non avendolà cono- 
sciuta mai cosi piena di leggiadria e di lusinghe, si lasciè 
adescare facilmente da quel fascine che già le tante volte 
aveva avuto potere sopra di lui: non era passata mezz'ora 
da che sedevano vicino , ch' egli , dimenticata la bella e 
sentimentale signera Rosa, capitold con se dtesso, e s'ar- 
rese con armi e bagaglioairastuta nemics^i Tutti gli oc- 
chi de'commensali erano sopra di Arturo; le facezie, i 
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motti, il frizzar éegli equivoci, il pispigliare animoao, 
Qndava crescendo sempre più da ogni parte délia tavola; 
lo scoppiar de' tappi deUe l:K>Uiglie sturate a manoa mano 
somigliàva allô spesseggtar de' coipi d' una scaramuccia; 
tutti, quai più quai meno , cominciavano a perdere il filo 
delte idée; e già anche il nostro eroe non si ricordava 
più dove fosse; una parolina sussurratagli neir ocecchio 
dalla regîna de! convito lo conquise del tutto. Al momento 
che la cenafii sùl finire, balz6 in piedi^ sollevando un 
colmo calice di Champagne: **Viya la bella confessa!" 
gridè; ^'e protbisco a tutti di rispondere al mio brin- 
disi!'' 

"Oh bravo! oh mattol " esclamarono i due o tre 
del crocchio piùlontano, che meno ambivano di contra- 
stargli quel privilegio. 

^^ Bada, Arturo, '^ gli gridô V Eugenio dall'altro capo 
ddia tiavola, ove s'erà messo per malumore, " io per il 
primo, raccôlgo il guanto.* 

" Taci là, raeschino 1 ** gli rispose il giovine: " se tu 
ml sfidi, io vincerè sans coup férir! ^ 

^ Già è sempre cos\ "^ considéré un altro die si ac^ 
contentava délia parte di osservatore: ^ le donne voglio- 
no esser trattate un po' lerocemente, alla barbaresca.... 
Anch'esse si fanno la guerra le une alPaltre; e, quasi 
sempre, i più tristi hanno la meglio." 

* E gli ulUmi sono i primi ! ** 

^Ma.qui, col nostro Arturo, è il caso contrario ; non 
è vero, Eugenio? ** 

" Certo che si; ma lo servû-ô io, da amico." 

* Che cosa vuoi dire ? ^ 

** Non far ch* io parli; perché so tutto, io.* 

^E che mai sapete, signorino?..." demandé la con« 

tessa con aria cosl superba e pronta, che Taltro, impac- 

ciatb," si guardè attorno e tacque. 
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* Perdonalegli, contessa.... E chi, in questa sera, non 
sarebbe geloso di me?** disse Artoro. 

" lo, '* use! a dire, con un sorriso scempio anzi che 
no, nno de*più giovani adoratori délia contessa; ^io ne 
conosco moHi.*' 

•Ed io, una!../ aggiunse un altro. 

^'Unat...'^ disse la dama, ângendo maraviglia e sde- 
gno, e corrugando le nere ciglia in guisa s\ altéra, che 
air innamorato lione parve cento volte più bella. 

.•'So ben io che cosa significhLno queste punture, 
questi assalti," esclamè rompendo il freno allô scilingua- 
gnolo. •'Mi vogliono perdere questi amici mieil emifanao 
colpa della cosa la piîi innocente che sia. Ma non sanno, 
poverini ! che chi ha trovato una volta un cuore, non 
puô trovarne un altro al mondol...'' 

•'Adulatore!*' disse a mezza voce la dama. 

•'È verità : giudicatene tutU. Io conosceva un dl la 
più amabile di tutte le donne; T adorai dal primo mo- 
mento che mi venne fatto di esprimerle quel ch' io sen- 
tira; essa fu con me amica e netnica, buona e cattiva, 
tiranna e pietosa, tutto quel che dey' essere una donna. 
Nel passato autunno, non so perché, aveva cangiato sti- 
le; us5 con me una crudeltà inaudita, si mostr6, per una 
sèttimana, indififerente. Oh! Pindififerenza di una donna! 
è il peggior di tutti i mali.... disse, o avrebbe dovuto 
dire, un poeta. Ed io ho la mia fîlogofia, un sistema, una 
strategia.... quel che voleté voi: combattere la donna 
colla donna. In que' giorni della mia disgrazia, il caso 
mi fece incontrare con una bella e sconosciuta signora. 
Ecco quella che deve fare la mia vendetta! dissi fra me; 
con quattro dolci parole, e con un poco di corte che le 
feci, cosi alla buona, nelle ore perse, diedi a credere a 
chi si pigliava la pena d'occuparsi di me che una nuova 
passione m' avesse vendicato.... Ora poi, che la mia vit- 
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toria è sicura, ve lo dica in faccia: yoi non avete capito 
niente!'' 

E fini, ridendo di cuore, e gittando sopra i debellati 
rivali (Juello sguardo che Napoleone gitt6 dalle Piramidi 
sul deserto. 

Ma la contessa che ^apeva, n^glio di lui, com'era 
ita la cosa, non si niostrô soddisfatta : finse di credere, 
ma voile annientare Tuomo cfae avevja osato giostrar cun 
lei d^ astuzia e di simulazione. Tutti erano impazienti di 
vedere corne la doveâse finire. 

*'Bravo Arturo,*' disse la dama: ''cpsl vi riconosco; 
e r ho pur sempre dette che un amico vero non è mai 
perduto. Ora dunque, tutto è spiegato, signori. Ma via, 
amico; siate sincero, ôonfessatô che, se non fu proprio 
una passione, fu qualche cosa di somigKante...." 

''Eh! se voleté, una mezza sirapatia...," 

''Si, si, una simpatia, cosa lecita; una simpatia si 
pu6 perdonare." 

"È la cosa la più inpocente del môndo....* 

"Un idillio^.." 

"Roba da collégiale....* 

"Roba sentimentale !** 
, • Cosi pigliavano parte tutti alla'conversazione, quando 
r Eugénie che da un gran pezzo non parlava più, si levô 
egli pure dalla seggiola; e: "La storia che vi disse Ar- 
turo è tuttâ un' invenzione, io conosco queHa signera di 
cui parla, e vi dico ch'egli.... ha voluto con essa far da 
vero, ma che riusci ad un solenne fiasco.*^ 

A queata dichiarazionô di guerra segui una risata 
universale; Arturo, punto sul vivo ne sapendo vera- 
mente più quel che si dicesse, si alz6 egli pure, e, tra- 
cannato V ultitûo bicchiere di Champagne, pvegè la dama 
gU concedesse di restituirle la cena in teatro, nel pal- 
chetto di lei, la notte del domani, ch'era il mercordi 

20 
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grasso; favitè siïbîto tutti i presentl, e promise avrebhe 
dato loro una prova irrefragabile del suc trionfo. Un ap- 
pîaiiso accolse la stia eroica promesss^; ^ Eugenîo, con 
tino strano ^higno, âl tn&meDto che signori e dame al- 
zavansi dalla mensa: "Viva," gridô, '^Viva dnnque la 
bellia gfîgnora Rosaî " 

Côsi, tra le fbïïfe d'tina cena alla moda, il nonie 
d*un'oneata donna era celebrato. corne quelle d'una 
cortfgiana. ^ 

IV. 

La- mattitia "Séguente, il giovine Ârturo levossî di. 
letto a undîei ote, con grande-stuppre del suo camerte- 
re, comechè egli si fosse con'cato aile cinque del matti- 
no; e di consoéto qu^Forà m Falba per il suo padrone. 
Non aveva poUBto serrât occhiô ttttta nôtte, tormen- 
tato com'era dalFimpegno assunto, che non gli sem- 
. brava a dir verp la cosa più facile del mondo. Facendo 
la solita colezione ail* inglese, trinciava un saporito bcef- 
steak, mentre fumavagli innanzi F argentée vaso del tè, 
allorquando gli venne annunziato T amico suo, il signor 
Giuseppe. 

Una ttfle visita non ai^pettatà, fti ora insôlita^ lo fe 
^ . soTîidere nel mentre ch'" egli staVa appunto pensando a 
• queir incomodo marito; ed ^ra Iwitano le mille miglia 
dal trovatne fùori la cagrone. Imaginate d'unque che stu- 
pore fosse il suo, quando il signor Giuseppe, rivelando- 
gli certe incautè speculazioni fatte in quegli ulthni mesi, 
gH<?onâd6, corne a ptovato amico e sotto sigiîîo dî con- 
fessionè, trovarsi apputito in que'di serrato attornôda 
quàlche tmbaràzzi, che dbveva scontàr patecchie cam- 
bial, e che il picoolo capîtale,^ di ciii avrebbe potiito ser- 
! virsi al pagartten^, flon tornayagli in cassa se non di li 

[ aun-anno: and'è che a lui ricorrev?, pefsuaso.che la 
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sua amicizia ^ avrebbe fornito, per quel brève termi- 
ne, la scuniua dalla qu^le bisogoava. 

Ëra uQ servigio ben piccola ch^ Qiusepp$, gli dù^ 
âeva, quale T amico mai oou rifiula air amico: s^a e^i, 
oieco tutlavia su queir ilwrida amicizia d'ArJ^uro, e xi^ 
saQ4o .traoquillo aella fede. dell^ sua Rosa del pari che 
nel proprio onore, non vedeva corne queUo per cui era 
venuto fosse il peggior hego?io che mai potelé fare. 

Arturo, da uomo di mpado, ab^ias^inza consumato 
in cotesto génère di piacevolçi?e, vide subito corne il 
servigio domandatogli dal bu^ mariie gli pot^ase spia- 
nare ogn^ iutoppo alla riusoita d' ua dtsegno che gli ^nU 
lava in capo. Disse airamîoo che \o facev^ padrone délia 
sua cassa e che aU'.iudom^i gli avrebbe maudata pe^ 
il proprio ageate la somma; noa ^igere rioevuta ia for- 
ma; bastai^li un sempllce bigliettodi xnemoria, c^^e 
tra amici si pratica^ Non voile udir parola di ringrazia- 
mento; e, mutando il tema, soggiuuse che quicgli ultimi 
d\ d^ settimaua grassa brama va si p^ssassero ua poco 
in allegria; fini eon dire che bisognava proprio ch'egli 
e la gentile sua moglie enorassero ançh-essi uoa cena 
da li^i offerta a uoa dama 4i fiua conoscenza, al teatro 
délia Seala: li presenterebbe agli amiçj suoi, lutte per- 
sone distiute e senza eccezione, e fra loro a quella dama 
cbe ardevà del desiderio di farsi amica délia siguora 
Rosa. Mosse in sulle prime Gi^sep^ qualohe difficeltà; 
rincrescergli un poco di oo^durre s^a moglie in una 
compagoia del tutto nuova; sentirai aach'èssa in qi^e' di 
non trof^ïo heae; noa biamare egli pure d'aver grandi 
aderenze; essergli per altro riconosc^ate di queir onore> 
e cbe so io. Ma il coûte in^tè; feee septire, oosî per 
aria, che desiderava Ssivore per favore : V imprudefite si- 
gnor Giu8e{fl)e acconsentl, e prouyse aaohç d' impegnaf 
la Kosiua a non dire di do. 
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Non è a dite quatito si fosse ringalluzzito Arturo, 
yeggendo. con suo grandissimo contento riasoire ogni 
cosa, e la sua barca far viaggio, corne suol dirsi, col 
vento in poppa. Pensô allora, che pèr lui il momentô dé- 
cisive era quelle, e che bisognava quel di stesso mettere 
in atto il proverbio: battere il ferre intanto ch'è calSo. 
Rimasto sob, tornô a guardarsi neirampio specchio coa 
. singolare e quasi involontaria compiacenza di se mede- 
simo, si cacciô le mani nella fol ta chioma, corne per dar 
aria aile idée che gli bollivano nel cervelle; poi gittô via 
il cigarro straniéro che stava beatamente fumando; e 
fatta la gran risoluzîone, si pose allô scrittoio. In rnéa 
che nol dico, egli avea sciorinato sevra une stemmato 
foglio di carta ingle^e una dichiarazioné in tutta forma; 
un capo d'opéra d' appassionata eloquenza epistoJare, 
intarsiata col frasario anglo-francese, délia quale è pec- 
cato non ci sia rimasto neppure un frammento. Mandd, 
per il più fido de* suoi servitori, la fulminea apostrofe al- - 
Tamata donna, dicendogli d' aggiungere a yiva voce che, 
più tardi, verso P ora consueta, egli stesso avrebbe avuto 
r onore di venîme in persona per la risposta. Partito il 
serve, si dispose a fare una toeletta maravigliosa, quella 
ch'egli soleva chiamare la toeletta délie giornate campali. 

Intanto il signor Giuseppe, uscito délia casa d'Ar- 
turo, anzicliè tornar dalla moglie, aveva pensato a rin- 
tracciare alcuni ostinati amici, che moite gli stayano in 
cuore, e che pur di cuore avrebbe mandati tutti quanti 
a quel paese, perché erano délia razza de' suoi creditori ; 
ne pen5 a trovarli, corne quelli che da parecchi giorni 
git si tenevano sempre aile calcagna. E qui convien pure 
ch'jo ve le dica, quantunque mi rincresca, che il signor 
Giugeppe, avendo presa da poco tempo la mala usanza 
.di sciupare spensieratamente il fatto suo,rgittando in 
pazza guisa più di quel ch' avrebbe potuto,,si trovava, 
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al momento di che parliamô, in maie acque. L' amicizia • 
di queir uomo alla moda avevagli guasto il buion senso: 
egli s'èra messa în capo di far la figura dél signore, di 
cendo addîo a tutte quelle sane idée di parsimonia e di 
previdenza che lo avevano si bene governato oe^primi. 
amii del suo matrimonio. 

£ per dirne una fra le tante, è certa cosa che se il 
vecchio suo suocero, V antico consigliere, fosse capitato 
in que] torno alla città^ non avrebbe riconosciuto piii 
r appartamento modesto ove, negli anni passa tii, vivo- 
vano cos) felici i suoi figliuoli ; o si sarebbe imaginato 
cbe fossero divenuti da un dl all'altro, Dio sa corne, mi* 
lionarii. Quelle stanze, da prima ben assettate e'decenti, 
ma tiulla più, aveyano presa quasi per incanto una fiso- 
nomia d'eleganza, d'agk>, di ricchezaa; forjestiere tap- 
pezzerie, morbidi tappeti, specchi, scansîe, stipi e stipetti 
d'ebano o di mogano^ ripieni di preziosissime minuta-' 
^ie, lampadarii, tazze dv porcellana, statuel 
senza dir de^ seggioloni varii di forma e i 
tende di seta e di velluto, délie tavole a tars 
venti storiati alla chinese; era una suppellet 
ma che avrebbe potuto figurare nelle sale d 
e superbo patrizio. 11 giovine Arturo, famoso 
d' ogni cosa che alfa moda ubbidisce, e sottij 
di quelle anlicaglie délia R^uiissance, di Lo 
rococè (che ban fatto la fortuna de' nostri ao 
tanti di masserizie rotte), s' era degnato di g 
suo consiglio la ristorazione di quel piccolo i 
to; e quando ogni cosa vi ebbe mutato facoi 
raasto assai pago. Egli stesso, alcuni à\ innanzi, incasto- 
nando nell'occhiaia sinistra la lente, si era persuaso tutto 
essere alFordine, dieendo cx)n una certa compiacenza: 
Je suis eonteta; cest un 6yot«/ — Non voglio perô tacere 
cbe Giuseppe s* era lasciato strascinare a questa lenta e 

29* 
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• inseosibile rovina dal pensîero di far cosa grata alla sua 
Rosa, afla quale pareva portasse plu grande amore, 
quanto più ei^sa mostravasi fredda e direî quasi indiffé- 
rente con lui. 

Sedeva la signera Rosa nel nuovo elegantissimo ga- 
binetto, tenendo fra le mani la profumata dichiarazione 
d^Arturo dà lei poco innanzi ricevuta; e sulla pallida 
sua sembianza, negli occhi immobili ^ senza sguardo, 
nel convulso agîtarsi délie dita che stringevano il foglio, 
ben s' indovinava il segreto turbamento, il terrore del- 
r anima. Fino a quel dl, àncor pura e onesta, se non 
tranquilla e sicura, ella non aveva conosciuto, ne mlsii- 
rato colpensiere il pericolo che le si apriva d' innanzi, 
il precipizio, sul margine del quale essa camminava ilare 
e spensierata. Inesperta délia vita, incauta del mondo e 
délie sue apparenze, aveva creduto di peter venire a 
transazione fra il dovere e la passione^ paliiando col no- 
me di amiotzia, d' onesta simpatia, quella intima corri- ' 
spondenza di sentimenti, alla quale il sue cuore troppo 
ilhiso 3* era lasciato adescare. La rete délie pas- 
alia moda, il solletico delP amor proprio, la sve- 
del contegno, e quel vedersi unico ogg^tto 
ri, delPadorazione d'un uomo che per il suo 
0, per la ricchezza e la posîzione del mondo, 
3ome une de' rappresentanti del buon gusto e 
tono; tutto ci5, senza quasi ch'ella il sapesse, 
poco a poco traviata da quella onestà di voti 
mze che fino allora avevano formate, per dir 
rchio di sua vita; e si era lasciata sedurre dal 
aore. Poiohè, se la vita di lei, se il nome suo 
eran degni ancora di rispetto e d'onore, il suo cuore non 
era più quelle di prima. Rosa aveva perduta, forse per 
sempre, la sua pace; e l' unico angelo che sull' orlo del- 
Tabisso F aveva salvata fino a quel di, era stato Pamore 
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profonde e santa per la cara sua bambina. Ma dal giotno 
che nèir anima sua era entrato quel nome fatale di Âr- 
turo, la povera madré non poteva più, senza rimorso, 
baciare V innocente sua angioletta. 

Era quella la prima volta che il giovine ayeva osato 
di scriverle, apertamente spiegando, col gergo romantico- 
cavalleresco de' paladini innamorati, la passione che lo 
consumava. La lettera, di cui Y ingannata donna, in quel 
primo momento, non avrebbe potuto vedere l'insolenza 
e la fatuità, le aperse nondiçaeno gli occhi suUe perico- 
lose intenzioni d'Arturo, su ciô ch' essa credeva Pimpeto 
d'un' anima esaltata e disperata Pure, v'era in quelle 
righe un non so che d' inamidato, di lezioso, che la Rosa 
n' ebbe una stretta al cuore; e, ascoltando un buoB pen- 
siero che le venne improvviso, disse a se medesima, che 
per quel dl almeno non le era permesso vjedere Arturo; 
che no '1 doveva assolutamente. Allora s' alz6, corse al- 
l'ornato scrittoio, a quel muto confidente de'femminili 
segreti, che stava sotto la finestra; e cominciô a scrivere 
una risposta al suo non più Umido adoratore. I 
trèmava, e più ancora tremava il suo cuore. 

In quel punto, la porta del gabinetto 
servitore soUevô la cortina di velluto; e la si 
balzando in piedi atterrita, nascose il foglio ii 
credendo che Arturo avesse anticipata l' ora délia visita. 
Fece un passe, ail' improvviso impallidi, e fu de tanto 
sgomento compresa che lasciô cadersi di nuovo sulla seg- 
. giola, quasi priva di senso. Ella trovavasi in faccia a suo 
padre. 

11 vecchio consigliere s'avanzb lentamente, e severo 
in atto verso la fîglia, senza dir parola. La sua calva te- 
sta, contornata di pochi capegli bianchi, il suo sguardo 
fermo e pénétrante, e la espressione del volto che signi- 
ficava profondo dolore, e lo stesso antico pastrana bigio 
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che portava ail' usaoza campagnuola, tatto in lui face va 
strano contraste côl Itiogo e col momento in cui veniva. 
£raa passai! quasi cinque mesi da cbe s'era staccato 
Fultima volta dalla figïictola; e in tutti que^mesi, non 
aveodO' mai ricevuto nessuna lettera da let, una sola da 
£iuseppe, il buon padre n' ave va grandemente patito: il 
magro suo viso e la troppa larghezza de' panni che ye- 
stiva, lo dicevano abbastanza: nel durar del verno, era 
stato confinato parecchie settimane nel suo letto soîita" 
rio; e, vedendosi ormai del tutto da'suoi figli dimenti- 
cate, non ave va vtrfute ne scriver bro, ne cbe aitri di 
casa scpivessero per lui. 

Bftse già, sur una seggiola di velluto, it suo largo 
cappello bianco e la fedele canna d'India; poi, fattosî 
più vicino alla Rosa, la quale, non che stendergli la 
mano, non che volgergK un saluto, non osava pur sol- 
levare gli sguardi verso di lui: *^È dunque vero?*' disse. 

La figlia non rispose. 

^Rispondil* soggiunse il sigûor Domenico. ''Dopo 
quelto ohe liai fatto, non ti deve bastare il coraggio di 
confessarlo? non sono io forse tuo padre, che più non 
mi riconosd?... Ohimèl Dio ha voluto castigarmi.... lo 
vegge!"* 

''O padre,* pronunziô allora, con voce timîda e rotta, 
la giovine donna: *Voi siete ingannato.... Non è veroT... 
Oh, se sapeste!...*' 

''Non è vero?... so tutto. Credi tfl che, montre h 
mia figlia e queiruomo, in cui mi pareva d'aver trovato 
il suo angelo custode, m' abbandonavano come un po- 
vero vecchio rimbambito, che non sa. più nulle délie 
cose del mondo, imbacuccato ne'pregiudizj, venuto già 
alla sera, io non pensassi più a loro, non avessi più il 
cuoi^e d* una volta? Un cuor di padre non muta mai. lo 
era ammalato, e il Signore poteva chiamarmi di Bi, che 
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voi forse non Pavreste saputo. Ma Ëgli non yplle; Egli 
sapeva bene che mi restava ancora a far qualche cosa 
quaggiù, e non mi ha lasciat'a in abbandono, corne' 
voi!..;'* - 

A queste parole, la signora Rosa alz5 gli occbi verso 
il padre, e vedendo quel vqUo scarno e vi2?o, colle pal- 
lide impronfé délia patita malaltia, non seppe resistére 
airaffanno improvvjiso che le strinse il cuore, e rûppe in 
pianto. 

''Non piangete, no, che non giova; e non è questo 
il momentôl lo stesso, vedete, son qui a confessarlo,- io 
stesso fui debole e cieco: io si, perché vidi ilpericolo a 
cui moveste incontro, incauta e capricciosa, ne lo pre- 
venni quahdo forse eta tempx); ma tactpii confidando nel 
vostpo cuore, nella memoria che doveva restarvi di vo- 
stra madré, nelFamore onesto e sicuro di vostro marito, 
nella innoôente protezione di quella creatura che vi diede 
il Signore.... Tutto inutile! V amor proprio, la smania di 
âgurar da più delP altre, le cîancie sciocche e bugiarde, 
. le ridicole proteslte degli oziosi, le astuzie del sentimen- 
talisme, la commedia che fanno, dacchè mondo è monde, 
gli uomini délia moda colle donne inesperte e che non 
hanno la coscienza del perché Dfo loro diede la virtù 
d'amare, tutto ciô vi ha ingannato e^sedotto; tutto vi 
parve oro.... e avete diménticato, corne cose. lette in un 
libro, il nome di vostra madré e quelle délia vostra fîglia, 
Tonestà e V eserapio, il dovere e la religione.** 

''No! padre mio," rispose singhiozzando la Rosa; 
"voi siete severo, voi siete iiigiusto con me...." 

''Voleté anche aver ragione?.!." soggiunsè il vecchio, 
con accento più doloroso, e ritra'endoisi d* un passe. 

''Perdonatemi, ph perdonatemi! io non so d'aver 

fatto maie-, forse il mib cuore si lâsciô ingannare; ma 

. non ho a rimproverarmi cosa alcuna che mi faccia inde- 
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gna del vostro nome, che sibbia a meritarmi il voslro d^ 
prezzo.... Oh dite ohe ûOQ mi diiSprezzate l ÀscoltateNoai, o 
pa4re, credetemi^ per la saota memoria di ima madré 1 " 

^0 Rosa, io lo sperava che fosse cosi ! Se qualche 
coea non m' avesse dette, qui deatra^ che tu non eri an- 
Qora del tu^to perduta, ohl om m v^dresti qui 1 Ma (^e- 
sto non ti SGUsa, non Valley ia h colpa: tu m^kficasti al 
tuo dovere, e Dio, che ti legge, ben piii di me, neir î»- 
timo cuore, terra coato délia tua colpa, corne dd tuo 
pentimento. E ces\ £gli non ti faccia pôwgei^ troppo 
presto !... Oh pen^, pensa che cuore fu il vm, quando, 
pochi di fa, uscito «^^^na del letto, ebtn OertanoUsia,, 
dal pUî fedele e antico degli amici pii^ di ciè <^' io t^ 
mjev^ da qualche tempo pj^ tpof^ Tàt), e che quasi 
non osava domandare, per iioa eâ^rae S^tto certol^^ 

"Oh padre miol...*' 

"^ Tu non sai tiUto,^po>vera donna! no, non aai tutio 
aucora* Quando U vostro cuore si distaçca dalle pur^ e 
s^nplici gioie délia fam,iglia, e si perde ne'sogni d^i^uia 
fantasia esaltata e romanzesoa, voi sagrificate, in un 
punto solo, passato e avvenire'; voi gittate via le più çare 
délie vostre virtù^Ja sempUcità e la lede, copa^ tiwi aV- 
vizziti; voleté ahit^e in un ippndo dMHuaioaji, etion co- 
noscete più 4a vita, non vedete quellp che sucoede in- 
torno a voi. Ascoltami bene» Rosa/ 

**Io tremo di câô che siete per rivelai'BM,*' 

•'Ascoltami, dica. io ti av^va data ad un uoi»o non 
ricco, ma huono, onesto, ioapace di riusQire; egli ti 
piacque; e vi amavate, cosic(^è opérai che, in qqesta 
concordia da'cuori, e nel li^ awenire ch^ pareva pro- 
messe a Gi\iseppç» avr^ste potuto trovçffe anche voi due 
quel poco di feliQitàr cbe i t^ioni pur sanno troi^^u^ sulla 
terra." E vi ho ben io veduU cQntenti d^Ia vostra mode- 
sta vita, vi ho benedetti col mio çiwe.Ie ta«te volte, e 
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ho rîngrariato il cîelo che m'avesse data la gioia di strin- 
gere nelle mie braccia il frutto del vostro amore. Ma 
obiïnèf anche fl vecchio sMHtide, corne il giovine a 
vefit'aDn!;.8fn<*^'egU' créée troppo, e norr conosce la 
vita.' Quéi giorni^ftîTôno breti, e Dio ôa se potrànno tor^ 
Bare ancora per vôi! ** 

■ La Rosa si coperse colle mani là feccia, e il vccçhio , 
contiïmô: ''Gh! chi ftiiavesse detto, nei passato anton-^ 
' no, (piando io nii sentiva aricora feKce ndla compagnîa 
di troi due, quando la presentea de' mîei figliuoli ralle- 
grava il silenzio dèl mio riMit), cbi mi avesse détto che 
qtiattfo parole ingaiinigliate in francese, tm abito alla' 
m^à di "Parigi, «n titolo e tin paio di stivali hiVernî- 
clâti, âovevafio togliermi fl cuore di mia ôglia, Tavrei , 
tenntô per pazzo frenetfoo.... Ed lOra, ecco le conseguenze 
dellà mk credûlilà, ecco tma fajfmgfîa, che s'âvviava 
srfronestosentiero, âagrificata alle'mattezze delPambi- 
zîoîie, al capriccio di tmo scempio damerino che sciupa 
co« e^ganza Ponore altrni, e ride dellà sua conquista! 
Ë vedere il Giuseppe, queTPnomo accorto e retto, che 
si lascfa abbagliare anch'essodairapfyarertza d'un nome, 
e soffre non solo, ma éerca le carezze d' un falso amioo, 
e giura suite parola di costui, forae perché si fa-vestire 
da ttn earlor francese, o perché è il cavati^r servento di 
sua moglie; vederlo efiesV uorao, in pochi taesi, gittarsi 
ô capo in già neîîa vita «legante, sfôggiare alla sua volta 
co' signori, che appena lo patiscono in compagnia, spen- 
dérè alla ciéca, mangiarsi ri fieno ifi erba, come fanno 
lantt, invi6chiars>i dm barattieri ed, tiswaj.».. e poL... 
poi, qtia>Mo gM'si dlsserrano ^dosso i, credîtori^ quando 
si vede îfa procinto ai perdere il suo piocolo avère e an- 
darne m prigione, ricorrere per danaro...« a chi? al- 
r amante ai sua moglie ! "^ 

''Gran Dio! non è vero! non è vero! " la povera 
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Bosa gridè, gittandosi in gmocchio a' piedi di suo padre:. 
"ditemi che non è vero l " 

•'Pur troppo, flglia mia, quello che ti dissi, ben 
poco si scosta dal vero. Tu nop sapevi nuUa, voglio cre- 
derlo^ chè allrimenti la sarebbe troppa infamia! Ma ë 
cosi. Questi mobilL alla moda, queste cortine^ questi v^l- 
luU, tutti questi inutili balocchi dorati o sipaltati, quelle 
cornici a rabesco, que'quadri, tutto d5, in una parola, 
che ti circonda e ti fa credere d' essere unagran signera, 
è roba non pagata.... lo arrôssisco per lui e per te; egU, 
bisogna pur che tu lo sappi, in questa mattina me- 
' desima, andava in easa di quel signor conte, senza scru- 
polo e corne facesse la cosa più uaturale del monde, per 
qualche migliaio di lire, che lo aiutassero a saldare 
nuove piaghe.... capisci tu? in casa di lui» £d io, io, tuo 
padre, non doveva saper nulla, corne noa fossî più a 
questo monde. Ne basta ancora. Conosci tu V uomo a cui 
volevi dare un posto nel tuo çuore?... Non sai tu che 
jeri, appunto la notte di jeri, in mezzo ad un bagordo^ il 
tuo Qome, il tuo pnesto nome fu pronunziato come quelle 
délia più vile donna che sia?... II tuo nome! il nome 
miol Tu non lo verrai çredere; ma è vero.** 

Q^i irpovero vecchio fu v^nto dalla crescente ango- 
scia, e F anima sua, in cui Pamore faceva guerra aldo- 
lore , non valse a sostenere quelP urto cosi forte. Si lascîd! 
cadere sopra una seggiola, e dagli ocçhisuoi cadevano' 
lagrime amare. 

La fîglia, in quel momento, quasi tocca da una îii- 
«pirazione del cielo, soUevossî dal suolo ove se ne stava 
tuttora accosciata, oppressa dalle parole del padre; e git- 
tandosi con gracçie impeto d^affetto al coUo di lui: '^Oh 1 
non mi abbandonate, padre miol " esclamè; ^ io sono an- 
cora la vostra figlia; siate voi il mio salvatore, se non 
voleté vedermi a morire !...^ 
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-. ^Oh tu noa sai, " rispos'egU fra le lagrime, ^i\ 
maie che mi facestil Tu eri la mia fede, la mia vita, il 
mio orçoglioI...Guardabene, guarda un solo passe falso 
a che conduce, o figlia mia! " 

^'Ora le conosco! ora si, ve lo dico, che io non 
aveva da gran tempo più pace. con me medesima ; tre- 
mava di tutto; io senti va vergogna, a voi lo confesse, o 
padre mio, io sentiva vergogna .dello sguardo pieno 
d'amore délia mia piccola Nina!...'' 

. '^Lo vedi , Rosa? "^ continua il signer Domenico, con 
voce più mite di prima, eppur grave ancora e mesta. ^l 
più dolci sentimenti di natura, la gioventù , la bellezza , 
r amore, possono essere fonte di bene e di maie, di con- 
solazione e di sciagura; da essi puô venire la vita e la 
morte. E tu volevi essere infelice per sempre. Ma l'anima 
non è mai tanto cieca che non conosca la propria dignità, 
che non discerna il vero.... Pensa alla memoria che di se 
lasciava tua madré! Ella fu una santa. E tu? se un giorno 
tua figlia, quando sarà cresciuta d'età e di bellezza, do- 
vesse arrossire délia memoria e del nome di sua ma- 
dré!....'' 

'^No, no, Dio mi assistera, Dio vi ha mandato....'^ 

* Or bene , se ti abbandoni veramente al cuore di 
tuo padre, se più non cerchi pretesti o scuse al tUo fallo, 
se credi a me, al mio affetto...." 

^lo non voglio lasciarti più, o padre! tu avrai sem- 
pre tutta r anima mia ! " 

^Povera Rosa! voglià il Signore chMo sia venuto a 
tempo da stornar tutte le sciagure che stanno sopra di te!" 

E la strinse di nuovo fra le braccia; questa volta, 
con tenerezza e consolazione. Egli sentiva di nuovo nel 
suo cuore il dolce orgoglio patemo, la gioia d'à ver riacqui- 
fitato l'unicô tesoro di sua vita. 

Allora, con la sincerità e col pentimento delFanimo, 

50 
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Rosa confidb ogni suo segreto al padre; gK mostrb la let- 
tera ? icevntsi quella stessa mattma dal signor Aritrro, la 
ftspoeta da lei comincîata; gli disse chè beo soyenteayeva 
tremato per le follie del maiitcr, e pià soveDte per il ridi- 
colo die si tirava addosso «on talé soa svîsGerata ami- 
€Î2îa per qudr uomo; ma oh' ella i»a aveva mai sapato 
trovar modo dli fàrlo nsctre da) triste» canimino sal qnale 
U vedeva spensierato, iiïcauti>, avaozarsi ogni à\ pHi : ag- 
gîunse ancora non aver mai ïmagioato che Giuseppe po- 
lesse in pooo tempa tpovarsi eosi presso a tma Fovina. 

Ra^îeurolta il padre, dtcendo che il ma)e non era 
tsmto grande qnaoto eglL stesso ârfe¥a da prineipio te« 
motd', eome sperasse di poter rlmediarea tt^to; dièsmzi 
s* era già dato attwrno per ques^, e che qaelP amieo, 
ODd' aveva saputo poche ore innawzi, arrirato appena da 
Vairese, la strana visitai fàtta da Gioseppe» al signer Ar- 
luro, s* era impegnato con parola d^onore a trovar modo 
èi sciorre i garbugli che slriagevano d* ogni parle il ma- 
rita swK Conchiuse, a hû stesso non vatere parlameper 
allora; e le fece animo di abfeando«afsi del tutto nelle 
braccia d'un padre che avrebbe dato .volentieri q«ie'po- 
cW anni dî vîta ehe gli lestarano^ per rispaflrmiarle il 
inanto versato- in qnel giomoi 

Cosi eglipenionava, cosi gust»va ancora tma consè- 
lazîone che poco tempo prima quasi non ardiva più spe- 
rare. La sua antica anima onesta benedieeva il l^ignore 
con un pensiero di giustizia e di pace. 

Entré 1» qwelia un setvo, aarauoziando la visita del 
s!gDor Arturo. •—A questo nome, Rosa, édita da improV" 
viso sgomento, si Iev6 eon ua convidsiTo tremito di 
lutta la persona^ affeirando con ambe le mani la destra 
iel padre. IV» fece corne per porlare, ma la Yoce le 
manc5. 

•'Dite al signor conte," cosi il vecchio çonaigliere 
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^ volse al servitOTe, ^6be la sigoinra non si seRle bene, 
di'essa lo nagoïKia^ ma 11011 906 rioev<Nld ^iie^ mat- 
tina; se insiste, aggiuDgete cbe wo ^dre è coq lei; « 
die.... assdkitamenie^... am è-mibiîe^ Avete biene iii« 
tes»?-..** 

Parttto il œarfo^ s' awicte il signor Doinewico non 
essere già ^n pretesto qœll» da iui trovato suik ^ima; 
cfaè i^ramente ftosa piots^ oppressa a ^n traUo dai 
moki e eontrarii a£feiti cbe Tagitavatyo. Âtlo smuHloco- 
lor del visa, aile nmte e dilatate papille , alP abbMtloao 
deUa rilassata p^'sona, al peateodksrsi d^e braecia coo- 
tratte da ioeguaU sussulti, oon le dita «ag^int^âite ceoae 
per uno spasixno intertote^ ben si Tedeva dînera ppesa 
da ufia do^osaoonvcdsioDe. Patssato ilparoBSiiSfffo, cadde 
in deliquio. In quel momento il povero vecchio, att^iito 
di tutto cib ch' era arrenuto^ treoaffido le sue parole es- 
sere State la cagione de! maie, dimeiitîc6 ogni altra cosa^ 
6 ^it9!ûéoei ^noockione per terra a' piedi di^la soa Aosa, 
la scongiurd di rii^r gli aociii, dt perdenargli^ <di guar- 
darlo ancora una voita. Âiutato dalla cameriera, voile 
egir stesso trasportarla sul iette^, dove, indi a pooo, ella 
si riebbe. Appena riaperse le papille^ vide da un lato il 
marito che la riguardava, cen la inoertezea e Û terrom 
diptnti sul volto; dalValtra il padce «àe le somdeva 
twtto amoroso, additaadole la sua Nina, queir anima ca- 
ra, che sdlevava vetiso di la, cbiamandola la sua mam^ 
ma,bella, le piccole bracda ignude. 

Ma le doloroseicominoziom sofTerte av^vano lasciato 
nellâ povera Rosa «ma gran tcaccia; e, <}uande rammo 
ë malato, ogni psà tRve insidlo alla maochina che loal- 
berga pi2è diventar latak. I>ûpo la convulsione e lo sfî^ 
ninuento délia mattina, la sovrapprese un accesso feb- 
brite che d'ora in ora si feœ piii violento: e, a notle 
più larda^ ail' agitazio^ne successe il delirio. In un mo- 
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mento che gll altri délia famiglia s' erano staccati da lef, 
e che al suo capezzalè rimaneva solo suo padre, la infe- 
lice donna, più non sapendo che si facesse, si mosse per 
scendere dal letto, cercando la sua Sglîa che credeva 
tuttavia d' avère a se vicina, e dicendo voler fuggire con 
lei lontanOf lontano, dove nessuno la potesse trovare mai 
più. Al padre, che quasi non poteva più reggere ail' an- 
goscia, convenne pregare, persuadere, usar la forza; ma 
essa no 1 riconosceva piii; ride va e piangeva corne una 
fanciulla; e ritomava col lampo del pensiero aile più 
piccole memorie de' giorni infantili, e sopra ogni aitro a 
quel giorno in coi era morta sua madré. Nella nette hi-' 
sogn5 mandar di nuovo per il medico; e Tammalata noD 
potè avère un poco di sollievo se non verso V alha del di 
seguente. 

In quella medesima noUe, il giovine Arturo, seconda 
la data parola, faceva in un palchetto del teatro gli onori 
d'una deliziosa cena alla bella contessa, alla dama sua 
compagna, che s'accontentava del seconde luogo, ed agli 
amici suoi de'quali un solo non era mancato al conve- 
gno. Ma sul bel principio, con gran disinvoltura, si diè 
per vijato, confessando che la bella signora, sulla quale 
la sera innanzi aveva contato indubitatamente, per una 
indisposizione, non poteva essere fra loro la terza Stella. 
£, come vide balenare un riso ironico soCto i mustacchi 
di due di que'signori, disse che il carnovale non era 
finito, e ch' egli poteva avère la rivincita. 

Si rise molto; si guerreggiô d'amabiUtà e di piace- 
volezza; s'incrociarono i motti, le piccole calunnie, le 
maldicenze argute; si condi il sàpor délie vivande coL 
sali dello spirito e délia galanteria; si fece piii d'un 
enigmatico brindisi aile due dame, e all'Anfitrione : la 
notte insomma fu bella, e in tutto il teatro non si paria 
d* altra cosa che délia cena data in quel!' elegantiswmo 
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palchetto; e cîascuno degli invitati se ne and5 inorgo- 
glito d' una in aHra fila, da questa a quella dama, pet . 
poter dire ch'era stato di quegli eletti. 

Quindici giorni a{^resso, i veccbi cavalli svizzeii 
del signer Domenico trotta vano, guîdati dal dabbene 
Biagio, sulla strada cbeda Milano condace a Varese. 
Nella carrozza, tutta carica di bauli, di cassette e vali- 
gie, sedevano con lui da una parte la Rosa, cbe sola- 
mente da due di aveva abbandonato il letto, e dalPaltra 
suo marito; il quale studiavasi di tener cheta la Nina 
tutta vispa e festosa di tornarsene cosi presto in campa- 
gna. Il buon consîgliere guardava sua figlia ogni mo* 
mento, e la interrogava corne si sentisse, e se il moto 
del legno non le desse sovercbia scossa alla persona. 
Egli era felice di conduire con se alla villa la famiglia 
de'suoi figliuoli, persuaso cbe cola la Rosa potrébbe; 
racquistar la salute e la pace, e Giuseppe far senno*, 
adopetando meglio la sua volonfâ, e dividende con lui 
la cura e V economia de* pochi poderi cbe aveva. E Gii^- 
seppe, conoscendo allora la propria colpa, sentiva bene 
corne non gli rimanesse à far di meglio; poicbë, per le 
maie praticbe avute, per 1 libelli ond' era stato tempe- 
stato da pareccbi creditori, si trov5 a un tratto licen- 
ziato dal suo impiego, cb' era prowisorio. 

La bella signera Rosa era sparita dagli occbi del 
monde: ella visse tranquilla, e pura, se non felice, in 
compagnia del veccbio padre; ma fra le attente cure det 
• marito, e la crescente grazia délia sua fanciuUina, non 
racquistô più il suo allegro sorriso, V ingenua fede nella 
vita, e quel suo fior di bellezza- — Il giovine Arturo in- 
tanto aveva fatto un viaggio a Parigi; di là tornato^ 
cbinè di nuovo la cervice alla dolce tirannide délia cor^ 
teggiata contessa; la quale, ribadita la catena di lui, de- 
gnossi perdonargli il passato; ma gli proibî di parlarle 
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mai pUi di quella sua aiiopatia dalâ^ aUrp autunnp. ^ ^ra 
Decessaiia la raccomaiulazion^, percha il heiruK>mo, tn- 
nanzi di aver corsa h prioçta posta v^rso Parigi, giè m 
n' era affBitto dime^ticato. 

CùA aoa vana « pa$saggiera coaosceaza, vixï* ^vveu 
tuia di oui si parl5 appma per due dl le che più dod 
ehbe n&ppare uo' eco oella vit,a spleaAida e «peo^erata 
delPuorn del bel oio^do, lasciô iari^e w?m^mU do- 
]oro6a e profoo4a wff ;aaima d* ima donna on^sta, nata 
a miglior deslino^ a migliori virti^. Il ottOire di lei, al solo 
coDtatto del moodo, s' era diaSojrato per sasapre; per(d2è 
il mondo o bisogpa ig;Dorarlo del tuUo, o iNSOgaa vin- 
cerlo e attraversarlQ cpn piede di ferro, seQza volgersi 
addietro. Cbi guarda coa occhio loegto a peoaoso il no- 
stro tempo, vi pu^ tnovare, fra le altre misère cose, 
quella falsa poissia délia vit^t troppo spesao e Uoppo fa- 
cilmeote accarezzata^ rabbellita e guabata in aegreto 
dalP anime ipesperte^ la quale lascia di se traccie avve- 
le^ate dke più non guari/scono, e una speoie di rimp\?Ln- 
to, di rimorso, di dobroso e meazogoero dimogaono deila 
vita oscm-a, aemplice, non conosciuta. Ecodesta pace del 
cuore è corne la fede, ohe» perdata una volta> non si 
racquifta nm più, se non per miracolo di acienza o per 
istanche^za del dnbltare^ 
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Cna donna il cui aspetto ai 

siava nna gioTÛiana avanzata, ma uo 
icona; e vi traspariva ooa bellezza ' 
• ofToscata^ ma non goasta, da ona 
pena « d« un langnor mortale; qa^ 
lena molle a nnUmpo e maeatosache 
nel aangae lombarde. L' andar suo a 
ticoao, ma non cascante; gli oocbi m 
vano lagrime, ma portai an segno di 
ne tant« versate: T'era in qael dolo 
non ao che di pacato e di profondo 
indicava on'anima tntta consapeYole 
sente a sentirlo. 

MiUNZONI. 7 Pnmessi Sptui, X: 



y Google 



y Google 



357 
TECLA. 



I. 



Se c'è momento in cui la vita ti somigli davvero 
un sorriso, una benedizione del cielo, è quando vedi 
due giovani créature, le quali arrivate finalmente, dopa 
indugi e contrasti e timori, al giorno che Faraore diventa 
un dovere, una contentezza tranquilla, serena, uguale,' 
si sentono per la prima volta salutare co' nomi i piû belli 
che sieno tra gli uomini, i nomi di padre e di madré. Un 
d 1 , furono amanti , e quasi pareva angusto V universo 
airimpeto délie loro speranze, alla gioia deMoro cuori: 
e sentirono allora nelFanima la vita; pur non era quella 
la pace desiderata, la sognata félicita; amavano e pian- 
gevano. Poi, la corrispondenza de'pensieri, le prove del- 
r afîetto diedero loro nuova fede nel bene e nel sagrifi- 
cio; e furono sposi: ma anche in quel tempo, nel bacio 
dell' amore, nel pianto délia compassione,nella virtù del 
consiglio, raancava loro qualche cosa; non vedevano ri- 
vivere nell'avvenire la memoria di ci6 che avevano pa- 
tito e amato. Ma quel d\, che amici e congiunti vennero 
al giovine marito, a chiedèr novelle del figliuolo ch'eragli 
nato; quel d\ che la sposa conobbe, per la prima volta, 
il gaudio céleste di sentirsi madré; essi, in allora, gu- 
starono veramente una félicita che forse prima non crç- 
devano possibile suUa terra; e uno spirito d'innocenza 
parve come disceso in mezzo a loro per dire: Siate buo- 
ni, chè il Signore vi ha benedettî. 
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Questi ed altri cari pensieri avrebbero commosso 
r animo di chi fosse stato presesite a una scena di do- 
mestica coDtentezza, che, or fa pochi aniii, rallegrava 
una modesta casa di Milano. In qudla casa, da alcun 
iempo, vivevano sconosciuti, ma beati quanto sia dato 
d' esserlo a questo mondo , due giovani sposi, Oliviero e 
Xecla. 

Era sul finir délia state del 48..; e queMue giova- 
ni, marito e moglie già da tre anni, facevano vita insie- 
me al yeccUo aignor Maunzio, padre di OUviero e pro- 
prietario di quella caaetta, situata nel sobborgo délie 
Grazie, uno de'più iontani « de'più campestd délia 
città. A quella casoccia, di due piaoi, era unita un'an- 
gusta Hsta di terreno, bastante, se non altco, perché il 
signer Maurizio vi avease potato piaivtare il auo piccolo 
giardino: era questa la delizia, l'eliso del vecduo pa- 
droiie. 

Benchë foss'egli d'antica e rispettata lami^ cit- 
tadina, came V attestava la defereoza cortese de'^ooi co« 
noscenti , che iK>n si soordavano di «chiamarb coi Utolo 
di don; nondimeno^ di sua bocca iH)a era uscita mai pa- 
rola che potesse significare il più Ueve or^^o di ca- 
sta, od una preiensione qualunque a graadeaza, a for- 
tuna, a onore. Allorquanda, passati i prinû anni del se- 
colo, e caduto Napoleone, nobiii nuovi <e vecchi à^à^ào- 
cendaroQo a diseppeliît diploaû e pergameoe, a£Snchë 
fossero riconfermate âal risorto potere i titoli délie più 
meno £hiadite gloriuzze deMoro aataDaU; al signor 
Maiffizio non nacque pure il pensiero che il çeppe vec- 
chio di casa sua fosse più remoto ç ânche più onesto di 
quelli di tant' altri illustrissimi che meoavan r^ombazzo 
con gli stemmati cocchi e le sm^^lianti livrée per le vie 
più fréquent! di povero popèlo. Egli non «ra mai stato 
ricco; ne il padre suo, ne forse i*ayo; fra'suoi v^cchi ne 
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contava alcmii che furono dattori collegiati e pabblici 
notaj: da loro era vennlo To scarso patrimonio, il cui 
frutto bastava appena a*bisogni delïa famiglia; un pode- 
retto, a diecî raiglia da Mîlano , Verso V amena lêmbo 
défia Brianza, e qrrelîa casa ov'egli aveva, qtiattr*anm 
prima , ricevuto a braccia aperte Funico suo figlio, quando 
gli condusse innanzi una bella ntrora. 

Lentamente passeggiava il signor Maurizio nel giar- 
dinetto: una donna, nell'età pîù bella, sëdutasoH'aperto 
îngresso d'un salottino terreno, stavasene occupata di 
non so quai lavorio d'agor e a' pied! di leî, appoggian- 
dole a quando a quando la testa snl grembo, an bel gio- 
vine, su^veuticinque anni, intento a trascorrere alcuni 
volumi sparsi su' gradini del terrazzino; intanto che dal 
vecchîo a questi due correva fblleggiante un fanciulletto 
di forse tre anni appena, saltellando fra 1 mirti délie 
aiuore e î tronchi bistorti della vite sorgente in ricco, 
pergolato, quasi un verde padiglione, sulla Knda fronte 
" della casetta. Erano Teda e Oliviera che sentivan^ ilna 
gioîa concorde e inefiabile , nelP amore e ne* pensieri 
d'un'altra vita, ch'era parte* della loro vita, delP anima 
loro. Il piccoTo Guîdo, que! vispo bambinache de' sue! alle- 
gri strilll e della sua innocente inquîetezza empiva l'or- 
ticello, pareva veramente V angioletto crotode della 
semplice e couteuta famigliuola. 

IT signor Maurizio, com'era suo costume al dopo- 
pranzo , camminava innanzi e indietro per qualche ora 
airapetto, dal pergolato al sedile di sasso sporçente dal 
muriccîolo dî fronte; e în quel suo camminare, feceva 
attente la rassegna d*un centinaio dr vasettî di fiori, po- 
stî in ordîne lungo il viale, staccando qua una fogliuzza 
ingiallita, là un ramicello languido, od an appassito flore; 
soffermavasi, con non so quai compiacenza, a sorridere 
alla variopinta famiglia délie verbene, che smaltavano 
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de^colori i più vivi utf aiuola intera. Poi, quando il fan- 
ciulletto, ripetendo le cento volte il nome del nonno &au- 
rizio, sporgeva la bioDda testina fra lui e i suoi ûori 
il buon vecchio se lo recava in braccio, palleggiaadolo 
amorosamente, e stampava sulie rosee guancie del paf- 
futello i più gustosi baciozzi del monde. In quel mentre, 
OHviero, distratto dalla lettura, levava gli occhi pieni 
d' affetto nel volto délia sua Tecla; e questa, rapita in 
una letizia di pensieri, gustava une di que* momenti di 
paradiso, che» se qualche vol ta son concessi quaggiù. 
nol sono che ali' anima, alUamore d'una madré. 

''E fin a quando, Oliviero, ti vedrô con que'tuoi 
vecchi libracci fra mano?non ne sai forse abbastanza di 
greco e di latine?*' 

Gosi domandava Tecla alP amico suo , ponendogli 
una mano, in dolce atto, sovra una spalia. 

• ''Tu sai bene, mia cara, se pur sieno la mia pas- 
sione questi grossi volumi, che considère come miei ne- 
mici.... tutti libri legali, agri, indigesti, che da tre mes! 
mi tocca di ^maltire , non per altro che per amor tuo...." 

"Per amor mio?** 

£ cos\ schietta sorrlse che il vecchio Maurizio si 
volse a quella parte, e venue verso di loro, per mettersi 
in mezzo alla conversazione. 

•'Non è forse per te,** ripigli6 Oliviero, ^che studio 
di e nette questa sorte di sapienza, che par fatta appo- 
sta per fare odiar la sapienza? Saresti mo contenta che, 
al giorno degli esami, in faccia allé zucche pelate o bi- 
gle de'dottori délia Caméra, il tuo dottore avesse a fer 
la figura dello scolaretto négligente ?.*' 

''Tu, buon Oliviero,*' soggiungeva il padre suo, 
*'dove ti metti a qualche prova, ci riesci sempre; io lo 
60, che fin adesso t' ho veduto fare il tuo dovere con 
buona volonté, con gusto...." 
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^E anch'io la so! si traita d' esser uomo adesso , e 
padra di famiglia. Non è il momento buono ai cercar 
impieght a coloro che comandano; e il^rlo non mi va 
â sapgue».. Ma farô anch- io qualcosa.... ho pen^ato che 
i nostri veçchi sono stati dottori, Tun dopo Taltro, senia 
per6 pappar mal addosso a* poveri.... B perché mo non 
dovrei far lo stesso axich' io? Due mesi ancora, g ci sarà 
un Âzzeccagarbugli di più nella faipiglia; ma..... d*altro 
^mpo, sapete?*' 

^No, tu non sarai \m disutile, mio Oliviero; e ve- 
drai che un po' d' aria buona spirerà anche per te: m'hai 
sempre dato conforte; e, fia da quando non efi più alto 
del tuo Guido, avrei mesga per te la mano nel Tuoco, 
tanto ero sicuro che saresti veimto su da galadtuo- 
xno.... £, vedi che il Signore ti ha già conceduto il tuo 
, premio! ^ 

£ il contente vecchio acceanava, ieos\ dicendo, la 
sua bella e giovine nuora; la quale, modésta çhinando 
gli occfai un istante sul lavoro, arrossiva un poco^ 

"Si! ^ diceva Oliviero; *e da tre.anni, posèo rin« 
graziarlo di questa vita occupa ta, sincera, ch'egli mi 
consente.... Voi lo vedete, adesso più non desidero che 
di fare anch'io qualche cosa di bene per vol.... s^, per 
te, mia Tecla, e per questa cara nostra cretktura.....e 
per.... Oh 1 vieni qui, mio Guido, vieni- anefae col tuo 
papa, che ha bisogao di dimenticare ne' tuoi baci le pa- 
gine eteme di que' libracci phe non piacciono alla tua 
«amma.** 

Come il figliuolino, in quella appunto, aggrappavasi 
aile gînocchia del padre, egli se'l prese contai foga d'af- 
fetto, con tal desiderio fra le braccia, che il fanciullo^ 
agitando le sue braccioline, cominciô a strillare; e cer- 
caxa di sciogliersi dalle paterne carezze. 

Venuta la sera, la fjimigliuola rientrô nelle slanzea 

51 
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tert*n<3t; e Tèéla rtpigU6 il Mio laVôrt>, i sttoi Iftrl OH- 
vièroî meM|l5 il llàmWtk), ^alla taVola rtkiBsà , sui fogli 
çarflKi at leggfo dél pad)^, àtoimbiccihetatla cella iniatîta 

-^îrigK^vi e jgel^gHfii^Mdi étia In^^lEiolfô. lâdi a poce^^so- 
ptâggianse, sdita éomptergéla dOlBà sem, il signor Anto- 
Wo, r^mico i! più veôchfo ifelta ftttn^te: eta n» aôtico 

^ tfflcràle^ petfeitfoêflo , l«eWïa*e d' aver Tieèutè gioroi 
toigîièï"i, che ▼fetiiva Urtte le sêlfe, regelanaeirte , a 
sfogar coirunico amico rimastogli de'tôm{>i enoi, il si* 
giior Wtt^tio:, là^ii^'^de^ «f oweeva ^l veder cam- 

Ë ail clï^6i'6 d'tina kicefn^tta, «mi^el Tccdiîo 
iriBoi&le , chê a^eva ffttto le giRrre di Napaieôàe ^ \\ f^- 
p(fif 'Ikfe^rf^ * ¥iténtâVa' ogtH Mra lâtBtMia acc^^ 
; tîéciné^, fn quatirè parÀto 4 ptechett#. 

' Ma, nella sera di cui parlo, Fumore di qitlsirâTanjso 
lâella Ru^sia épparre n^itato nel itiodo ilplù s&àûo. Al 
)!i¥ife(R)-i^0i apfiaffre, ^i àarici aveTaoo aoorta nel gbardo 
di luijti6lviM.,în ôgûi at)ti»^ima signifi^azione^fFaQ- 
ca, pHi'deréfia; vekiira colla testa fi tta, con ORa'mano . 
dieiro le séh^ètte, ac^oareesandosi Oott'altfe Um^oîo: 
Vtei^itl ttii «a non 90 clie di sbëdisfetlelosietne e di 
Inilstétiosé* Sddette/Bènza JMrcnfitolair «orne tlVusaio: il 
sigiK* Matfrizîa io rig«ardava,*q»wi più C(5ft inquiète 
sés^elio <)he C6ï¥ dHricëità; ceminciareiie^la palpita, ma 
%en todto r antiiee soldâto feUô^ sulrtaTôlînaie isarte; ne 
fiieffiào più tiBoer ë^tro içièvhe gli ardera nef peasSe- 
To, comînci6 con certi suoi monosillabi che nessunoTiii- 
^|GÎTa'a't;q[iireé 

^lia che o<Ma c'^, signer Antontelv»*** ^ese fiaal- 
DÉônite U,^dp^.d'OKvtei^. 

. , : "C è del h«ofiQ;* riiqpeft^egM subito» ''Se œrte no- 
velle che girând ««n vere^.^. e credo lo «ieBO,vperchè le 
lio sentie jo.wv. k> , sapete»... da tali oke non osano ber 
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grpteo^.it vogli^i^ ^mm^ ^,ve^erm A\>beM} ^cp. ter- 
80 se pdîC^j^itft. p ipjt^lP^ cJ^i ïWft. Y^ cJM qi sçtp. 

veiHo o\ie tjj^, <4ii,ç'.èi sjtatoâa. çftezzp i^aa voljt? jj^dp- 
vl^.in pof^.^'OKl^ qjji^l çjie: CQ[Vg,di Ica^ta^io. Qh ! va, là, 

lo promettQ,, ïq}" 
. Àt,t0nitp. si ^2^. QJiyiçro,, figgQpdp gji ûOphi in 

mai d^ î|i ^a,vtotaiÇi^^ pçiriojô 4i,i^g5nitQ. Aftç^fe Te^. 
cla si senti corne siid)iteg[^^Q|^xis^psi§^ i),cu^e, e si pose 
iA s^sQç^; tptti.aYpvaoa GomBJfÇîsa a(6,Qb,e ij sigppr' An- 
tonio volesse^ dire cqjle §we ti^nche.parpAç- 

Entrjïii in <|i|iQJ[ mop^e^^tp do^ Ap^lp, anp dç'cpa^iuV 
tçri pqlla vioiQ^ çbie^a, deUa Madoqna délie Gras^ie: 
era^glipura pf^oltp.dimestico della faupi^Ua; un buon 
prête, di mez,2^ 4^,, d'ipdp)^ ^hiett^, ^erena^ use al 
tiene, modesto; ^^mays^.ilgfiovJQe OUy^ierp cbe aveya ye* 
du(o venir su ds^ pipcijt^a, eche a lui sej^^va ancpra un 
affetto inj^tp di ^iy^enza. Noa frugsuado, ï\oij annasando 
m^ nuUa^dl ragjbn^ o^d' i^tfxesçi apn aupi, ma pur noa 
rifiat^dp mitt cprîsigH, dpye appena ne foçse richiesto, 
av^va. SQputp farsi i|,iniglior.e amjço de'Qgliupli e de] pa- 
àT0\ i qyi^li.mai Qpjl v,e4evajaip venirnpin ipezzo di Iprft, 
sen;?^! dimp^tF^rçli quçir ap^i^a, e bpne\rola conljdenza 
Obe^ i bupni, merit^QO da' bupni, q spli ^npo inspirare; 

^E cosV, don Angelo?** domandavagli Olivierp, in- 
Qao4 chp il prq^, aj^.esjap x^pU splitp canjtucqio d^posti 
Cïa{q[)el)o.e bastpoPt/E.cpsi? è. yerp quelle che, qui; il 
signor Antonip PQ PP^tô? sa fQrse,qualcosaan,ch' eûa?..," 

''fto gjià Côpitorf ri^pp^ U prêté, çejf^za aver^ udîto 
^illaba di pi^, che, pocp grima, s\era dette. '^Ho, capito, 
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perche te son cose che stanno nella mente e nel caoh 
di tutti.. E quando i giorni che vaole il Signoré devoiio 
venire, non c' è nissuno, nissuno che ii possa tenere în- 
dietro!... Fin adesso, noi abbiam patito e taciuto; e già 
troppe volte, non vedendo mai spuntare M sole, ci siaoï 
figurait che la notte ayesse a durare in etèmo.... ma noa 
è coall... Lo so che i cattivi metton dappertutto larghe 
le radici e che non è côsa d' un momento nettare i cuort 
degH uomini dalP odie e la terra daU' inginstizia...** 

''Bravo den Angeloî si vede ch'ella pure ha pfeno 
il cuore:^ interrompevalo con foco il signor Maunzio: 
''non r.ho mai sentito piglîar tanto sul serio le facceade 
del ipondo. »fa crede ella proprio?...'' 

"lo credo che il nostro momento, il riiomentô pre- . 
sçritto dalla Provvidenza, se non è venuto, è ben vicina 
Ma non vede, don Maurizio, non vedete voi, figliuoli, che 
tutto par veramente unirsi à preparar tempi nuovi? È 
da secoli che andiamo a tentone.... che tante cose chia- 
re, lampanti, o non si vedono o non si voglion vedere.... 
Ma, in nome del cielo, la verità è una sola, e il male*^ 
il bene non vanne sempre in maschera ! Se noi abbîa* 
mo aspettato per tanto tempo, lu perché lo sconforlo, il 
disprezzb e V indifferenza di tutto etano ne' nostri cuo- 
ri, invece delPamore e del coragglo. Dio non pu5 volere 
che, SQtto a questo sole, sia delitto e maledizione ciôr 
che altrove, sotto allô stesso suo sguardo, è virtù p be- 
ne.... É vero, si, che in faccla a lui siamo e dobbiam 
essere tutti fratelli, ma fratelli nella giustizia e nelJa 
fede.'^ 

"Certo, la è cosi; lo penso anch' io ; per5, quando 
il guasto è vecchio, e s' è fatto il callo a certî malan- 
ni..,.* titubante osservô il signor Maurizio. 

"Per carità! non diflBdiamo del tempo che hâ a ve- 
nire ! Che se anche nulla avesse a succedere , o quel 
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€he siiccedesse, per ûostra ignoranza e caUiveria n'avesse 
a ritornare a^ primi danni, più Dostra che d' al tri sarebbe 
la colpa; ne questo vorrebbe già dire che abbia ragîone 
chi fa del maie, e noi torto.'' 

"Eh! son parole, caro don Ângelo, parolel... Un 
prête, un galantuomone corne lei, capisco, deve dir cosl.... 
Ma quando simili ^rie vanno alla lunga corne vanno, ci 
Vttol altro!-.' 

Gosi, impaziente, la interrompeva il giovinè ; ma U 
prête :- 

^'Rieordatevi, figliuoli^che Dio non paga il sal^bato." 
* Gi6 dette, il boon coadîutore cav6 fuori un bel na^ 
strino sottile, con una medagliuzza pendente; e avvici- 
nandosi al fanciullo, che frattanto aveva giuocolato colla 
sua tabacchiera e cog^i occhiali, glielo mise al coUo, di- 
çendo: 

^'Eccola, è per te ! tienla da conU^ che la è d* un 
uomo mandato dal Signore.... E tu, innocente, prega che 
la sua inspirazione venga sempre di lassù)'' 

U fanciullo mandé un picciol grido di gioia, e si 
piaceva, con doice yezzo, di vagheggiare i bei colori 
del nastrino, facendolo osservare alla sua mamma pen- 
sosa. 

I due vecchi frattanto, il prête e Oliviero vennero 
ira di loro a più raccolto e segreto coUoquio; parlava or 
Tuno or l'altro parole calde, sincère; poi si stringevano 
animosi la mano; e colla gioia di quelPistante mischia- 
vansi i forti pensieri e le audaci speranze. Di 11 a poco, 
senza nulla dire, OHviero s* accosté alla moglie che te- 
neya fra le braccia il bambino già quasi dormente, o 
|)aciato che V ebbe sulla fronte, con frettolosi paasi usci. 

Perché mai Tecla, quando si trové sola neUa loro, 
cameretta del piano superiore, dopo aver mollemente 
adagiato il sua Guida, in giaisa che non si ridestasse, . 
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cntro la cuna, gittossi iugitiocchibm appiè dt'que»lte, • 
nascondiendo la fecei^ tfa le^msnf, com^id a piaQgerc, 
« a pregare? ^ 



IL 



Non era già che l' animo puro e forte d£ ^eola BOfi 
dtriclesse lafedte e îa speranaa che di qcw^giofnt s'erana 
deste da ogni parte del bel paese, s\ che n* esalta^^siio i 
caori e le volon^ dl tHt^i; ^ssa^ salriva^ genevoso intel- 
letta, libero senlim; onde nonr poteva non* amace dbloro 
ehe soflierivdno e- aspettavaiio coti tek Educata^ in dà! 
prim^'anni, a vder bene-a^povevl, làaell^ooiâe easoccia 
del padf e* suo^, medico coadb^ Ib Un oscowa ^^me del 
Comasco ; di buon' ora avvezza dalP onésto dottore^a aol* 
levar V anima a^ <fialofae oosa» dî più» grande & dt piu giu- 
sto ^e non slc^'il consueto^ e hceve oriKonl» d' »lse e 
d'affetti, iq oui respiranp le^ nostpe feumolto, Teda sen- 
tiva^ comprendëva altamenttf UiUo ciè <^' è buonô e 
beUo. Una svenUira, la» più doloroea chedoeoglinr possa 
chî appena comincia t^ oamtnino ddi» vijtat, aiteva pep 
tempo preparata la giovinetta alla serietà de^peneiein, 
al mesto ed' utile FaccQglîmento defla vtï'IÉi. Non* aveva 
ancora tbccM i dted anni, qisaodo ii oielo le totee la 
madr^ sua ; e dà quel< d\ parve corne aecorgerai che a 
lei sofa tocoava di riempire il vdto ch0 mouoit del padre 
aveva lasciato la morte. 

Ben' presto, la piodola Tëel», d' allegro e sp«nsîe- 
rata quai era, dlventè, eome^ tutti al- paese la chiama- 
vano, mia donnet^na; non «'erano vedutimai oi»Vbene 
in assetto lii^ studio eiV saloUio diei dbttore, e «acte- nel 
restante délia caaa avresti del^o vigflasse P'occhio di 
colei che avevano peràuta* ©i W a- poche piima«^5e, 
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Tecîa s'ingrandifra; ek saa beHezz», dûpprima încerta 
quasi sparuta, erasl ad un tratto spiegaCa m qctet oosi 
vezzoso rigdglfe de^^quindîci anni'. 

A qunsto tempo, avêva sentito nascere ne! cnore 
ima inquiéta ffvidit^' di conoscere; « tuttaciô cft^era 
grande enuovô lia rapï=ra: ofriTô che, nen* osando fru- 
gâre, corne pur vôîentièri avrebbe fetto, ne^polVerosi 
mucchi d«'M)ri di suo padre, ad* ogni îstante eragli 
presso collé suemcrfne perché ^ienê scegRessé alcuno, « 
ch'ella por fëggeva o piuttosto divorava nelle poche ore . 
lii^ere dalte cure casalinghe. E corne ïi dbttîore aveva in 
gioventti pizzicato aîquanto di letteratura, non glispiacque 
cotesta inclinazione délia figHtiote ; e v(^ntieri le mise 
fra mano i pocM buoni fibri che^ aveva. Cbrt, neHe ore 
solitarieetranqtnHe, strtl'lwnBreggiaro teitazzo, oin fondo 
al verzierè situato dietro la casuccfa, pareva alîa giovi- 
netta dî vHreredi nwova- ¥îta; la sua aninwt s^apriva ad 
încognitîe, infinité regioni; e in que' dolcf commovimenti, 
il suo pensiero, dimenftico^ d* ogni ©osa, aveva tro va to- co- 
rne un^altra patpia, Va sua patria vera. QuantO' voite la- 
sciô madère tecrimeinvolontarie su certe pagine d^una 
logora edizione Ah-'Promessi Spost! quante volte- batlè 
più forte il suo cuore ai di^ini versi del Tasso e del 
Monti, interprète tfOmerof E certo parecchf, sol che 
l'avessero veduta con que'volumi fra mano, si sareb^ 
bero fatto gîuoco di lei, corne; d'una saccentella; ed al- 
Ifevata fra le fanciulte cittadlne, allô rfjiadito rifliesso 
déliai letteratura francese, forse elîastessa avrebbe a vuto 
paura di que' vecchi nomi^ eppure, ne' libri dF que^grandi 
dfel tempo antico e del nostro, essa imparava segreta- 
xnenle ad^amare la poesia, la storia-, il vero; GM mal, al 
vedterte, con quel suo raodfesld vesttto' di ootonina oscu- 
ra, entrar ne'casolari, ond^'era poco prima uscito iV pa- 
,dfre suo, e recnre a una nrisera donna interma la conso- 
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lazione d'ona parola d'âffètto, o il fiirtivo soccorso dt 
qualche pîccola moneta; obi mai» veneodo a turbarla 
nella pressa délie domestiche cose, qoando succiota 
dava mano alla fantesca contadina nd rimondare ognî 
angok), ovvero se oe stava ad agucchiar lesta lesta prœso 
Taperto balcone, avrebbe peosato che quella fanciulla 
povera e belia fosse capace, coiraoima sua, nella sua 
stesôa ionocenza, di sentire ciè che v'è di più sublime 
pell'amore e nel dolore?... Ma la giovioetta non aveva 
provato ancora se non queir aSetto misterioso dell^ infi- 
nité, bisogno e sentimento purissimo di vita, che, pas- 
«ata la prima età, per quanto paghi ^ felici ne volgano 
gli anni, non si ritrova più. 

Fu a quel te^npo che Tecla si vide posta a una di 
quelle difficili prove, che riescono non di rado a fissar 
per sempre il destine d^ una fanciulla. 

Un cugino di suo padre, buon proprietario di cam- 
{)agna, uomo su' cinquanta, ma stimato un de' più dena- 
rosi del contoruQ, s'era lasciato veder più volte in casa 
del dottore; e comechè non sombrasse avère egU posta 
mai attenzione alla giovinetta, nondimeno bisogna dire 
che la bellezza di Tecla, e.forse più ancora queWa sua 
bontà, inconsapevole di se medesima, Tavessero incan- * 
tato: un bel dï, domandô al vecchio dottore il permesso 
di ûirgli, da uomo schietto e alla buona, una profferta, 
che forse a lui sarebbe paruta una fantasia da matto, 
ma ch' egli tanto e tanto voleva slanciare. E li, senz* al- 
tri preamboli, domandùgli per se la Tecla. Ne strabiliô il 
^ottore; poichè il signer Ambrogio, arrivato a quella 
tonda cifra d'aoni, senza nessuna veileità di matrimo- 
nio, corne sempre soleva dire egli stesso, già s'era ve- 
duto abbandonaio da tutte le nonne, zie e mammine del 
contorno, come una rôcca insuperabile. Ma, dentro di se, 
-ee ne rallegrô poi subito, sapendo come fosse il signer 
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Arabrogio uôm ricco non solo di scudi, ma dt vlrtù', té- 
Duto in pregîd grande da quanti la conoscevano per la 
schietta sua benevolenza, pw la naturale cortesià de* mo- 
di, per il molto bene che aveva fatto, e di continuo-fa- 
ceva ovunque ponesse il piede. Quante madrf avevano 
di lui conoscenza, si sarebbero avvisate, dandogli a ne-, 
chi chîusi una délie lor figliuole, di toccare il cielô col 
dilo: ma egli non aveva ascoltato il pensiero d- avéré 
una famiglia, stimando che la gran famiglia délia povera 
gente, la quale non sarà numerata mai, tenesse luogo 
abbastanza nel cuor suo. Tecla, per la prima vol ta, glî 
dîsviô per poco i pensieri; sembravagli, piU che altra, 
dolce e glusto di poter rendere certa e tranquilla la vita 
di quella buona figliuola del dottore. 

Il quale, dal canto suo, rese grazie al cielo di cuore 
d'avergli mandata questa benedizione, che^gli consentiva 
d' aspettare in pace, senza angoscia dell* avvenire, il suo 
ultime giorno. Ma, com* egli aveva amato sempre, pîù di 
se stesso, la sua Tecla, e poneva fede nella mente e nel^ < 
cuor di lei, cosl voile promessa dal signer Ambrogio che 
avrebbe date tempo alla fanciulla, per rispondere a quella 
proposizione, onde perô tenevasi grandemente onorato; 
e gli domand6 un mese. Assenti il cugino Ambrogio, q 
si tenue la cosa, gelosarnente , in famiglia: ne alcuno 
giunse a sospettarne, sia che il serio e pacato carattere 
di quel signore ne togliesse ogni argomento, sia che la 
vedessero, non più di una volta la settimana, corne al- 
Tusato, venire a far la sua brève fermata in casa del, 
dottore. 

Ora avvenne, pooo tempo prima, ch' essendo andata 
la fanciulla, in compagnia del padre^ a render visita, in 
una villa non lontana, a una famiglia milanese venuta 
cola a passai Pautunno, v* incontrasse un bel giovine,^ 
amico di quella famiglia ; il quale non aveva a lei posta 
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mentej nsimaii^odo âjKpQiia^.QQp..uA QAilta (iQQno del oapp 
a'fredjWi <5ai»pUwwttj (^ 9'3^ejr»$lftP ÎR una viçita 
di ddv»er^ P4ù>4':WMi v^Ufi ïM4,,ija qij^çjra^iitunno, n,elJe 
trevi gimUp^e în.lwwiciQ cbîejfefeftç ,cq,1 pjadi:©, rividp 
quel gi0VHPiftj,del quarte pur. npi^sgqa^iy/^Jl nome j poichè, 
acbbenjû foîSô^c(W*^4J*V)çr. pwsatp l^Wk a lui, noivs'jera 
m^i.seotite ta$tâja*e «pr$^^;per,aliie4çre chi egU fôs^ç. 
Ift.q^w' dl,.cïi*, ^apju.to,^ppfifta dad padre il discor^P 
fottadai'bw>Q signor AmbtogJQ» e/gL.nell'aoin;io gi^nde- 
monle Uisbat^ 4a pon^ij^rl tutUa^oyi, TQcla sc^rse uoa 
loattiiWkeatKar lo^scQOpsciutargioA^ipe nellgi saletta di mo 
pa*re. 

Eir era sola. ApçjsâP iî> volto, ansgmtej polvero^o, 
corne per lungo e rapide. Qprfi^re, ne Vjeniva il giovine a 
cen»rdel'do.tH)r.e, affiaQhè sj recasse, ip aiiiV) d' qn-po- 
viEWinugftaiPj^cfee, in q^Qlla^es^a.i3aattiï>a_,rin6ancando 
ualaja délia, vecflbia mpta.dpl SU9 mulino^ oad^to neJla 
gOFa» a'eira fcaoaaaata uaa gwaba- Racççintô llgiovinç la 
. 3Giagvura. del payer' uopao^ d^ ]ui pop pur conosçiuto, 
coa.voice piena.di ta^tp dpJorç.ecpp piçtâi cosi s^incera, 
cbe la. ttglift deldotJtpre, sepi;^,a(5Corçersepe, ^ ragciugô 
qijialcbe \9^ïm; q qpajod'e^i daaappsifeceachlederle 
a qfu4 om» di, cppgufttQ, jl dottor^ tpru^sse^ ella si con- 
fus, ne seppe risponderç,. AvUPra# dpm^pdat^, licen^ di 
re^Utrsene ad. a^pçttiirtQ, il ^iovine pigU(> a.Qâso un libro 
daltayolino.erapprae; e Jeala, i| fescii^ splo.Nè quando, 
dallî^ si;a cai^erott^ sup^iarQ^j^n^spil p^i^sô del padre, 
ppi le parole q^dte, splleçite dettc^gll djal çiovine ap- 
pena egli mise piede in casa, ebbe più cuore di scen- 
derjô, E.^Uorcy^è, dalla fiaestra^ li §cpprt dilungarsi 
in3ieroe,a^3pedito pa^^vpllp j^ixsar^ a queiripfellc^ che 
ill»dre,w0jr^c4ya3i a» ^occorrerg;, aî,a il suo quore se- 
g^iy^,iny4^^ gipyinQ qp^ipjissipjî.eypie^ dpl.g[uaIeQrnïai 
p^r^v^enpo ppter^i piâ dioïentipare. 
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Cotîie tùtfô liB tJaWe, èopb quel 8ï, piû splendtéo, 
più MaeétîJso/ptti tetld! Cottite isogti^tim, e cotocfie^omi-. 
èTiava C6éa Véta ogni ^ua ^ffti tttfpbsSfelte faiitasial La 
è'ùa câséttâ é'tl paeâè, b èhit^a*e i lïiôrrtiiorilattî ,'tm^ 
ta tlàttita e il cielo, aVetâno pèt fl'stïo ctioffe tma va- 
ghei2a ttuôVa, tfn sèft^o, tlfta iraglmiô irtespîîcstbite. 'Eta 
il priïtîo âpîîrsi '<fûtt'âttirtîa'ptifa,C(Wïïe Pa^lrna diTecla, 
àl dlâôidie^rib di ^tfélIa'Vitâ cbfe ttoù ha ï#âi filtte. 

N6ti ùtlo, tMa tfè rti^Si pôSôarbndre'flsigtioirAmbrô- 
^io, hehciih fesse 'taél ' ctiW" deîlMft^érflo , fPWtoissfbite 
lïeïte sira ëbdûfftiardaWâ Vi^ta àl dbïtorë, âspèttavia ancora 
ittàïlâtiétâtnefite la ftéCisiotte deîla fein^iaHa. Stelo pîace- 
yasi, quando a quando, di guidare if dificofstvcotdottore 
sûUâ êftta dégrétâ, tnà p^èdllma aspèlta^iocic^, sigtii- 
frcàftde, Cds\ \n atia, quel pôca di bttfle dh'egli credeva 
aticôra dî pôtêr fàw, dbve la bmma figlkioîa {cdoie la 
dhtamâva) ftJssB- étata coritefntâ de'suoi 'cfiipegH Wgi. Ne 
âvetrdo î^ti bsato la ftiûdulla fet paToîa «ï padre di^tiaiito 
ôrtsïai tïOtt dîpenilëta iche dalïasofe is«a decîsSone, îl «i- 
gtiôrAiïibrdgloaspétta'^a:^ âvi*èbbe fewe àépettatto degli 
ëtini, se iï vettehfo dottore, àlVèrtît déîla wuota*st»glo- 
tt^é, tiôti' fùTssfe' iôaduto lammalato , e ^ gf^emefite da oafèt- 
tÊ?r timôte in ttrttï i buoni leohtadifti dl dieci pa^selli del 
étrtïtôrnt), d'âirettft -a pert^e *da un dl alUattfo.lPuallora 
thé \\ sîgncfr AtïifcfCrgia credë dî'tdC<îar di buoto ce! suo 
pbxn^ôparëritedeSla'prottiessa fettâgli, prohfJacom^^ra a 
ïïiâMétfèirte.È il ^ôchb, torse ved^fttt^ matte al" 
Cïipeirzàlfe, tottië lagtittte agir bcchl j*e'!o rîcrgraziatai 
Pôi, chiaraata la ftgliuola, edettelecw poche tnaâtowose 
parole éièchepiù te tfavtf gîiasse fn tm tncwicnto corne 
qttèîlo, éttese cÏ!* eHù aprisse a lui iloctôre. 

TPeèla piatigeva itïgittddcWata a fiatioo Sdel létto, pre- 

gava invece di rispondere;^ il stKrpi^gareda un improV' 

'Viso schiartto vcniva interrottô: alla fine, dopo lungo esi- 
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tare, disse si padr^ che non avrebbe potùtb, fin ch' egU 
era in quel pericolo, pensare a nessun' altracosa. Ed era 
vero. Ma, venuto sulla sera il medico condotto d* un 
paesè vicino a visitare il $uo confratello, trovoUo un po' 
sollevaU e ne fece buon augurio; e in effetto, la notte 
non Fec6 picciol ristoro al malato. consolata da quella 
speranza, cosl facile ne't^uori affettuosi, o punta forseda 
non so quai rimorso d^aver ûno allora taciuto col padre, 
Tecla, la mattina appresso, côlta un*ora ch'egn, leva- 
tosl a sedere sul letto, le ragionava più sereno ëamore- 
vole che mai, voile deporre nel cuor di lui quel segreto 
ch'ella stessa, solo da poco tempo, aveva conoscfuta 
'd' avère nel proprio. 

Â lui, come meglio seppe, con una sincerità mestai 
in uno e soave, confidè conae temesse d'aver troppo pen- 
sato in que' mesi a un giovine, di cui forse egli s' era di- 
menticato; e gli rammentô come, un mattino d'ottobre , 
uno fosse venuto a cercar di lui in taie circostanza chVglî 
doveva aver présente. E restando il dottore tra incerto 
6 sorpreso, la figlitiola gli nominô Tommaso, il povero 
mugnaio dalla gamba di legno ; ed egli che benissimo ri- 
cordavasi ogni particolare di qùell' avveniinento, le rispar- 
miô di finrre; e mezzo cruccioso, mezzo sorridente: ''Gra 
SI, disse, capisco il perché, quando, un mese fa, venue 
certa lettera con un segno di riconoscenza per il poco 
da me fatto a pro del Tommaso, tu, o Tecla, in cambio 
di leggermela, come usi con tulte Paître, ti facesti rossa, 
.senza nemmanco volermi dire di chi fosse: e tocc6 a me 
a diciferare il nome del signer Olivierol...* 

Fu tutto ciô che il buon dottore ebbe a ridire su 
quella inclinazione di Tecla, per cui d*un colpo rove- 
sciava il bell'edificio dalui architettato nelP unione délia 
figliuola col ricco suo parente. 

La prima volta che tornô a sentir sulle scale il lento 
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passo del signor.Âmbroj^io, peDs6 sobito di confessar- 
gU, colla naturale sua lealtà, corne tutto già fosse Iradi 
loro cambiato: e cos) fece. Ne xnaravigliossi,^corgendo 
quel bray' uomo scroUar per hd istante il capo ia atto dl 
compassione, ma non lasciarsi uscir di bocca sola uoa 

\paroia di malconiento, bendiè si vedesse deluso Tunica 
volta cbe sperô di trovare una creatura proprio corne 
Vavrebbe voluta, per darle Topesto suo nome. Ne solo 
fa capace il signor Ambrogio di perdonar tosto alla fan- 
ciulla, dicendo aH'amico comey fatto bene il computo^ 

■ avcss'ella più senno di lui; ma, in appresso, venuto 
meglio e precisamente in chiaro délia oosa, voile eseppe 
almeno farsi un po* di meiito di tal suo sagrifizio. 

Ne andè molto, cbe ricomparve, un bel mattino, coa 
la ciera più àperta e più del solito seren^, e inct>ntrata 
appîè délia scala la giovinetta, rispose al timido saluto . 
di lei , dicendole aver trovata una via per entrarle in gra- 
zia e farsi volere un po' di bene ; le quali parole Tecla 
intese corne un complimento. Ma il signor Ambrogio in- 
tanto era entrato nella stanza del doitore, in allora gîà 
convalescente, agitando in aria una lettera, cbe, senza 
dir nulla , porse al cugino. £ra nîente mono cbe un foglio- 
del signor don Maurizio***, il quale in modo formale do* 
rpandav^gli per Oliviero suo, e a nome di lui, la mana 
délia figliuola. 

La sorpresa e la maraviglia del vecchio dottore furoa 
più grandi forse délia gioia che si ebbe Tecla, allorchè 
il padre, fattala a se venire, con voce commossa comin- 
ci6 cgli stesso a leggerle quel foglio: ma ne V uno ne Tal- 
tra sapevano quanto non era più mistero per il signor 
Ambrogio; cioè côme il giovine milanese avesse veduto, 
tutt'altro cbe indifférente, ûu dalla prima volta, lafigliuola 
del dottore di campagna, e come forse, in quella mattu- 

' tina visita c^ entrasse qualcbe cosa di più deir inquiéta 

52 
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. preniura d' OUrîem per Tomma^ il mwgHdào. U p^sàre 
del gionoé, colla med^sfma tmachézzÊt cdd che ^Ûeeva 
assentire al gtusta rtM de! (îgriuolo, palesava netla 
suafettera non poier ess0 fkre assegnam ei rto, beociië 
figlto oAfca, cfae sopra ubo scarso paSiimom e scâk tm<n» 
volontà di farsi mâHeradoreder proprioaVtteiilrè;Placqi]e- 
ro le noblli e severe parofeaf d<jttor0; eTèda, assorta 
nell^uoico pensiero def sm afifetio, in cm odava lipo- 
sare appena, gpemva che V amma délia isaAre su» la be- 
nedicesse dal cîete in queF inomenfo* - 

Più non fa vcdoto il signor Ambrogio torave, dbpo 
d'allora, aï paeseflo: ma cotera cfee lo conoscevano davi- 
cino accertavano non essersi notato sdcvn motamento- 
nel sno ôostame o neffarnimo suo. 

Olirferà venne, per brere terapO, alla campagna, e 
i due promessi appres^ro a eonoseersi, ad anarsî pitt 
fîdatamente; Tecla apparfra eentenfaM, ma ^aasrritrosa 
nella sua contentezza; amiei e congîuntî fâcev^ift Keto 
-augurio a que' due giovani cnori, veramente sorfâli Pnti© 
per Faftro; e il dbttore, sebben vîcino aïfosera del pro« 
prîo viaggio, ehbe la feeta, prima cfce toccasse )a fine 
, r anno èel matrimonio, di cvllar sulle Bracda nn hàm- 
bino beHo , vistosa, tutto ïatte e rose, ïa creatura dette 
sua Tecla. M'a non appena fti nonno', imianzî gnstap' là 
consolazione d' udirsi chiamare con questo nom^ rec^ 
chio dottore rfcadde malaio; ne sorse pifc 

L* averlor perdutb fii îî priiri^ ^ fa il s(*) dtolore cie m 
Quattro annî avesse visiClaCo fa: glûvine fam^Hucrfai. V^ah 
lora in poî , Tééla non sTera nmi discddiata soh un gior- 
no (feJla casa dfel suocero suo. 

Descrfvere la felidtà dî dt» pewtoe che sr^gmano, 
qtrando questeson marffo e mogtk;, o il sooo' éa ben 
quattr* annî, è cotô cfae i intongisfa^ dëife palpilâiftf pse- 
sloni a buon mercato, e de^n^râto-i^ <P infamie amane,di- 
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t»no îfMmlsa,^ noiosa; e, quel ch' ë pegglo, ridicola e mo- 
rale. Ë p!|5 anche stare cbe abbian ragione, poichè negli 
etici stomacnzzi di certi nostri^roi, eha non videro al— 
tro fnino che i imffi del ioro cigarro, oEiettono fastidio 
e compasskme la laccia ilorida e pieoa di vita dçl buou 
contadino, quella salute iosoleote, qqelia beaevola ila- 
rità sdtto i sam poveni paoni. E, per questo, mi guar- 
derô beoe dal dir dî più sui tempo felice cbe Tecla e Oli- 
vîero avaivan passato inâieme. 

if a la giovîoe madré, al a»)0iento che x^miaoia que- 
8to raecoDtû , Doi Tabbiam lasciata cbe pregava « pian< 
^va preasD la culla del suo bambino. Quella era forse, 
nella vita di lei, la prima wa di profooda esolitaria tri-' 
stezza, di quella iristezza che j^d si sa spiegare, perché 
iaonèmemoria d'aff<tnni passati, ma ignota presenti-' 
mento d' un dolore che ci aspetta. £ quanti conosconp 
che, QOD la.gioia ne V incaoto délia vita, ma il segreto 
del dolore e del p^aero subUmano V anima e le inse- 
gûanoa seguire, colla conâdenza del future, la sua oscura 
via sulla terra, ia via délia pace, délia fatica, dell'esem- 
pio, non verranno negare un ricordo ail' umlle virtù di 
Tecku 



III. 



AI cominciare dei verno di, quelPanno, le pubbli* 
che cose in Italia, corne nella restante Europa, annun- 
zîavano viciée un ri vialgi mento: brève, ma terribile pro- 
va, per la quale un nuoyo carico di sdegni e di dolori 
doveva gravarsi suîla povera palria nostra. L' anno fini- 
va', e i casi tn varie parti dMtalia accaduti facevano 
preclpitare le politlche mutazioni ad une scoppio vio- 
lente: nessun potere umano ormai avrebbe avuto forza 
bastamte a scongiurare l'imminente tempesta.-Dire i fatti 
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grandi e mcanceltabili di quel momento, le cégioni e le 
ronseguenze di pochi avvenimenti che pur dovratino vî- 
vere eterni nella storia^nfe voglio, ne forse il potrei: a 
farlo, sarebbe mestiefi di ben altra penna, che non que- 
sta mia. La vicenda délie sciagure comuni fu troppe va- 
sla, perché, nel torrente che trascinè seco ogni cosa, 
non fossero dimenticate quelle d'un'ignota famiglia, d'un 
padre, d' una madré, d'un cuor solo e abbandonato. Ep- 
pure, mille é mille di codeste private sventure furoDO 
più angosciose, più funeste dl quella ch' io presi a rac- 
conlare: non v'è tetto, non v'è anima, che non-abbia a 
"Conservar di quel tempo alcuna memoria; ereditài di un 
dolore che sarii sacro, ne potrà morire. " . 

Gi6 che dovesse, in giorni corne queHi, pàtire la 
sensitiva e ardente Tecla, solo il cuor d'una sposa o 
d' una madré lo puô indovinare. Seguiva con avido, irre- 
quieto (Jesiderio tutto quel che udisse ripetere, o intorno 
a lei vedesse suCcedere; ora esultante e rapita, ora pro- 
stràta da un^amara incertezza; nelPore di raplmento, 
confidente in ogni cosa, dimentica quasi che il maie 
possa trionfàre o abitar sulla terra; ne' giorni dello scbn- 
forto, paurosa perfino d'ogni suo dubbio, sconlenla di 
se, tremante per Tuomo del suo cuore, per Tangiolo a 
loro concesso dal cielo, per il buon suocçro, per tutti 
coloro che conoscevçi, o ave va cari. E non osa va quasi 
mai confldare, neppure ad Oliviero, quelle sue angustie, 
que'timori onde avrebbe voluto sentir vergogna; che, 
scorgendok) cosi sereno dell'animo, cosi sicuro nella pro- 
pria fidanziii e nella buona riuscita, aile prjme parole ca- 
piva corne d'aver torto, e tiel -suo titubare chiedevagli 
perdono, quasi d' un' ofifesa.' Poi, al vederlo côsi pronto 
€ coraggioso per il bene, cosi disinteressato e schietto 
nella volontà del sagrificio,airudir nellesue parole corne 
fipetuto Tentusiasmo dell' anima propria, senti va dentro 
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di sè'Porgoglio d'essere la saa donna, d^aver la parie 
mîgliore de' saoi affetti^ di pértare il suo nome. £ in 
queglMstantl, credeva per lei tornati i giorni più belU 
délia sua prima giovinezza, allorcfaè era persuasa ogni 
pen^iero di grandezza, di virtd, d' amore, non poter es- 
sere una menzogna ira gli uomini. E voleva anch' essa 
accompagnare il suo Olivlero, ad ogni cimento, dividere 
il pericolo con lui, e insegnar per tempo ail* innocente 
Gtiido corne debbano amare le madri. 

Ma,,più sovente, nelle lunghe ore che Oliviero pas-, 
sa va lontano da casa, rimaneva Tecla nelle sue stan- 
ze, attenta aile piccole e continue cure materne, mentre 
il fanciulletto, ignaro di tutto e tieto de'giuochi usati, 
col suo cotrere affeccendato per la caméra e sul terraz- 
zinOj'e colle inchieste curiose turbava il filo de'malin- 
conici pensieri di lei. E per sottrarsi a cotesta preoccu- 
pazîone, pigliato Guido pier mano, scendeva a tener 
compagnia al suocero; il quale seguitava, anch'esso, col 
cuor turbato e sospeso, l'incalzarsi d' avvenimenti che 
pur non avrebbe sognato possibili, quand' anche gli fos- 
sero rimasti degli anni a contare, fine aH'altro secolo. 

Ma il signer Maurizio, benchè virtuose amico di vé- 
rité, e tenace d'ogni patrie proposito, non aveva mai 
nudrito in se stesso quelle spirito impaziente e generoso 
che comandava ad Oliviero, appianandogli ogni difflcoltà, 
soverchiando quai si sia intoppo. 11 brav' uomo non par- 
tecipava neppure la spensieratezza e la baldaçza del 
vecchio ufficiale di Napoleone, uso a vèder la riuscita 
di ben altre cose; ne sentiva la fede tranquilla del buoa 
çoadiutore nelle vie délia Provvidenza. Avvezzo a giu- 
dicar uomini e cose per quel che sono, scabro nell'adat- 
tarsi a tutte l'apparenze, metteva mànco di fiducia nella 
esaltata santità délia causa, che ne'mezzi e negli appa- 
recchi per sostenerla: ond'era spesso che alVudir mil- 
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lantare la mcuvevià di aa ayveoire pid che incerto, o 
sprezzare 1 riscbi niDaû^osi^ soleva teoteonare il capo 
e floggbignare in ailio di compassione. Gos), più d' uDa 
Yoka, eragU ooconso di sentir» taociare corne tepida cit- 
tadûiOi uomo panroso e peggio. Ed egU ne traeva, oon 
4i radO| argomeoto per essere uggioso, sioistro, in mezzo 
alla scioperaU vsfflità di molti, alV apeiîta ijnprudenza di 
toUi; e quasi sempre, per isfogarsi, se la preadeva oon 
se stesso, corne dod p^rveiû^se a trovar la cagiooe 
detlo. straao imiversale conuDovlmeotOg chei quasi de- 
lirio, al suo dirOi aggirava le menti de'niigUon. 

A Teda toccava il più aovente di starsene deUe ore 
iol^e a dave orecohio aile sodé e poiiderate i:agiom,.stil- 
laie dal suooero per dimostrare corne conveoisse far 
de'conti beo diverai da quelliin cui vedeva la maggior 
parte facilraente acconciarsi. £d ella ooa sapeva che ri- 
spondere, la posera .Buora; taiito pi^ ohe accorgevas/ 
corne il signer Maurizio, per di versa via, arrivasse egli 
pure a quelle stesse conclusioni che il suo cuotc, la se- 
greta sua apprensione di sposa e di roadre, le /apéyano 
riËqfiparire ogni di più temibili e più vere. 

Ogm seca^ in que'mesi d'assidua, incomposta aspet- 
tazione, non mancavaDO noai al solito ritrovo in casa del 
signor Maorizio i due suoi veccbi amici, Tex-ufficiale 
italiano e il coadiutore; e le disoussioni pditiche e sto- 
riche, i supposti, le deduzioQi, i vedrete! non ebbero mai 
tregua. Una voUa, una gazzetta fbrestiera, dispiegata là 
sul ta voie, letta £ commentata dal signor Antonio^ era 
quella che faceva le ^esedel trattenimento di tutU ona 
serata; un' altra voltai un Jibricciolo, iina lettera o quai- 
cosa di simile, fatta vedqre cqn cauto riserbo dal coa- 
diutore, diventava il tema xli certe professioni di fede 
politioa, inoonciliabili, ombrpse: e le cose che si udi- 
vano allora, sarebbero, un anno prima, sembrate impru- 



Digitized by 



Google 



TBCt4. * 379 

^enza e foUia a (pie^ «tfisoi che te proa^Dziavaoo. Ma, 
in sostanza, qoe^lmenii e ooe^â afvevaB^ un solo ^ egual 
senlâmentp^ ^seodd alla finie ira Joro d'aoqiurde p^ che 
Dol peosàiss^e. 

Tecla iaceya sovente; o se uiûva la au^ v^ce ap- 
passionata aile fDOltiB paroie degtl altri| o se dal euore 
le fuggiva qualcbe arctente espressioDe di spei^za ed 
affetto, era tinaado a^scoUava ritdir qualche ^eoero^a pa- 
roia d'uQ buon ciUadino, qiialcbe achietto ardimèoto ili 
chl non transige foUa v^itk in iaoiHâ a chiccbe^ia. Ma, 
aebben la gtovine dosma taces8e,ii auoi pisasieri sollecUi, 
affaQBosi, segamn'a opii âeltto, ogoi s^rdo di <}ue' cbe la 
oircoodavaiBiO', H auo cuore i^e traeva pra lieti ora meati 
presagi; e nella apera&za e oel Boffi*ire, nao per se loa 
pèr pc^ro ch» j)io le aveva dato corne frateûi, sentiva 
per la prima voila il vero eMusiaaoao <leUa viU. OhJ le 
madri, lïella purezza e aaalità del loro amore, iatendono 
e saûDo , iorse piii degli ^omini tutti, la carità délia pa- 
tria, la "Hrtù prepacatrice :ch0 ^noD muore aelle .atrette 
deiregoismo, ma dal desiderio di giustizia e di concor- 
dia terrena ç' iraalza a trovcff te ragione d'ogni bene 
nella volontà del SigooreJ 

Ciè cJbe in quella stagione faoeva a Tada m^ggior 
dolore, quanloBqiaQ di sua IxH^a imm n' usciese mai la- 
mente, e tutta anzi s* adoperasse per nascotiderne Tama- 
rezza, era tl vedere corne il suo Olivier^,; distratto da 
ciè che abbe prima cura e doUzia fine itUora, rni^r iA- 
terno della famigUuola, avesse pigliato il ooatiun^ di star 
lontano .per moite ane, 10 anche per il dl intero,, achi- 
vando poi, al ritorno, di Hspondere aile moite interro- 
gazioQi di lei, irispondendovi in modo tronco e mal de- 
ciso. Ben vedeva ciô non €^sere che per tqglierla a timori 
ad angastie; ma per queeto apponto n* aveva cruccio 
più vivo, pensando che il marito non la stimasse degna 
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d'essere a parte di tutti i suoi segreti, di conoscere cî^ 
che appena stesse al di fuori del domestico recinto. E 
n' avrdabe pianto, come di parte del suo amore perdato, 
dove non fosse stata V idea di rammaricarne il suocero, 
che a lei voleva bene, e pur notava a malincuore quelJo 
starsene lontano del figlio. Bensi, talora, s' arrischiava 
a toccarne alcuna parola con Oliviero stesso. 

Una volta fra Taltre, dopo ch'egU non s' ara la- 
sciato vedere per tutto un di, e per gran parte deJla 
notte, Teclà, scorgendolo, al primo romper deli'alba, 
uscir chetamente del letto, comechè la credesse tut- 
tora dormente, s'infinse di non se n'avvedere: ma non 
appena scomparve dalla caméra, si levô anch'essa, e, 
rasciugandosi qualche lagrima, venue su' passi suoi. 

Scesa al pian terreno, lo vide 'ï)asseggiar sojo, in- 
quteto, per il giardino; e n'andava a capo scoperto, seb- 
ben fosse la fredda ora che précède il giorno, e il marzo 
incominciasse appena. Gli mosse incontro con soUecîto 
affetto; e prendendolo per mano, senza dar mente alla 
maraviglia di lui, nel vedersi segufto, e quasi spiato: 

* Oliviero !** gli disse: ''perché rai lascl cosi? e a 
un' ora come questa, ti distacchi dâ me che son pur tua; 
e non ti curi di cosi trista stagione, ma vai nudo il capo, 
pallido e travolto in faccia, come tu avessi nel pensiero 
qualcosa di maie?** 

"Sei tu che parli cosi? tu, Tecla?'' rispondevale, 
tra crucciato e afifettuoso, il marito. *Lo sai che mai non 
ho avuto segreti per te.... E nessuno più^i te, pvtà 
fcdirli i miei pensieri; perché tu non U indovini, ma H 
senti...." 

*È vero ; ma, in questi due mesi, tu vai cosi preoccu- 
pato sempre da quelle che succède fuor di casa tua che 
non hai più tempo di pensarô a me.... e nemmen quasi, 
scusa se te lo dico, quasi nemmeno al nostro Guido.* 
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''Yia, via, Teclai Non dir cosi-, ti sei alzala con un 
p6' di nebbia nelle idée stamattina , e V hai con me.^.** 

^Con te? Ma,01iviero, ehe cosa sei diventato? io 
non ti ^onosGo più, non mi hai parlato mai cosl.... nol* 

E la siia voce si facieva accorata: non piangeva, ma 
ben vedevasi ch' ella, dentro, soffriva. 

•'Ma înGne," ripres'egli, "perché levarti tanto per 
tempo? e lasciar là solo quel nostro caro, e starmi aile 
calcagna, cotoe farebbe.... una pazza gelosa?'' 

"No..*.i non sei tu, Oliviero; non ti riconosco più; 
ti hanno stravolto il cervelle, e guasto il cuore: una pa- 
rola corne questa io non credeva che tu avresti potuto . 
dirla alla tua Tecla.'' 

"Non pigliar le cose tânto sul serio, mia caral E 
sopra tutto, non crearti de' fantasmi, non tormentarti di 
sogni tristL... Tu pensi a me, Io so; tu mi vuoi bene, ma 
forse un po' troppo.** 

"Io pe^nso troppo a te? ti voglio troppo bene?...* 

"Ma s\ ; il più délie vdte^ lasciami dirtelo, perché la 
è una verilà antica, Tamore travede.... E poi, ci son 
de' momenti, e tu dovresti capirmi, in cui un uomo non 
pu5, ne deve, a manco d'essere o di parer imbecille, 
starsene cucito alla gonnella delta, moglie o delP amo- 
rosa....*' 

"Vedo, che tu non m'intendi, o non vuoi.... Credi 
forse, Oliviero, che V uomo ch' è mio marito, io Io de- 
sideri freddo, muto a tutto quanto c' è di più grande e 
di più vero in questo monde? Credi ch'io Io voglia, co- 
rne dici tu, un imbecille?... Ma tu non sai, ma non âa- 
pete voi, uomini, quelle ch'è il cuor d'una donna, e 
d' una donna che vuoi bene fortemente e santamente?... 
Forse che io mi lamente per timoré d' aver perduto il 
bene del mio Oliviero?... No; se tu potessi non amarmi 
più, tacerei.... morirei forse, ma non direi una parola. 
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E, vedi, non * questo, non è questo ehe mi (a iqalinco- 
nia da un certo tëmpô, ohe mi fa pensare, e qualche 
volta, senza che'neseuno il sappia, obe nessano mi ve- 
da.... fuor del nostro Guido^ che nulla puô e&fnvey pove- 
rino!... «i, qûalche volta piangeret... Ma io so ci6 
che passa nel tuo cnore, so 4^e eosa boUe nella toa 
meBte ; e se tremo per te.... perché è ben vero che tre- 
mo.... assai più forte di questo mio torroento è il^pen- 
siero che tu non mi ereda capace dî ^om^i^Qderti, di 
dividere le tue speranze, i generosi tuoi sforzi^ la tua Vo- 
lontà!*^ 

*0h Tecla! perdonami, perdonami! Lo sento^ che 
ben pochi cuori somigliano al tuo, e comprendo ben«piti 
ancora di quelb che tu mi dica.... Ma, io non voleva cre- 
seere la tuisi angustia; non pensai alla compagna, al* 
r amîca deJI' anima mia ; pensai alla madré.*' 

^ E noi madri, non dobbiam forse sperare e senUre, 
e palpitare più forte che tuttî voi?../ 

E, dicendo queste parole, gîi occjil deUa giovine 
donna fiammeggiavano ; e la profonda energia délia 
espressione faceva penoso contraste colla paUidezia deJ 
voHo di lei. Forse Tecla non efa mai stata coa\ bella co- 
rne in queiristante: Oliviero la riguardava conaffettuosa 
maravigliâ, ne sapeva trovar parola,- per rassîcurarla, 
ne per giusUficarei. 

•'Sei anche tu di quelli,** ripiglîô essa, *i quali van 
persuasi che noi donne non possiamo intender nulla di 
quanto vi'rteguarda, nô essere a parte délie vosti^e spe- 
ï^ze, ddle cose che fanno la vostra virtù, o la vostra 
infamia?... To non pensai che il roio OHviere fosse un.di 
cfostoro.... io ti ho çreduto mîgliore di tanti altri.... mi- 
gliore di tutti.'* 

*Buona Tecla! Ma non «i tratta di me, de'miei se- 
greti../.'' 
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^Ncn amo forse anch* io il nostro paese? Don r ba 
amato prima di voter bene^ te?... Fer ne, credo die le 
âoime D<m devoao mai pariar moltô di qu^te cose, ne 
il cTSore ha da ^oggHir mai ^ello eke sente darveror.... 
Ma, a ie, m uin momento eom^ë questo ia coi siamô, a 
te posso dirfo: percbè' tu mt devi credere..»^ la fom del 
sagrificro, àebf>eii poca cosa fa eonfronto a ciàr cAie si do- 
vrebbe fare, no, questa forza non ml manoherà mai.* 

''E tu saprestî veraaieote?:.,'^ 

E, cosVdicendo, d^im brac6k> te ein^fVa âfiEl5fttiiofo 
la personâ. 

*Cbe cosa m^ importa di rmf.^ Tutto potrei per-^ 
dere....* 

^Mà, qael nostro innocenté^..* 

*0h! qaeifo fl Sîgnore non ce Io togHèrâu^ o> al- 
meno, adesfso noi Qtiando sarà un oomo, qpasndoe wrà 
buono e forte corne ta, allora sar6 la prima a dirgU: Va, 
e fa il tuo dovere.'' 

^Tecla!'' 

E Oliviero, cosl nomandola con voce commossa e 
qaasî severa, fiseaviaiil proféèdô soo ^ilardo œMo sgtiardo 
della moglie, che ne te qoasi atterrîta^ 

*PeDda, ehe fra poco tempOy peirai tovm a^er bi» 
dogno dî rioordartl toile qtieste tw parote." 

L'animosa ^nsa dbind Q capo e stette mais: niKm . 
pensieri, piîi sc^tr e torse piti doâorosl, FagitavaBo. 
Non oflè conthmare tt coKoqoio; nia, discostandim me- 
stamente dal martto, ritomè alte sue sta&ze: e Oliviero 
segaitoHa con im* eeebis^ picnat d? amorei Âppeoa e88a| 
rientrè m ca8% il giovifie gQaiid6< il ddo dbe già si raK 
iegrara del prima sorrisot del sdé, e nelFanisia sus rin* 
grazRy Dîo cbe 1^ at^ssBo data mit comiia^a came ' 
qoeîla. 

Indl a poco, e^ ricontocîè con passo pà inqEReto 
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a cammiûâre per V angustô giardiao, dove#ogni 'Stelo, ia 
que'mesi dell* învernale abbandono, appwva cosi nudo . 
e stecôhito che il buon signor Matirizio non avrebbe pure 
osato di mettervi il piede. A un tratto, si udi un pic- 
chiar leggero ad una porticella che s'àpriva nel recin". 
to, mezzo nascosta da un' antica ceppaia di mirti , e 
perla quale s' usciva nelle ortaglie e ne'prati vicini aile 
mura. 

Sôprastette il giovine, gir5 gli occhi rapidamente in- 
tof ho, corne per accertarsi di non esser vedato: poi, cauto 
disserrando la tarlata imposta, tlsci,e trovossi in facci'a di 
due altri giovani , a'quali diede una stretta di mano,po- 
nendosi il dito sulla bocca. 

Non fecero tra loro parola; ma si dilungarono insie- 
me circospetti, avviandosi verso un deserto casolare che 
vedevasr non lontano, in riva d'un^acqua limacciosa e 
morta. 



Vf. 



' Chi sa quante madri, quante spose, in que' momen- 
ti, soffersero corne Tecla! — S'ella nudriva in cuore 
tali angustie, che avrebbe potuto confessare intempesti- 
ve, esagerate Ibrse , erano per6 angustie phe un amore 
antUreggente , divenuto quasi i^eligicfne, scusava ab- 
bastanza: d'altra parte queiringenuo, sicuro buon senso^ 
che spesso, alVocchio di donna amante, âpre i più ri- 
posti segreti dçiruomô ch'essa protegge col proprio af- , 
' fetto, giweva rivelato a Tecla qiiali periçoli corresse Oli- 
viero. Sapendolo troppo confidente del l)ene, inchinevole 
a lasdarsi sedurre de chiunque parlasse di santità dl 
cau§a, d'un^ fède civile, d*un principio, temeya di ve- 
derlo per avventura cadere in mano de'tristi capacl 
* avyelenare ogni più puro sentimento, di veridere ami- 
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Cizia e cosciei^a. .Chi potera darle sicurezza in quë'ter- 
ribili giorni, chi coDsigliàr pac^ e letizia a ud' anima che 
sèntiva con tanta sincerità la dolcezza, l'orgoglio d^amare 
un uomo degno del suo cuore, un uomo a cui eran cosa 
naturale quelle sconosciute e difficili virtù, che in fa- 
mi^ia e in società sono al tempo nostro faite necessarie 
più che mai ? 

E forse al timoré sard>be venuto dietro in lei il so* 
spetto e lo sgomento mortale, continuo, se il turbine aspet- 
tato non sopraggiungeva. Il succedersi di rapide rivo- 
luzioni in tutta Ëuropa , 6 V irresistibile impeto de' tur- 
banxenti popolari, avevano, di que'giorni apîpunto, rid^ 
sto Y^ Italia un fremito di riscossa, e acceso in una parte 
di essa, in quella parte che vide tante volte agitarsi sulle 
^lie pianure i destini del monde, il fuoco d'una guerra, 
ond' erano per cominciar tempi nuovi, ma non mono in- 
felici. 

Gli avvenimenti di quel tempo non ponno piti es- 
père cancellati ; e Milano ebbe ne' suoi annali una pagina 
sanguinosa di più. Fatti miseri, e pur grandi , che noi 
tutti vedemmo, e ne'quali ebbe ciascuno la sua parte, 
saranno memoria ed esperienza délia nostra età più tar- 
da. Ma in questo racconto d'una domestica sciagura, non 
faremo che penetrare un istante nel silenzio di qualche 
• casa, a cercarvi in mezzo alP entusiasmo e al furore 
d' un' intera città la cagione d' un affanno che nel cuore 
d' una infelicissima donna non doveva aver fine che con 
ia vita. 

Combattevano i Milanesi da tre giorni. Ma nella 
t;asa del signer Maurizio, situata in quel lontano sob- 
toTgo délie Grazie, in mezzo al terrore délia battaglia, 
tutto era silenzio e tristezza. Le finestre chiuse, le porte, 
«prangate e rinforzate da punteUi e da travi; nel quar- 
tiere terreno verso la via , in quelle del seconde piano , 

53 
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appigîODati a ima vêéova oon ia sea jfigtiuola, e a un 
umile impiegato nmi^ipale, noD c* era tndim éi vtta. 
Neila ^letta deil sigoor ffaoïriziO) ciie metteva al giardioo^ 
seéetano întorao a tma tay^k, iipaton di casa, Tecla, 
e do» AiigeJo il t^oadintore: qaest'attino legg^va a Toce 
donnneasa; e al toDo monotofio e mesto dalla soa voce, 
avresti detto che ripetesse le sacre invoca^ioni éeUa li- 
torgîa pev ranima •de'tmpaBsatL Sol canapé, vîciûo alla 
Ttiadre inteola e pallidteima, posava «ddormeotato , e 
ton un sorriso ancom mêle picdoèe iabbra, il faackilkt- 
to. n ^rio aCteggiameoto ^el padrone di casa, era |>i<it- 
to$to indieto di mkOiL ilignitosa cfae di malcpate&to e 
d^afiànno; solo îl sao sgoardo £s9o, e'<quasi vitreo, mo- 
sirando esat^re qaella cahna uoa terribile viUona dd- 
ranitno sulla natiira, non arre^vasi ^n colore di'^i 
aveva diûtorno! era io sgoardodi ehi si spinga c^ peu- 
siero in un'altra vita. Se non che, a quando a quando, 
volgevasi verso il canapé ov' erano Tedû e il bambino; 
ma fippena se ne iosse accoita la nfaora , lo distogkeva 
GfsAÉto da loro, per ripîgliare Timpassibik aspetto di 
prima. 

Bia mi lato , sovra una specie di credenza , ayresti 
resà^io dd pane^ tjoalche bôUiglia di vino, e i resii d'al- 
•oone vivande: da un altro lato, pnoprio neirangolo pià 
oscuro délia stanaa, uno strafnaezo arpovesciaio per ter% 
ra, alcuni abiti, e un locile da caccia. 

Ma id siienzio che r^nava tra 4 pochi là raccolti, 
e il singolare contraste ne' loro atti e nelle sembianze » 
in un' ara oome <niella, al rimbombo non lontano delle 
artigMerie, a oui seguita un eoo più vidento d' urJi e di 
grida, davano a ^fueUa Bcena qualche cpaa di fflisterioso 
<e di terribile. 

Cn* ora passé , senza che nessuno cola facesse il più 
pîcooio moto: taiyolta, il preto, cessando d^ pregare» 
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, levata la te$ta, teadeva UoïecGhw a qualcUe romer più 
' Ticino: ma nessuna iDcertezza, nessuA terrora di ci6 
che potesse succéder^ apipariv^ ia akmno di loro. La 
giovioe donoa mostravasi piùi siçura degli altri due; e 
mentre non distaccava gli occbi dal dormeate figtiiioletr 
to, pareva pressata dl finirô un lavorio di mdglte che 
tèneva fra mano, una bella ciarpa di lana. Sola una vol- 
ta, dopo uoo^ di que'momeuU. d'involonlaria sospen- 
sioDô.che seguivaao k) spesseggiar délie aichibugiate e 
Tawicinarsi délia Wtaglia , Tecla viota da un. sussulto 
improvviso del cuore, e corne incofisapevole di quel che 
4ces5e, s'alzè, guardando attorno spaurata; corse fino 
alFangolo, ov'era lo stramazzo, poi torn6 indietfo^ ô get- 
tandosi a'piedi del. prête, levava verso di lui le mani 
supplichevoli; il prête la benediase ; poi colla palma si 
copecae gU occhu E Tecla ai rimise a sedere, in atto più 
tranquillo, e muta com' era stata fine allora. 

Un cupo romore di colpi ripetuti e vicini^ senza che 
dir sapessero al primo tratto onde venivano, li riscosse 
indi a poco. £ distinsero> corne il cader di grosai frantumi 
di cemento nella stanza attigua. A quella parte corsero 
il prête e il signor Maurizio, incerti di schiudere o no la 
porta; mentre Tecla, con disperato impeto^ aveva già 
raccolto, e leneva stretto al seno , facendogli scudo délie 
braccia, il bambino che si SYegliîn piangendo- Ma^ di su- 
bito, lo sgûmento. ceesù. 

^Itallal'* s'udi una voce concitata,ma cauta: '^Nop 
M ^paventate.«c Dio è con noil *' 

E alcuni giovani cittadini, laceri, polverosi, bran- 
dendo armi strane e diverse, appajrvero nella saletta. H 
signor Mâurizjo, senza ritrarsi d'un passo, chiese loro: 

^Ghe cosa vogliono?'' 

^È lei il padron di casa?.,," domandè di rincontro 
il primo chVera entrato. 
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''Si, questa è casa mia:'' rispose serio il vecchta: 
"che cosa vogliono?" 

Trima, cercare scusa délia maniera spiccia con che 
siam venuti;^ poi, corne non dubitîamo che ne^uno di 
quanti son qui.... vorremmo....** 

"Dicano pure:'' soggiunse, vedendolo esitare, il pa- 
dron di casa. 

^Ma.... favorisca accompagnarne aU'altro piano; e 
nel fialire le diremo quello che ci bisogna.... si traita di 
ben poco.... e, per gente di cuore come quella-in mezzo 
a cui ci troviamo...." 

''Qui per5.... chiedo scusa.... c'è una donna, una 
madré î * 

"Sia tranquillo, slgnore; rispondiamo di tutto." 

E gli altri giovani compagni, con un gesto animoso, 
parevîino voler aifermaré, sulla vita loro, la promessa di 
quel primo. 

^Facciano purel... Non pensi a me, papa.'' 

Furon queste le prime parole pronunziate da Tecla; 
e la sua voce tranquilla e sicura dissipô in uti momento 
r incertezza che pareva dapprima aver fatto incrampo 
ai passi de' giovani armati. 

''Ma, che cosa si ha da fare?..." ripigliô il vecchio: 
^la mia casa è, pu6 dirsi, nel mezzo del campo nemico; e 
sarebbe un mettere ad aperto rischio loro ôtessi e noi...." 

"Eh! ci vuol altro che prudenza e ragionamen- 
ti !..." use! fuori uno de' compagni, più degli al tri audace 
e impaziente: "bisogn^che sia cosl, e non c' è tempo da 
perdere." 

"Andiamo dunque!" disse il signôr Maurizio; e po- 
stosi a capo della piccola schiera ch'egli présume va esr 
sersi spinta fin là, per far della sua dimora come una 
casamatta, da cui battere l'înimico, la guidô risoluta- 
mente verso il piano superiore. Tecla e il coadiutore ri- 
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maserp nella stanza, tornando a seder corne prima, quasi 
che nulla, fosse avvenuto* 

Il padrone era uscito, non pensando nemmeno ch^egU 
iesponeva se stesso e i sooi più cari a perire sepoUi soUo 
le rovine délia casa de' suoi vecchi. 

Giunti al primo pianeroUolo, ï un dietro ail* altro, 
coirarmi in pugno, e senza strepito, due corsero dentro 
le stanze che guardavan la via; e subito tornando ad- 
dietro, accennato che bisognava appiattarsi ne' luoghi più 
alti délia casa, si strinsero a parole fra loro. Intanto, il 
sigoor Maurizio ferma vasi, corne straniero a quel che 
avvenisse, e non ponendo mente al pericolo, stavasene 
cupamente pensoso. 

Air intendere che volevano salir più alto, st risposse, 
e gli uscl dal petto un sospiro mal sofifocato* Pare si fece 
innanzi, e, senza dir nulla, segnè la via ai giovani coin- 
battenti. 

Ma, giunto sull' ultime ripiano, dal quale per alcuni 
scalini di legno penetravasi in una bassa, oscura sofiBtta, 
sotto air impalcatura del tetto, il veochio soprastette an- 
cora, e parve essere là impietrito. 

Gli arditi compagni, senza curarsi di lui, si precipi- 
tarono in frotta in quel buio luogo; da' spiragli del tetto 
e dalle fessure d'un cadente abbaino, oominciarono una 
furia di colpi micidiali, dimentichi di se stessi, e d' ogni 
altra oosa. Pattisi addietco, per ricaricare i fucili, videro, 
sull'entrata délia soffîtta, onde penetrava in quella oscu- 
Tità l'allegra luce del sole cadente, ritta e immobile la 
figura del vecchio signore. Teneva le braccia incrocicchiate 
sal petto, eleyato il capo, fisse lo sguardo. 

A pochi passi da lui , addossate alla muraglia, scorge- 
vansi travi ed assi tarlate, e un cumule di paglia fresca; 
sembrava che lo. sguardo del vecchio, nelia sua immo* 
bilità, proteggesse quell'angolo oscuro. 
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Dae (tei'giovani is^eraiio C9)à vôHi, torse a toaso, 
' forse âdômbrati.dal poco aperto €ooteg[i!io 4el pariron M 
casa; e nn â^edi^, a^postaBâo saH*assito il facile, fa- 
cevasi a ricaricark), «quando , a «n tratlo, il yôCcMp, stcaù 
il braccio verso di lui, quasi îd minaoceTote atlo: ^^î" 
diS9^ *^i 1^ î Tiratëvi indiotFoJ.»." 

Tutti n'andaroDO^a quella ps^rle; e colui, io9(M^pe|^ 
tito di pià, Qèfpdteodo indovifiiare ia ragione id«il' aspro 
éivieto: 

*"£ perché? :che>co8a è nasoosto là solto? ^ 

E add^tava il cwnito délia pagUa, la quate pareva 
di récente gmossa. 

^ É il mio unico figlio morto ! " aggiiuose con ¥«ce 
lenfta il s^nor Maarlcio. 

Quegfi scoDosorati, da uo Ireniito i&volontario cooi- 
TDossi, si gtiardarotio Ptm Paltnro, senza Irovar più pa- 
rola. Ne il misero padre altro disse; ma immoU^ e se- 
Tero corne prima, stette a gnèEtndia delte ofoliqGde di 
quanto egli aveva av«to di più caro suUa terra. L'iofe- 
lice Oiiyiero, niortalmetite ferito quella diessa maUina^ 
in mezzo alla furiosa battaglia dhe da tre giaml durava^ 
s^era strasoinetto a mortre fîno alla paterna «casa; 
aveva potuto atrir^ere no' altra voHa la maDô cleUa sua 
Tecla e baciare il svo Guido, per eçsi pregando coiranoima 
fuggente ilCreateré. Egli era morto, là, suUo stramazzo 
nella saletta teirena, era morto fra le braocia de' sQoi^ 
e aveva benedetto t|uei gioroo. 

f giovam cittadinl, beocbè avessero tuttora dioanzi 
agit occhi altre beo più tertiilnli e disperate scène, si 
sentirono cos^fomToeote lurbati dalla vista di qud rmitq 
dobre, che circoodarono il canuto signore con vn senso 
di venerazione e ^ rispetto. Pensamdo cam' egli avesse 
sofifocata la voce del cuore, per guidarircolà,€ome oon 
si fosse lasciato -strappare un solo lamente, a quel suo 
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freddo atta, a^tueH'^oœiito aubliQie:«^Tiratevi indietral 
è^il mio ujiico figUo mortol^-^ftiroBO «d^iiik guisa che, 
piegando il capo dinansii a lai, 1'^ dietfo alt'altroifôci- 
roDo dal rîeelto fettaSe, aMandonaindo dnio il misère padne 
j^resao al cadàvere. 

Pooe idi jpoi^ te o»a era tomata dikûztofia mtm 
prima; k) streiptto délia bsttagliâ yalhnitaiiava; >e 4 
signor Mflurizio esa (tomatoiHeHa stansa terreuapreBâe ki 
nuora e il oaadintofe. ¥e^iarono oosi quelle inoitle, é il 
bajEQbiao, dopo «Uesta la ^oonsneta ^cena, ^aooontec^tdBl 
d'un pezzâo âtpan rafflBuno, s^'vra 4i nvoto 'adèdrmea^ 
tato in ^goombo «édla sua fnathma. 

PàsssH'eilko qoe'gioM; iMiJanO' miitô ^»^tKK £ se 
neUa iamiglia <dêl ^si^Bor Itaurisio ton enan ipiù tomate 
ne contentesaa ubi Sfieraiiza; vi iidgn4 tioodiiMefio otia 
mesta sereniià^fOiMQne qnèila cAie veggiamo i« im l>el ciélo 
4*attiiMEnio, dopo l'infariam delâe xiltime procélle deir^n- 
nata. £ra la seretiitk dellà MTt% la ^^stmdël sagffficio 
compito cellacoteienza d*«n santo dorare. 

T^ck vedeva fliggita per seimpre la tetielfl^ ma le 
sembrava (Mme se l'aaiore per '^BH^hmoaéfifle che le 
era TimastO;, si losse raddoppîailo : ima peodava <eli'^g1i 
n<m poteva sapete iche cosa sia S'easetiv offatio isul prîth 
cipio délia vita, e Tavere un nome corne quelio 4el pa*- 
dre siio. SebbetQ ai continuo asscnrta la tali petMli^i; 
e va altrj piâ scuti e tnamendl) nessoao de'poehi die 
venivuno a visHar Ja redova d'Otivievo aveva notalo mai 
neUa sua vite, ad oostame oneile par^)», 'Cbsa tàùunk 
ohe rivela29se a mo sgoardo indlscreto o indiA^ente 9a 
f^ita ancera aperta «el suo <cuore. AiiimosGi e pacata, 
coiQe ne'giorni délia sna umone con CKiviero; sdllecita, 
come âUora, perché di più mm poteva, del isuo Ouido e 
di quanto^a per lei delizia insiemo e dovere di madré, 
la giovine vedova noR attristava mai CDU riinpianti ^ 
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œemorie quelle persone, fra cui nécessita o caso Tavesse 
condotta. Â1 s^;u)cero, che aveva collocato neHa naora 
anche Tamore che portava al figlk) perduto, rendeva ella 
sempre le cure più attente, isava i riguardi i più dilt- 
cati. E vedendo come il buon vecchio, fatto dalla co- 
mune sventura più aspro, più increscioso, talora kitrat- 
tabile, s'esponesse all'altrui mal giudicia, e perfîno a 
sentirai schernito e rimbrottata; ella, con quella tempra 
dolce in i|no e severa oh' è singolar privilégie di certe 
anime, sapevà piegare lui stess© a più miti e più giuste 
opinioni, e disaipar V ombre.a acchetar que' dispetti che 
nascfessero in altrui verso V onesto e nobile vecchio. 

Cos^, finchè d,urarooo incerte le vicende guerresche 
di queiranno, Teola, non abbandonando mai il dôme- 
stico asilo ov'era stata fdice, sostenne sempre il pro- 
prio coraggio, visse congiunta alla memoria d' Olivicro, 
tutta in lui, e nel pensiero che dovesse alla fine esser 
benedetta la causa per cui egli era caduto. 

Quasi temesse di joon rispettarne abbastanza la me- 
moria, nessuno Tudi mai parlare di lui, meacolar quel 
nome venerato e amato nelle effimere ricordanze dellâ 
conversazione, e nella fugace auréola accattata coi con- 
traccambii dMnutili condoglianze, di volgari confbrti. Ma 
di lui parlava con Dio, nelle sue fervide orazioni; a lui 
pexisava, ribaciando il suo Guido. E il padre d' Oliviero, 
il solo che potesse conoscere la verità e grandezza del- 
Tamore onde vissero quelle due pure anime, degne d'età 
migliore, era anche il solo che compatisse al profonde e 
non veduto dolore di Tecla. Ma appena qualche rada 
volta usciva a nominar Oliviero, e menzionava con lel 
le più lievi e obbliate cose délia sua vita. 

Anch'essi, trepidando, segufvano il succéderai di 
tante vicende; esultavano 6 pativano délia gioia e del- 
Fangoscia comune: e poichè il sommo de'sagrîfiq già 
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s'era fa^Uo per loro, pensa vano, ingenui troppo, che là 
Provvîdenza non avesse a domandar di più. Ma ben 
meglio scorgevano nel fûturo que'tali che dalle pubbli- 
che inCertezze, dalle frementi passioni, e dalle volonlà 
discordi e inacerbite presagivano la mala ruisctta. 

Un di costoro era il signer Ambrogio, quel parente 
di Tecla, che dopo averne chiesta la mano al padre suo, 
vi aveva rinanciato cos) a tempo, contente anzi di dar 
mano al matrimonio de' due giovani che s'amavano, 
senza averglielo fetto sapere. Il signor Ambrogio, fedele 
abitatore délia campagna, da ben quattro anni non aveva 
più veduto la sua parente, ne chiestane novella. £ ad 
une degli amicisuoi, che, intorno a quel tempo, s'arri- 
schi6 di toccargliene appena, col ricordar la .fine d'Oli- 
viero, e la forte dignità con che la sua vedova sosteneva 
la grande sciagura; '^Staremo a vedere,* disse, ''come 
Tanàerà a finire! Quel capo romanzesco di mia cûgina 
ha volute lavorare a suo modo, e focse aveva ragione; 
pjir, mi fa maie a pensare che i di tristi, altro ch^ finire, 
cominciano appena per lei. Vedete, è la stessa cosa di 
tutti que'bei matti di nuovo stampo che vogliono disfare 
il monde, senza manco sapere da che parte si prînci- 
pia.... lo, per me, vorrei veder le faccende nostre riu- 
scire a bene; ma, in verità, facciam troppQ i conti da 
per noi, e non pensiamo che la strada délia Provvidenza 
è tante volte ben più kinga délia nostra." 



Alcun tempo passé: Milano era caduta. UnMntera 
popolazione, da città e da campagne, emigrava dalla 
patria, fuggendo con quanto aveva di più caro di- 
nanzi a'reduci vincitori. Al di là del Ticino, al di là 
de'cônfinl detl'Alpi, erravano d'une in altro villag* 
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gjOjdi casa in casa, invocando asilo, uomini, donne, 
fanciulli, famiglie inlere, prive quasi tutte di quel eh^ 
fosse necessario per vivere poco tempo; era una proces- 
sione di miseria e di terrore. Gli abitaton dei dispersi 
casali, i valligiani del Comasco e deUâ Svizzera accor- 
revano incohtro a quelle schiere d' infelicî, e non ave- 
vano piti tetto da offrire, ne pane da dividere: coloro 
che, per fortuna, per accorgimento o paura, a tempo 
consigliati, s'erano fbrniti di hastante oro e di comodità, 
non durarono fiatica ad acconciarsi In un agîato se non 
élégante esilio; ma quest'era di pochi. La più gran parte, 
în queHristissimi giorni, gustarono tutto il patimenlo, 
lutta r amarezza deir abbandano e della' sventura. Or 
pensate che cosa dovess' essere di quegli altri che, corne 
la faraiglia del signorMauriziOjavevano a portar seco in- 
cancellabili dôlori, memorie di sacrifîcj divenuti ormai 
inutili, scherniti forse come delirîo o stoltezza. 

In que' d\ dell'ultimo rovescio di Mîlano, Teclaaveva 
sentito rinfrancarsi la propria virtii: in raezzoairango- 
scia, allô sgoménto di tutti, impassîbile e difesa quasi 
dal suo sacro e immutabile dolore, essa era tranquiîla e 
rassegnata a quanto potesse accadere. Non s'erano Tecla. 
e il suocero, in tutti que' mesi, allontanati mai dalla sô- 
linga casetta del borgo délie Grazie, ridotti cola a vita 
più oscura e piii umile di prima; perocchè, per essi, 
ogni giorno di pubblica gioia, ogo'impeto di popolare en- 
tusiasmo era invece una ricorrenza di sacra e dolorosa 
memoria, il pensiero del passato che vinceva l'en tusia- 
smo e la speranza. 

AUorchè alla privata lor« sciagura^fino a quel tempo 
mitigata almeno dall' idea che la morte di Oliviero tor- 
nasse fruttuosa al loro paeae, venue ad aggiungersi, più 
grande, più fatale, la comune rovina, Tecla ritrovè in 
se istessa la forza di apparecchiarsi a qualunque prova 
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le riserbasse ttnoora il eielo. Per questo, allorchè il si- 
gner MaWïzk), côl(0 da un tcwore che tutti invadeva, 
manifesta' la delfterazione dî «ercar ricxjvero per alam 
tempo neBa Sviaïera, fu d^sça k pima, die <Mn calma 
e fermezza ^i si oppose. Won poco disse; per vineere 
ringiusta apprensione -del vo^ob»; tacendo sotaroente 
la ragion prti viera e natttrate, ncioè 11 iimoite ch'egli, dopo 
ttttto qûd ctf era stato, laon reggesae tii dfeagi, al t©r- 
mento di un «silfo conotmque brève, a un «Htomento 
cosl grande nelle abitudiiH saidate ^dagli anni. Sapera 
Tecla che il tliir tali cose al suooefo sarel>be stalo lo stesso 
che incitarlo a parH*^; poichè egli era di col©ro che, 
per «lulla al raondo, w^îœo «sser-cagwwe di pena, o di 
riguardo aglî altri: ne ^norava com'esso, detta una cosa, 
ben di rado ïosse use a tnutar di propoôito. Repose dun- 
que, che arrrebbe obbedîto; e quatïdo il yeccSiio, raccolto 
in fretta i! poco danaro che trov6, 4ottiand(ffle se fosse 
prohta a seguirlo, essa celle sole vesti die indossava, 
portando seco nascosti î ^uoi pochi gioielli di sposa, 
veune "a lui; e teneva per ma no il tonduUo, cofltento 
più che altro, in mexxo a tanta confusiotte, per tante 
cose imove che vedeva. , 

Partirono fra una miserabile schiera di popolatii , ch«^ 
uttimi lasbiavano le povere « amate case, e le mura d^I 
îoTo Milano; e fu la buona Ventura , o piutîlosto la prote- 
zione del cielo, che giunti appena fuor del sobborgo délia 
porta Coroa^a, potessero a <5aro prezzo Boleggiare dur^ 
posti in un calessino, il quale stava per partire. Tecïa si 
prese suflè ginocdiià il bambi=no, e <fi nuovo raccoman- 
dossial Signore. In qud momento, la più grande tristezza 
dd suc animo, fu d pensare di staccarsi, e dii sa por 
quanto, dalla terra o^ve ripèsava Tuomo di cui dla aveva* 
il nome, ■oHima felidtà che te rimanesse. 

îlran passati quattro di, dacdiè per la prima volta 
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avevano abbaodoData la patria. E dopo d'aver vagato alla 
Ventura f cercando un temporaneo asilo nella loro stret- 
tezza, dacçhèî il poco oro che poterono r^ccogliere non 
consenti va che n^andassero più lontano, s'acconciarono 
nella solitaria e meschina tavetrna d'un villaggio situato 
a poca distanza di Locarno, sulle rive del Lago.Maggio- 
re, là dove Tacque del Ticino cominciano appena a per- 
deie Pimpeto délia corrent^, e s'allargano in quel mae- 
stoso specchio délia digradante catena alpestre.. 

Una délie due povere stanzuccie, che il padrone, 
mezzo este e mezzo contrabbandiere, ave va loro app/gio- 
Date, era occupata dal signor Maurizio; il quale, fatto piOi 
taciturno e pensieroso delPusato, non ne usciva quasi 
mai, soUecito più che d'ogni altra cosa di schivar d' in- 
contrarsi con alcuno che lo conoscesse, o potesse appena 
saper chi egli era. Cola non avresti veduto che un dure 
. giaciglio BU due panche nane, più che ad un letto, so- 
migliante ad un canile; due seggiole di paglia, e un ta- 
volaccio, che a star saldo aveva mestieri del muro. Dal- 
Tuntea finestra, riguardantea tramontana, discernevansi 
Je cime lontane e nevose de'Grigioni, e la malincon/ca 
costiera di Rivaplana, e qua e là sulla falda boscosa qual- 
•che rcliquia di castello e un'alta antica torre ancora in 
piede; la varia e severa scena parevi pigliar vita nelPin- 
^uieto seno delPonde quasi sempre commosse dal vento 
alpine. 

NelUattigua stanza, misera e nuda come quella del 
ligner Maurizio, s'allogô, come potè meglio, Tecja col 
fanciullo. E quando, alPentrar del primo raggio del giomo 
par le fenditure délie tai'late imposte, la poyera donna 
usciva pianamente del letto che divideva col suo figlluo- 
Jino, gettavasi ginocchione sul terreno ed Innalzava al- 
l'Eterno il veto del suo doloré. Eran qtfelli i soli momenti 
ne quali consentisse al suo cuore di piangere, e cercasse 
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-Tie'ricordi del passato affanno la forza di sostenere quelli 
che forse il Signore le preparava ancora. 

In quèlla solitudine, che in altro tempo le sarebbe 
sembratà un paradiso, essa non vedeva altora intorno a 
se che tristezza, sconforto e miseria: incerta del doma- 
in, non sioura nemmanco del di stesso che cominciava, 
priva di tutto; persuasa che se il bisogno inesorabile le 
avesse pesato sopra di più, le sarebbé venuta meno ogni 
via di non soccombere in quella stretta, temeva quasi 
d'interrogare il proprio destine, eppur non poteva distao- 
carne mai il pensiero. Tremava per il suo Guide, che 
spesso in mezzo agPingenui suoi giuochi, corceva a lei 
riguardandola serio série, e chiedendole il perché d'una 
lagrima, ch'ella si fosse mal rasciugata; tremava per suo 
suocero, da qualche tempo vedendolo infiacchito nella 
sainte, fatto d'umor più cruccioso, e massimamente dopo 

^ la loro fuga di Milano, mutato anche con lei nella piii 
stranaguisa. Unica pausa, ma non soUievo, a quest'ama- * 
rezza era la nécessita di dovere ogni di aver cura di tutto, 

'e tutto prov vedere, cosi per se come per il signer Maurizio; 
il quale ormâi , quasi smemorato e indifférente, non si pi- 
gliava pensiero di cosa alcuna, accontentandosi di dire* 
che tutto quelle ch'era fatto da lei andava bene. 

La Tecla, pronta e animosa sempre, non si stancava 
del suo novello cômpito; chè anzi talvolta si rimprove- 
rava quasi di non so quai compiacimento del sentirsi 
buona a qualche cosa. Ella dunque riceveva le poche let- 
tere da casa indirizzate alloro umile asilo; e rispon* 
de va ancHe a nome del suocero; il quale, dal canto suo, 
aile pressanti sollecitudini degli amici perché tornasse 
alFombra délia guglia del Duomo, come facevan tutti, non 
rispondeva che con lento crollar del cape e con un sogghî- 
gno di compassione. Ben s'era accorta la vedova d'Oli- 
viero come il vecchio cominciasse allora a sentir la fe- 

54 
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rita che aei mesi in»aoai avevà pènetpato i loro due cuori ; 
yedeva aperto quaot^egii doves^e patire in mezzo a taoio 
eontrasto dt oose, sotto i replicati coipi dett'awersità; e 
pur BôQ sapeva troyar parole a coofortargli là vita, non 
sapeva mentire a se siessa ed a lui , quaodo dalla sua 
oamera, per Pusoio mez3o aperto, lo ecorgeva passog- 
gîar lectamente innao^i e indtetro, chiuso nello sdroscito^ 
sop^Wto coior di Doccivicda, chioa la testa sut petto, e 
soDza mai dir moUo. 

Fatta colezione di pooo pane ool latte , dopo qoeir ora 
diepassavano insieme, solo interrotta da qualcbe vivace 
inchiesta del fanciullette, owero da un baoio ctfegjyi caç- 
pîva alla mamma , tentando inuUlmente d'apturossarsi aile 
ginoûehia del nonno, il vecchio, senza parlare, pren- 
deva il cappello e il bastooe. E , sul menodi , se u^andava 
Dfgni giorno, pas^ passo, per la stradetta della riva fiao 
idta nonlootana antica chtesa di Muralto, che sorge mae- 
atosa e severa fra ^ aparsi gruppi di povere case di con- 
tadînl e di pesoatoori , a somigHanza di on cipresso seco- 
lare fra i maccfaioni e le fratte di malinconica landa; cola, 
sedutoe quaal naacosto ia w angola della vasta cbiesa^ 
a^intratteneva tutta la mattiaa a pregare, a meditare; 
anzi piii di una volta, Teda^ che, traendosi p^ mano il 
saltoltent^ bambino, era venuta fin là, ve lo trovô op- 
pr^BO dal tedio e vinto da grave, sonno. 

Quando il sole volgeva al tramoato, calando dietro 
k> vm^gae deirq[)posta ^onda, scendeva la' malinco- 
nica madré cerf suo orfanello sino al lembo deUa riva; e, 
là^ aeduta vicino all'acqua, dove ]uno sputneggiante toir- 
rente a'apriva il varco tra i sassi fine al lago, bsciava 
correre e foUeggiare il fanciuHo, sotto T ombra già lunga 
dei pioppi e degli olmi, cbe facevan cosi bello, cosi verde 
quel margine. Era il contemplarlo l'unica gioia rimasta 
alla madré infelice. 
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Silenziosa poi ai^tlesinàre, a cul sedevaito tinn^i 
nella bassa e ftimoâa cucina délia taverna, non osava 
quasi sofievar gli occhi soi volto del stguor Maurizio; cbe 
quelVora appuûto pareva setnpre aver riserbata per \9h- 
gare il fletstidio e il rôdimenld segreto dt tulto i! giorno; 
. e ad ogni boccone si querelava or di queâto or di quella 
privazfone, e deî duri mutamentl, e de'patiti disagi. Poî 
(omava cupo e chîuso corne prima; e, rincantucciandofii 
'sotto Pampîo camino della déserta cucina, beochèath 
pena spirassero allora i primi altti freddi delPottobre, 
non si moreva piii di là fine a tarda sera. Oh! la scoii- 
solata donna avrebbe sentito mancarsi il cuore iu quesia 
dwra prova di tutti i giorni, di tutte Tore, in questo sacrlûcio 
continuo, più difficile forse delPimpeto délie più grandi 
virtù; 8^ il proposito da lei fatto, corne un vote alla me- 
morîa deîramor sua, di non voler vaciUare uti momeftlo 
nella via del dovere a lei prescritta quaggiù , non Pavésse 
sosteuuta, elevando l'anima sua in una sfera in Oui si 
respira la consolazione d'ogni dolore. 

Fra le moite angustie di Tecla, una délie più vive 
era quella di risparmiare al padre dd suo Oliviero, in 
quella vila di monotona e muta desolazione, c^ni contra- 
riété, ogïïi disgusto improvviso cbe potesse înacerbirgU 
Tanimo, o destare, corne già era occorso, Timpazlente 
suo cruccio, cbe qualche volta mutavasi in dispetto,anzi 
in collera manifesta. Ë in un uomo corne il signor Mau- 
rizio, fine àllora cos'i mite e pacato ne'modi e nefla opi- 
nione, co^ avvezzo a rispettare in altrui la sua propria 
dignité, era questo un indizio d'una morale alterazionc, 
cbe poteva avère, quando cbe fosse, un più tristo signi- 
ficato. 

Di rade alla remota Osteria di quella riva capitavano 
viaggiatori e pratiche; se non pel tavernajo, questa era 
una fortuna per gli ospiti suoi lombardi; e Tecla non si 
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fluerelava deiririgordaospitalità deirOrazio (cosi noma- 
vasi il tavernajo) pensando d^essere almeno cblà in una 
solitudine délia quale sentiva bisogno il suo cu^re, e di 
risparmiare jCosi al suocero ogni penoso incodtro. Perô, 
a quando a quando, solevano approdare a quella spoiîda 
le grosse barche, o le zattere viaggianti per il lago; e 
carbonaj, navalestri, pescatpri vi' si fermavano a trao- 
cannare qualche mezzetta; chè il vino deirOrazio, buoD 
saggiatore per conto sao , godeva crédite e fama nella 
cerchia di moite miglia. E per siifetta riputazione delje 
botti deirOrazio, qualcbe volta la domenica vi cpncorre- 
vano, da Locamo e dalle grosse terre non lontane, allè- 
gre brigate d'amici, a desinare, o merendare alla buona^ 
sotto gli alberi antichi e sui tappeti erbosi délia riva. In 
que^giorni^ il signor Maurizio era quasi sempre condotto 
via dalla nuora, con qualcbe scusa o pretesto; ma talora 
non voleva muoversi dal suo solito cantuccio , e seguiva 
con inquietudine e dispetto i discorsi^ gli scbiamazzi e i 
viva degli sfaccendati e de'beoni. 

Un d\, fra gli altri, prima che il sole se n'andasse, 
una frotta d'allegri compari era venuta in barca a far© 
un pôMi baccano alla casa delPOrazio, come la ch\ama- 
vano. Sparsi sotto al portichetto, o seduti a cavalcioni 
del muretto verso il lago, avevano già fatto spillare più 
d' un botticello, e quella parlantina che del consueto tien 
dietro al largo bere, li aveva soUeticati a non,so quai 
baratto di baie e di ribalderie. 

In quella burrasca di tempi, ogni audace, del par 
che ogni mascalzone , sfoderava assunti di politica , di 
guerra, d' indipendenza; e come tra que' buon temponi 
si contavan di costoro che per diritto o per traverse vo- 
glion dire il loro sproposito, e ve n'avea di svizzèri 
e di lombardi, si venue ben presto ad accanita ba- 
ruffa. 
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11 signor Maurizio, ch' era présente per sua disgra- 
zia, tenatosi cheto un buon pezzo, e làseiatili dire, divo- 
rava dentro di se la bile a sentir malconcia a quel modo 
la giustizla e la ragione; alla fine non si potè più frena- 
re, e, fattosi innanzi, cominciè a parlar sul serio a quella 
gente, ch' era per verità pooo disposta a capirlo. In bre- 
v' ora , il povero vecchio sr vide fatto giuooo di queglî 
scioperati, che presolo in mes^o a loro, e spassandosi 
del suo malumore, lo trassero quasi fuor de'sensi per le 
'dispetto e l' amarezza. 

"Dàllial vecc;^io barbogio! ^ dicevaao gli uni, senza 
più rispetto a'capegli biatichi delF infelice. 

''È un aristocrfttico! ana spîa!? urlavano a coro 
gli altri. 

In queU'istante, sopraggiunse Tecla àffannosa, spa- 
V^ntata, recandosi tra le braccia i* fanciullo: e com'ebbe 
veduto il padre in mezzo a que' vituperosi e briachi, 
s'aperse fra loro la via, e eonrendo a lui vicina, quasi 
per proteggerlo colla presenza sua: ' 

^'Ghe cosa fate?'' eb6e animo di dire; "voî non sa- 
pete che questo pover'uomo da vol caricato dMngiusti 
strapazzi, ha fatto piCidi tutti voi,dando per il suopaese 
più délia stessa sua vita, la vita di suo figlio! E io sopo . 
la figlia sua, sono la donna di quelle ch'è morto; e voi 
siete più tristi di tutti quant! ci han fatto del maie , voi 
siete peggio che as^assini ! ** 

Questi detti fecero caden> a un tratto F insolenza e 
il maltalento di que'pochi sfrenati: capirono, con quel 
pîcciol lume di mente che aocora loro rimaneva, d'aver 
marcio torto; e senza più cuor di fiatare, guatandosi Tun 
Paltro, awilitî e come trasognatî, sen'andarono per la 
riva in traccia della barca che li aveva cola trasportati. 
Il signor Haurtzio strinse la mano alla figliuola , senza 
parlare, ma guardaindo in cielo , quaei volesse chiamare 
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il mo ^fflmero éi/lasa^^ a ieBtiipoiii& éi cpoettai prova 
tfaffellft. 

VL 

Ma iFi^lara în ipoi^ B iNioa ^«c^hi^, taeor^x e pro- 
stcato pHn dai |i9titi àoi^A ehe dair^elà, ai»)è toaac^aclo 
di d) in 4i\ e, {masalo atouK tem^^ mm 01 Jevà^ del 
iBtta Mel tanga eombattânente da ikii aosl^iilo tKmtro 
rawersità, s'erano di soverchio spKNSsate le aenUi sue 
forée; quantasque, da! temfiD in ^19011 aveva tperdato 
Olîviero, fosse tiasoorso pocp «ae» oha <|ta anno, 9§^ àU 
knra egli seathai în éxjm «no FiM^t^dellaperoos^ e lo 
spasimo délia ferita. 

S^ y taoïturoo, abtondonato da tuH^ fnomh^ dalla 
ô^uola, forae pjd mi$era di lui, Favreati vfWuito laiw 
guire aenza far lavoeoto, nel h^m q diaagiato ietto; ma* 
ciieDito il tmo, gli occhi immobili « muti, oowe già ras- 
"segnato al gran punW che vedevà no» taBtano, Teela 
aveva gîè «cqrto i iin^U inaiSzj êà qn«Ha <A'«(55er,do-. 
Teirall ottima laalatUa; oti» <Qh'essa c^bbç ^ tiuo^ te- 
mufto, pur troppo aweravaai. Fin da' prin» di M ,ï»ale, 
otteane, per fiwîza di preghiene, dal auocero ^ oonsentr- 
meDto di diiamare xm xoedico; « laoa laaUina, ai primi 
çhtarcm, raentre il mio baaabmo dormiva^ ^gKeado il 
momento che il malato posa va dopo mm B^té^ itmnnej 
andd ©Ma «tessa fino a JLooarnomirawîCliafitel dx^^re, del 
quale Orazio il tayemajo, tra campassioneîyiole eMonr 
tanto, le aveva mdicata la dimora.'Qaeltïïedico, ood uso 
al gefgo melato^ e ail' ippooratioa galaateria de'sooi cod- * 
iratdJii délie ^anii eittà, erdlb il capo al i^ere îi ma- 
lato^ e disse oetto che non c*ara nuQa da aspettarsii di 
buone. 

Bfem ne fo 8eo8»il.aîgnor Maurizio, D almejio nofi 
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/n« diè segio; perdh(è, aUe aecdw pwr^ 4^ dottore, 
e(^ jriBpose oon qoeli' înmico rispimo cto da ^alche 
tecBfN) TQdefaai «rrar quasi sempvei^aUe /SHaa labbra: la^a 

< Teda, Mhbener.avesse già in euons il sinisiro presagio , 
al^odir fNroBonswta qiidla ooQfhmna*, oio^e sQpraffatta 
da im^op{nre$aioae miova « «traM, si setotl, j)er ua mo- 
mento, mancat la feée e il oovafgio. (Fdrse, ia <{uûl mo- 
mento/îi ponsiero di poter rimanere, da un dÀ ail'altro^ 
sola sidla temi, toi âglio sno, povera e parsc^iiUta coq 
lui, questo pensiero le t^adde wl x^iiiore, e doo tnH^6 iina 
panda 8a diie^cooie p«r avpebbe voluto, a mKigare la 
$eisteo^ ;tn>ppo orudele del hurbero dojtti^re» 

Da «(od giorno^ elk oon si ^qcb più dftl Jetto del 
suoceco. E fULTve ohe <a poeû:a poco il sigaor Blaudzio, 
per la certeaaa del fine immifleate, vol^ssa qsk^i ricoa- 
ciliarsi colla vita; quelPumore mite, sereno, qua$i gi^o, 
olie, in aUrl giorni, I moi fmobi e veocbi açaici ave^ 
vano MiDpm vedato in lot^ tovoù cçine a 4risvegliafsi; e 
fprse Yolendo compensai:» la ft^iuiria del)» amarazze ohe 

. p^asava ayerle dato in tulAi qua' i^oai^ ripiglii) coo essa 
quel modo di semplice e affettuosa confidenza , cbe alla 
poyeretta tornava più caca obe inai; ma insieme piii 
dolorosd. 

^n d\ -.^ era ^ppena caduto un fiaUido sole del di- 
cembre, e attraverso i piosoli vetri deUa finestra pe- 
netrava, più pallido ancora, un cbiarordi luna, ^ in- 
tanto i3fae il ftuioiiiUo, a quel poco*lume tmgtoitoo e sera, 
si spassava neirabra slanza facendo girare un trottolino, 
$uo fedele con)pagno tdetf ioverno; il vepcèio domandô 

^Teciar ed ella, fatta raiocomandaflione* al figliuolo di non 
. frastomar ool romore il p»v0ro joonna malatp , subito 
ve»ne a tari. 

^Avrei mohe cose a^j^rvi," comineiô il signorHpu- 

. rizio; "^ina la mia testa, vedete, è stanoa, atanca; « non 
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riesco a mettçre insieme, tanto da poterie dire, lutte le 
cose obe penso sémpre. Ma quello che mi fa maggfor 
maie, lasciatemi p^rlare, perch'è la verità, è il ricor- 
darmi la trista maniera con la quale v'iio trattata, vol . 
cosi buona, cosl paziente e rassegnata; massimamente 
adesso.... E ve ne domando scusa, ma proprio ^i cuore.... 
Ho bisogoo di sapere che mi perdonate...." 

''Non dica, papa, non dica cos). Ella è sençipre stato 
lo stesso con me; e non mi ricordo in verità, di nulla."... 
lo 81, piuttosto, posso aver mancato....* 

"Povera Tecla! siete un angelo voi.... E il Signore, 
che vuol bene a'buoni e K mette a prova nella disgrazia, 
vi ha condotta nella mia casa nel giorno del dolore , e 
voi siete stata per me e per quello che abbiam perdu- 
to, come la benedizione del cielo.... Oh! chi m'avessé 
dette....'' 

"Non s'angustii adesso, papa, con queste memo- 
rie; Dio le vede nel cuote, ed Egli solo tien conto di 
tutto quello che soffriamo noi.... Ë se mai ella mi ha 
veduto qualche volta a piangere, non era, non era 
per me 1 * 

* Ma adesso î... qui, senz'appoggio, senza certezza 
di vita e d'avvenire, priva di tutto con quel disgraziato 
figliuoletto ch' è di là, e che non sa niente di queslo ' 
monde.... Ohl adesso, io non posso morire quieto. '^ 

*'Per amor del cielo, non dia mente a troppo ma- 
îinconiche prevenzioni.... Prima di tutto, io so che il Si- 
gnore non vuole che noi ci lasciamo cader di speranza, 
il Signore sa ch'ella è necessario a me, e a quel po- 
veretto; e non ce la vorrà togliere in «n momento come * 
questol... Non creda, sa, non si crucci per quel che 
pu6 aver dette il signer dottore la settimana passata: 
prima di tutto è uomo, e deve fallare; poi, non si ri- 
corda? jeri è partito più contente deH'ultima volfe; la- 
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sciando stareche ho sentito a dire ch'è di que'tali che 
vedon sempre nero....'' 

''Non ho bisogno del dottore,* ripigli5, prendendè 
colla sua rnano, arsiccia per la febbre, quella fredda e 
tremante diTecla; ^'non ho bisogno di lui, per capire a 
che «ono>, e quel clœ ha da essere.... Dico il vero^che 
mi rincresçe di dover morire tanto lontano da casa mia^ 
di dover lascjar qui le ossa in una terra, dove fra qual- 
che tempo più nessuno de'miei verra ad inginocchiar- 
8i..v Ma dev'essere sempre quel che vuole la Prowi- 
deo2a.,.. Andrô a stare insieme a un aitro.... non èvero, 
Tecla?...'' 

La ploveretta pid non resse, e gli rispose col pian-* 
gère. . 

''Eccoî " ripigliè il vecchio, *che non son più buo- 
no che a farvi* maie.... E voi avete tanto sagriûcato j[)er 
me.... e ifi questi ultimi mesi,- montre io, ridottocome 
un insensato, non senti va, non capiva quasi^ pi(i nulM 
di quanto succedeva intomo a me, voi vi siete pigliato 

' iliastidio di pensare a tutto.... voi non m' avete mai la- 
sciato mancar nulla.... A proposito, ditemi, aveste let- 
tere recenti di don Angelo; e il denaro che bisognava, 

- Tavete avuto?'' 

Tecla, con un ceuno del capo, rispose di si; ma 
non diceva il vero. Ben éra venutà la lettera del buoh 

. coadiutore délie Grazie; ma denaro non ce n'era, ne 
più sç ne poteva trovare; anzi il buon prête, mandati 
i suoi' pochi risparmi, s'era indotto a non tacere la ve- 
rità alla nuora dèl signer Maurizio: il poco patrimonio 
di lui era gravato di troppo intricate ragîoni, perché, in 

^ giomi bruschi come quélli di una rivoluzione, non ci 
. fosse tutto a perdere, o se non altro a rischiare; som- 
me a prestanza non se ne potevano più avère; un pic- 
colo tapltale era già stato consunto. Ma la più Wsta 
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nuova^ la nuova che ad og»i costo Teel8t4ov6va iiaacoQ- 
dère al suocero, fa che il piccolo podere antioo d^ai fa^ 
miglia, cosi allegro sbtto il bel sole ^la BriaAza , e la 
comoda casetta solitaria, ove avevaao "feéuto passare 
in aliro tetnpo i lietî aoktnni, erano i^ti fiBqiiestrati, 
e, dt qae'di appunto, venduti per la subitaoea iaeso- 
rabiledurezzia d'un taie die aveva snlfondo e s«lhi casa 
l'îpoteca di un grosso crédite. Or pensati» qmle fosse 
il cuor di Tecla, quando il suocero^ ignaro di ogni ro- 
vescio délia famiglia^ le faoeva<}uella ^manda. 

Voile essa disviare il discorsa; e, ii»)veiido verso 
Paîtra stanza, chiam6 il fanciullo; fatto poi recsre ^m 
lame, tomô pressa al leUO) conducendo Guido per ma- , 
no, edicendogli: 

*Yieni, Guido^ a dar ht bu<ma noite al tuo nonno; 
e,se Tfioî, mettiti qui in gioocchijo^ e di'letue ptocole 
orazioai." 

* 11 âgliuoleUo obbedi; baciata la searna x&àm del 
vecchio, s* inginocchiù per terra a^piedi délia soa mam- 
ma; e récité, giua4e le mani , il Pttdr$ nostro con quel- 
Paccento che pénétra il coor délie rnadri , e the dev'es- 
ser caro ànche al Signore. Poi Teda se lo recb sul 
grembo; e il signor Maurizio sorrideva mestamente. 

^'Vedele, buena Tecla;'' ripigliava di 11 a poco: 
. •'non è per me, die mi rincresca d'^sser qui inchiodato 
In un letto ^on mio, dal quale Dio non Tuole che mi 
alzi più; non è per me, ma sa per yoi e p^ questo 
vostro innocente.... Sentite dunque. Appena, tutto sarà 
gmto(e non potrà eertameute andar moUo in laogo) 
voi arête a pensare a tante cose; perché ormai si puc> 
contare corne roba di questo figliuolo tutto qœllo che 
il Signore, in mezzoa tanti guai, n^ha lasciato ancora.... 
Ândatevene presto a casa, app^a possiate esser sicura 
dî farlo, senza tirarvi addossa degrimpicci; qualche 
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brava persona die si faecia coscienza d* arutarvî laon 
'mancherà, io lo spero; e in tutto poi, quel sant^uoroo 
dî doo Angelo vi potrà consigllare e dirigere.... Fidatevi 
pure in^ lui, ch'è P anima pili giusta ch* io abbia mai 
conosctuto.... Ci sarà a fare col iribunale, col giudice 
popillare,coirawocato, con tutta quella génie che fa 
il mestîere di proteggere la roba d'altri.... Del resto, è 
' proprio inutile che vi raccomandi , per la memoria di 
quel nostro caro che il Signore ba voluto tjrar con se 
prima del padre suo...." 

^ .*^Non parti troppo a kingo, papàî* lo interruppe 
ancora Tecla: ''del rèsto, capisco anchMoche bteognâ 
esser prçparati a tutto; ma ella, se mi vuol beoe, non 
deve darmi questo dolore di pensar a cose, che Dio 
terra, Io spero, ancora un pezzo lontane.... Ma si: il più 
délie volte, quando crediam tutto perdulo....* 

E studiavasi, con una calma che non avcva, di na* 
scondere la prepotente angoscia. 

''Via, via ! non parliamone..,. Dev* essere per il me- 
gîio. Un*altra cosa m'è dura a pensare ancora; ed è 
tjjjtto Tamaro che ho dovuto divôrare, perché credei di 
dir sempre schiettamente quel che aveVo in cuore. E 
sentirsî a chiamare tmo stupido, un rimbambito; esser 
creduto un uomo senza cuore ne senno , per non dir di 
pe^o.... Oh v'assicuro, Tfecla, che ho patHo mdto. E 
dopo.il sacriflcio che noi, tra î primi, abbiam fatto..». 
dopo settant^ anni d' una vlta adoperata da galantuomo, 
per £ar quel po'di bene che per me si poteva.... e quel 
ch*è più ancora, dopo aver avuto ragkme^ dalla stessa- 
rioscita délie cose... essere stimato u« dappoco, un ven- 
duto, una spia.... è^ troppo, troj^I Quelli c*ie mi chia- 
marono cosi, non morranno in un letto come que- 
sto,...» 

'^Si quieti, non risvegli il cruccio di queste ingiu- 
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st4zie!... Ohl i cattivi son molU, e çon son loro che sef- 
frono quaggiti!" 

, ,"Gh'io non sia megHo di tutti loro?.,. chHo possa' 
rinnegare... dopo aver perduto un,figUuolo, Punîco 
figliuolo, tutto il mio bene?... lo ridere.d'una disgrazia 
che mi fa morire?... Essi ridono, si ridono..,. quelli che 
mi gettano ilfango nel viso.... Infami!... Ë intanto, co- 
storo passeggianOy-come prima, per il Corso di Milano.^ 

Tecla era atterrita, e con ragione, che la via per. 
la quale correvano allora le idée del vecchio informe, non 
rendesse peggiore il sue stato; sapeva che uno de* più 
fieri dolori provati da.luffu la pcrsuasione di nouées- 
sere crçduto onesto e sincero; e tutto ciô perche non 
voile illudere la propria coscienza; perché agli smaniosi 
d' una libertà, che troppo pocô era costata per durare, 
oppose il pacato e severo consiglio délia prudenza ci- 
vile; perohè svergognô collo sdegno di, una mente di- 
rittd i petulanti che volevano parer animosi, e additô 
le basse ipvidie e le calunnie politiche, e le ire non 
mai stanche, piaga antichissima de'cuori italiani. £ for- 
se, più che ogni altra co^, i suoi patimenti erano frutto 
dell'antica giustizia di un animo che lottava del p&i 
contre Pinfatuata superbia di pochi e la disperazioné di 
tutti gli altri, Tecla sapeva tutto questo, e s'atterrîva 
di più, ogni volta che il signer Maurizio si lasciasse hig- 
gir qualche parola su tal penoso argomento. 

**Ella è sempre stato, caro e buon papa, cosi fer- * 
mo e sereno contre i torti che gli uomini usano fare 
pur troppo a chiunque non urli a gridi con loro, spe- 
cialmente in mezzo a quel turbine di cose che non è 
passato ancora: nçn conservi dunque rancore yerso^ co- 
lore che le han fatto del maie....'' 

*0h ! di me che cosa m' importa?... lo non son più 
4itile a nesiSuno; e una volta che io abbîa lasciato il mio 
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posto a questa mcwido , sarà finita.... Ma voi, tna tanti 
che son buoni, ma il nostra paese...." 

**Intanto, sappiamo d'aver pure qualche virtù anche 
nôi.../ 

''Ma noi'siamo i peggion nemici di noi.stessi.... Ip 
non lo vedr5, ma Dio voglia che V avvenire non sia più 
tristo del passa toi..,* 

''No, no: si ricordi, papa, corne a me par di sen- 
tirle, le ultime parole del nostro Œiviero: — Se noi 
potremo seguitare a ctedere e a fare , da uomini nuovi 
e forti, corne abbiam cominciato, allora si saremo noi, 
e per un pezzo ! — E poco appresso moriva, tKanquillo 
e sereno, corne dopo una vita tutta spesa per il bene^ 
mio povero Guidol tu adesso non puoicapirmt; ma,, 
un giorno, la mamma fi raccotiterà quai era il cuore di . 
tuo padre; 'e il tuo lo somiglierà, non è vero?.., E tua ma- 
dré, a cui darà il cielo la forza che le manca per fare il 
dover suo, pensando ai pochi e begli anni che son 
passati appena, e a te che sei tutto per lei, tua madré 
allora ringrazierà il Signore, come lo ringrazia in que- 
sto momento, anche per tutti i travagli che lia avutol" 

E le tremava la voce; e il fanciuUo, quasi penetrando 
nel religioso pensiero materne, le disse solamente: 

''Mamma, mi fai piangere," e le gettô intorno al collo 
le sue piccole braccia. Il signer Maurizio, commosso egji 
pure, guardavali tacendo; india poco, dette alla nuora 
che si senti va assai più sollevato, le raccomand6 di , 
non tardar troppo a coricarsi, ch'egli per se non aveva 
bisogno di cosa alcuna. 

Ma fu Tultima volta che il signer Maurizio potè go- 
dere sulla terra un poco di calma nella soavità del do-' 
mestico affelto. Alla domane, i sintomi avversi s'aggra- 
varono; il maie, che da lungo tempo lo estenuava, si pales^ 
minaccîoso, invincibile; una grave infiammazione di îe- 

35 
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gato^, fino aîlora nascoëta, iâsidiosa,' in poco pitt di ua 
mese aveva ridotto aH'esiPemô !'«sttle tecobio. 

Tecla non faHi un'era sola al pfêtOBO sw> dovére; dî- 
videva sempre tutto il d\ e tutta la notte fra le cure dd 
suocero e quelle dovule «il %lio; fiotfsoava dentro di 
se la sua pena; prevedeva, vlg^va lîuttb. E ôefebene ve- 
desse che , per lo dispendio già sovercbi» fin uBa ooadK 
2ione <;osi langue corne qoeMa in cui si trovavaao, a lei 
sarebbe rima^ poco più «che la povertà^, pare non voiîe 
che al padre d'Oliviero soo avess© a mancare la |nà pic- 
cola coisa. <jià a^reva venâ^, CDine potè nv^o, quasi 
tutti i gioielli portai* coh se; alPawetïiire Dio^webte 
pensato. 

H signor Maurîink), ^combattendo sctoipre «tm ia vtta 
e la morte, strascin6 i ^ornî, o piutfcosto il sno patrre 
flno al oominciar deila primavera, La buona Tecia «dn 
ebbe mai il coï*âgg!0 di riveîai^li in tutto quel tempo Ja 
vera condizîone délia famiglia; oe«icchè, qoaoïd'egU si 
vide innanei l^ultima ora, voile si chiamasse un no- 
la jo e rifeceilsuo testamento, ignaro com' 6*000 avesse 
qaa«i più nutla a lasciare quaggiù. Poiv, fatio vcnire un 
prête, si riconciliè col Signore, e disse ich'erapreparato. 

Tecla, da più di un tnese^ paga di qualche ora ap- 
pena di sonno durante il giomo, vegliava ie Intere notti 
aK capezzale del padre suo. L'ulUma voUa ch'ena venulo, 
il dottore fece prova di cotidur via con se il lanoiallo: 
ma non vi potè riu6Cire: cèè fïuido non viefle distaccarsj 
un momento dalla mamma e dal nonno. Una nottp, 
mentre il suo figliuoletto dormi va qmëto, ed essa n'ad/vn 
il placide ed uguale respiro, dairaUra stanza del malato, 
al coi letto sedeva aocaoto, Teda fu Tisoossa da alcune 
parole rôtte e •confuse che il signor Maurizio proferiva 
in un grave isopore, onde fin dal pHncipio délia sera 
senti vôsî oppresBO. Ealz^ in piedi, c&inossi suJla fec- 
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cia^-dilai, chiedepdQgli sp volésse alcuna cosa; nan 
risppse più, U suo respirare si fece piu lento, pareva 
si fosse addormeatato;, xm di li a poco aoçbe il re- 
si^irp cess6. L'aiûma del biioa vecchro era partila. 

Jecla'Uoa lasciô quel letto di ukorte; ma cdà rimase 
sola a pregare V ixitera aatte; e Dio le, diede i peusieri^ 
Uiô le diede la forza. ' , 

H ^roo appi^e$S0 ci {u im. p&'di trambusto oella 
taverfia deirOrazio: alcune doroe» e i fanciulU del con- 
t0iîpaface^aj3iOgEuppo alla pAr,ta,.e, appiè deUa'Scal». Ma, 
prima di sera, te due ataeze, eran vote;, et Tecla^ kola, a 
piedi,,nw0aïîdosi,dieUîixilsiio Guido., era partita. dal pa6- 
sellQ,, e camminava versa BeUioxona. 

VU. 

Giomico S terka lamosa anch'essa^come.tant'altre,. 
per uaa memoria di sangue, la hattaglia cbo vi coi»l)at- 
tecouo nel i 47S Italiani e Svizzeri^ allorcM çgiQsjA ifnpa- 
rajcono per la puinoa. yolta a calare nel bel paesev © cou ^ 
soldajtesicaburbanza^ immemori del conquisto récite di 
loro libextà., cominciarono a vend^ fed^ e valore alFal- 
tFui prepoteiua. Per mezzo al villaggio scorre Vonda an- 
çor rapida e spuraosa del Ticino^ lîotta qua e là da |nc- ' 
cole cascjite; superbe aelv« dv castagni viçstooo le circo- 
staati rive;, e da un lato si scoprooo ancoia fi^a il verde 
le rovine di ua'aotichissima torre, uno de- baluardi. eretti 
in allora contro VaJ Leventina. A mez;ea costa del monte 
cbe sovrasta al villa^o, dietro ua bel macchione di ro- 
vepi e di vecchi castagùi , è nascosta la casupola mezzio di- 
roocata d'un poveco taglialegne; un rigagnolo corre at- 
traveïso, il. prato, cbe in tenta deoli^io. s'aHaBga di pochi 
pasai inoanzi âll!abituro', da «a teto délia porta due tron* 
chi rovesciati , chje il muscbia sorgent^ dal t^rreno co* 
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mincîaya a tappezzare; pbcW anitfini 31 diguazzavabo 
nel fossatellp; e più su, vferso Taltura, una magra gio- 
venca pascolava solitaria. Aperta era Teotrata délia casur 
polçi, e la porta di un bugigattolo cadente che servi va di 
stalla, e il bel sole trapassando coVaggi fra il ricco fo- 
gliame allegrava quel sito alpestre;. e vedevasi scréziato 
dl luce e d'ombra incerta il terreno, il prato e la povera 
abitaziône. Un garzonetto e uria fanciuUa, quasi dell'età 
medesima, tarchiatelli e robusti corne sono quasi sempre i 
piccoli montanari, giuocavano aul prato; e un altro fanciol- 
îetto, più piccino e dilicato, s*affaccendàva per correr 
dietro a loro, mettendo strilli d'allegrià: a pochl passi, 
sedule sovra uno de'tronchi muscosi presse la porta, 
stavano due donne; la più attempata intesa a digranar 
pannocchie di grano turco, Paîtra a ricucire un vestitino 
nuovo di frustagno. Benchè fosse délia compagna assai più 
giovine, era costei del pari coperta di povere vesti; e le 
traccie del dolore, di cui si vedeva Timpronta sul suo 
viso belle ancora, ma smorto e dimagrito, dinOtavano 
che quell'aria e quella casa non eran le sue. I bruni 
capegli, rapcolti da una modesta cuffla nera, davan mag- 
giore spicco alla pallidezza délia faccia, e un nero fazzo- 
letto che le si allacciava alla cintura, additava com'ella 
vestisse a corruccio. Era Tecla, che, partita tre mesi in- 
nanzi da'luoghi ove permette il suocero, aveva trovato 
ricovero presse que'buoni alpigiani, e passava nella po- 
vera famiglia giorni oscuri^d uguali, in una calma che 
più non avrebbe nemmeno sperato di trovare sulla terra. 
Le due donne, contrnuando a lavorare, discorrevano 
de'lor figliuoletti, intanto che, in qualche distanza, s'udi- 
vano risuonare, dalla boscaglia, gagliardi e replicati colpi 
d'accetta : era Giovanni il taglial^gne, che, accompagnando 
d'un monotone canto la pri)pria fatica, troncava dal piede 
una delle più antiche roveri di quelPalpe. 



Digitizedby VjOOQIC - 



/ TBCtA. 413 

Fino allora , Tecla , sebbene pensos^t délia sorte 
del suo figliuoletto, e sollecita di adempiere qùanto il 
suocero prima di'morire le aveva raccomandato, non era 
riuscita a mnoverai da quel luogo di silenzio e di pace 
maestosa, per ritornarsene in patria. Scrisse bensi, senza 
dimora, al soto amico che le fosse rimasto in Milanô, cioè 
al coadiutore délie Grazie; e fu per consiglio di lui, che 
aspettô alcun tempo, perché le pubbliche <;ose, dopo il 
novello e più terribile rovescio, si racconciassero un 
poco. La guerra era finita appunto in que' giorni che mo- 
riva il signor Maurizio: e Teela, pensando airavvenire • 
del suo orfanello, già aveva mandata una procura a un 
vecchio ingegnere, fratello del coadiutore, certa com'era 
che quel brav'uomo avrebbe fatto più di. quanto poteva 
ella atessa. Aveva anche scritto, in quel mezzo, al signor 
Antonio, Tantico ufiBciale italiàno , che seppe essersl rin- 
tanato in una lontana cittadetta del Piemonte. 

Ella intanto nascose a tutti il proprlo dolore, la po- 
vertà, é quella brev'ora di calma e di speranza che il 
clelo aùcora le concedeva. Il caso che la guid6 nelF 
umile e ignota dimora in cul la troviamo, a lei parve in 
que'momenti una grazia del Signore, che le permetteva 
cosi di apparecchiarsi jalla nuova e difficile vita che doveva 
fra poco incominciare. Guardando il suo bambino folleggia- 
re insieme a' figliuoletti del montanaro, pensa va che se 
al suo era negata drmai ogni promessa, ogni sorriso di 
^ lieta fortuna, se cresceva povero in mezzo de'pDveri, lo 
scorgeva almeno farsi grandicello e robuste, nelParia sana _ 
e yi va d0ll*Alpi, avvezzarsi di buon'ora aile prove délie sue 
picçole forze, e cosi a gustar la fatica, a credersi uguale 
agli altri, a voler bene a loro, proprio corne a fratelli. E 
Guido.veramente,^ in quella corta stagione, era divenuto 
un vispo e forte fanciullo, dal bel viso ritondo e colorito, 
dagli occhi grandi e cilestri; e la gioia più grande délia 
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madré era 4i acofurire oe'supi pioooli Uoeam^Hl qual- 
che coaa deUe mascbie è belle faite»» âeU'uoœo da 
lel taoto amatQ. Oh l pem^va eUa, rigoardandolo coo te- 
nerezsa inelMûto: ehe tu pos«a esser biioiio e genaroso 
oome lai, ma oon cosl dimeotico di te atesso, e delFaioar 
di tua madré e di qtielU che ti verra&ao Ik^q! 

Gos\ erao paswti più di tre «lesi, daccdiè , dimodrando 
nelFalpo^é ritiro,. ^a riiigraiBava . aocora lit Provvi- 
denza che aen Tave^se, îDineazo a^suoi travagli, abban- 
dooata allo scoi^rU>> alPioedia âell'aDwa: e doye-iMm 
sorgeasero imponenti ragkmi, peosava di noo oercare per 
lungo tempo anoora altro aailo per se e per il auo Guido. 
Una volta la settimana, Tonesto tAgUal^oe, per amor 
délia signera più che per aHro» cQm'egU diceva, oalava 
dalla moatagna a B^lDcona, affiœ di recarle qoalche 
lettera che per lei eapita^de alla posta; com'era con- 
tente il brav'ttomo, aoei^ndo ben sovente queir ombra 
dib maliaconia cte ancor velava la facoia soelorita, ma 
buona, délia povera signera, dù^îparsi a un tratto, 
dope qualche lagrima, appena aveaae letto uno di gue'fo- 
gli che le portava î Gbi le acriveva era sempre don Ange- 
lo; e le sue parole pacale/ serene e deeise, corne le pa- 
role dell'uom del Signore^ erâno il solo balsamo che 
potesse mitigare i Iravagli e gli affeiti del cuore di Tecla. 
Essa poi .non aveva più ne viciai congiunti, ne amici; 
tutti s'erano di lei dimenticati: anche il ^gnor Antonio, 
il più antico de'conosoenti di suo suocerOi non le aveva 
fôitto nessuna riapcsta. 

Un giorno, più tardi del consueto, il Glovanot fii 
veduto comparire al basso del viottolo che saliva aerpeg- 
giando alla casupda; eraistato fino a Bellinzona, condu- 
cenda seco Pietro, il figliuoletto maggiore; roa> comaque] 
dl tenevasî cola mercato, le donne non fecero nessuna 
meraviglia che avesse tardato a tornarsaae. Ed egli, oon- 
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duceudo per naanQ il figUualo, veuiva su a passo tardo, e 
si fermava a ogni poco, qua§i fosse troppo 3taDco, o im- 
pàcciato a salire: ond'è ohe la sua donna, uscitagli iu- 
contre fino al cigUone dello spianato; 

"Cos'avete, Giovanni?*' domandô, ''v'è occorsoqual- 
cosa di tristo» che par v'iâcresca di tornar su a. casa 
vpstra?" 

"Sta ! sta!. belle cose che yi cascano in mente !•.. 
Non posso aver le gambe rotte anch' io dalFessere strac- 
00, corne qualunque altro crisUano?... Già, lo sapete, 
quando vado giù, poco o tanto, l%ria mi manca; chè cgi- 
pisco propriô di non istar bene altro che iu cima délia 
mia monta^gpa....*' 

. ''Ma non è questo, Giovanni, capisco anchMo; la vo- 
stra ciera diçe qiîalcosa che non va bçner...'' 

•'Lo sapete voi ?... Siete mo curiosa-... tacete adesso I " 

^Ma venite su lesto; chè, col parlare cosi e con quel 
fare un passo avanti e due indietro, mi date a pensar 
peggio....;* 

*• Tacete una vol ta, torno a dire; non si tratta di 
voi...,** 

^'^Oh bella, e perché non si tratta di me, non ho da 
aver a cuore il bene degli altri?... Credete che non Tab- 
bid indovinata alla prima, io?... So che è qualche cosa 
di tristQ per quella buona nostra signera." E qui abbassô 
un poco la voce per tema d'essere udita. 

••Ma via, siate prudente, se potete; e lasciate fare ^ 
me le cose, a me che so un po'meglio di voi il viver del 
monde." 

Cosi dette , si fè animo ; in pochi passi fu suUo spia- 
nato, e sedza lasciar andare il fanciullo , che invano ten- 
tava dïvincolarsi dalla ferrea mano paterna, Giovanni 
passé dinanzi a Tecla che stava ad aspettarlo presso la 
porta, tenendosi il figlio in grembo: nel passare levossi il 
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rozzo cappello in segno di rispetto, ma, senza volgere il 
visoda quella parte, entrô nella cucina; butlossi a se^ 
dere sur uno sgabellaccio, girando intorno gli ôcchi se 
qualcosa ci fosse per isbattere il dente. Non trovô che 
una larga porzione di polenta, messâgli in serbo dalla 
sua donna, e una ciotola di latte appena munto: s'àc- 
contenté di quel che c'era, ne fe' parte al*fîg]iuolo, man- 
giè senza parlare; e finito ch'ebbe, cominciô a guardar 
la negfa soflStta, è la cenere sul morto focolare. Intanto, 
anche sua moglié e Tecla, caduta la sera, entravano 
nella cucina. 

'^Via, buon Giovanni,** disse Tecla, avvicinandosi a 
lui, * vedo che siete malcontento, perché non avete tro- 
vato lettere per rae.... Non ve ne prendete fastidio. per 
carità; chè se anche v'ho dettQ stamattina che aspettava 
con molto desiderio nuove da Milano, tanto e tanto ho 
imparato ad aver pazienza....'* 

•'Gli èche.... vede, signera Tecla:* si credè allora m 
obbligo di rispondere il montanaro: ''non ch' io non abbia 
trovato niente.;.. qualche cosa c'è.... una cosa, chè quanto 
è vero che c'è il Signore, vorrei non avère trovato." 

''Uhî che misteri adesso?" gli diè un po'sulla voce 
la sua donna. 

''Tenete la lingua al dovere^ voiî... e non ml !ate 
perder quel poco di flemma che mi resta.** E, con un'oc- 
chiata insolita e fiera, le tagliè le parole. 

''Ma con chi Pavete, Giovanni?**' domandô allora 
Tecla, colla voce dolce come prima, e senza alcuno sgo 
mento. 

"Maledetti noi 1 ** proruppe il montanaro. "E si dira 
che siamo in paese di cristiani, e che qui ci sia délia li- 
bertàl... Oh! lo sappiamo noi, noi galantuomini, che la 
nostra ragione, quando Vabbiamo, vorremmo poterla fer 
valere come si deve.... e ci bisogna invece metter giù il 
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/C9po, veder,cbe si fanno côse dachiodi, e star h mutî^ 
corne un Ceppo morto. Altro che Svizzeri îfaltro che Ube- 

,ri! ve^ lo dlco io!... Tornanào da Bellinzona, dave, mi- 
scusi proprio, noû âvevo infatti trovato nuîla per 1er, mi 
fermai là sotto a Giornico col Bernardino, un mio com- 
pare délia Yalle, con cui non m'era da un pqzzo incon- 
trato. II Piètre, quel marmottino ch'è là, cammina in- 

. nanzi e mi fugge dàgli oochi. Easciato il Bernardino, pi- 

'^ glio a travers© pér Giornico, cercando il figliuolo, e lo 
vedo in mezzo, nientemeno, aile due autorità del paese, 

' Battista TostiB, ch'è il sindaco, e il Marone, il maestro* 
dt scuola, ch' è il segretario délia municipalità.... Cosa 

' diavolo hanno a far coloro col mio Pietro? pensava io.,.. 
Ed ecco che, venuti a pochi passi del ponte, appena il ' 
Battista si fu accorto di me: Ohe! Giovanni, mi gridô 
contre, ne abbiamo da aggiustare^fra me e voi.... — Via, 
signer sindaco, mi vuol canzonare.... — Tutt'altro; dice, 
qui il vostro figliuolo ha fatto testimonio contre di voi.... 
Voi siete in contravvenzione flagrante délia legge. — Che 
legge?... — Allora saltô in mezzo il maestro di scuola: 
Sicuramente il caso è chiaro; é noi non possiamo toile- 
rare.... Voi tenete in casa forestieri, che non hanno li- 
cenza di star qui, e che bisogna mandar via dal Canto- 

, ne, nel termine di ventiquattr'ore.... di ventiquattr'ore, 
capite?... — Non so nujla, mi sembran matti, lor signori!— 
Non avcssi mai dette questo: fu uua furia, una tèmpesta 
di parole, di ragioni, d'ordini del governo I ... — Che go- 
verno? tornai a dire: e credon loro ch'io sia quel taie 
che possa mandar via di casa mia utMi niadre e un flglio che 
non hanno nessuno a questo monde? e perché? perché 
quelli che comandano qui non sanno il loro mestiere, o 
lo fanno da ladri?... Ma tant'è; io la credeva unMnveti- 
zione di que' due trîsti, che l' hanno avuta sempre con 
me,^ ma invece non è che troppo vera.... Hanno avuto 
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paura, si son laseiatî infinocdûare, e fanco questa ûgiBa 
c^ non Ift vorrei br ïo per tudlo Toa^ de} B^Dda».» ma 
già soa deUa stessa rauia aocbe tom; e intanto tocca a 
soi a poriar quest'iiDfaiaial'* 

QibA t9cque il ts^iategne^ e ooife vcndde e oadlose 
maail si Qcq[>ers6 la faecia^ 

''Duïique,'' disa^iodiapocô^Tocla, ^'hàsognerà che 
io vi lasci più^ presto di quel^ chr peoaava? E heachè t&- 
dova , e sola, e povieia pÈi dt vor , dovtèi obbedioç' anch'i» 
aunalegge eosk dura; fbrse haimo paura aaohe âî melL." 

E co$i die6&d«, mestameâ^ sortideva. 

^^Dicwj»," rtfiresç Giovanaî, ^'che gîà da bu meae 
e messza e^è qae^idâaoatailegge^e^cba pec tujblo UGao*^ 
fx)De fa. eseguita coo gV8A< rigorcr.... Ma» toi^ signora Teck^ 
oh. œi piange il cuorci dov^ anderk aècaso? Forse ntm 
voira passar la mentaigna e perdersi) deoÉm per la Sms^ 
zerav...'' 

* NciD; vî afigîifltiatô per me; ioi pos$o e' devo? tamàte 
a casai mia; e gi^ mi soit qur feroûto, andâe^ troppo^ se 
DQD f«K96e slato il Yoatcc^bitOD cuoire^la VQ8^ s/ncerità^ 
lagi«8^di v^der qini il mia Guido crescere Qjme una forte 
pianticellii d6' vQi$l9i monti*.^ S^> partira quaad^ che »a; 
ma il mio. caora e il ima pensiaro stasaiam nm ^^z/^qai 
coa voil'* 

'^Noa deve partirez, signora TPe^i No,, noi ntMi: Wh 
gliaBao! Froyioaquei signori a veoir ^icaesii, se. i^ baaDO 
il ciuMr&; De soldat», oè altra razssa conosGonor qudsti sen* 
tieEi..,. Quel che va faUo^. lJ> so io.„. Se ci vôg^om^ te 
^.cooparire assassûsâ, oon lot ¥Q|^amo essec n^Ê!... £ il 
miomejato vewà....'' 

'^Quieteiteyi, mîQ bqoiîf fiiovawit^ non ci saià hîso- 
gDo di itfot^gerroi; U mio poco coraggio-Don lo>p»d^ 
e Quegli ch- è Idssk non mi vorrà aibbandonare. Domani, 
voi che avete già fatto taoto per me, mi farete on idtimo 
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piacere; tofrnerète ti BeflBazona per ^na mia commtssie- 
ne.... poi venutocfcesarete voi, o al più tardi doman Tai- 
iTo, &tb "aéèlo alla v^tra oasetta, acjuesta isam moufta- 
gna..» E mi perdonerele ttftto, lïoii è vero? E vi rifcor- 
dCTéle «empTO dî «ae? " 

Qui il GtoT^M e la s«a do&iia )e si feeerd pià vî- 
cino, compresi d'affetto insieme e di rivefrervfca, « vol- 
lero r uno e 1' altra baciarle la mano. Anche i due mon- 
tajiarini, benchè poco o «ulla sapessero comprendere , 
riescirono per6 a indovinare che la buona signera do- 
Tiéva parttre; e a poca dîstanza ^efia ïnamma, tenen- 
dosi |i€$r mano^ ^cotnînciaroDo a piagmxcokre. Tecla 
iibetctè amèndvie cosamossa; e poi, preso^n se Gtiido, 
saT\ la scaletta 'cfcie riûsclva ftioî délia porta ad tina 
delte due statt^ stip«riori, che i bttoni aïpgiani le 
avevano cedata. Appena d)be pdsto il fanokiHo nelPain- 
pîo lelto che -divkîeva cqji lui, aad6 verso la fioestra an- 
cora aperta, alla quale fàcevano schermo, corne una 
verdie e foîta cortina , i lïeî *ralci tii ufta vite piov€«ïti 
dal tetto deH* tinrile casa. La notlie erà î)e!lisstoa, il oieîo 
gremito di stelle; éssa leva va gli occki tacitame&te e 
pensava. 

H <ii appresso, «aanâô a ©eHiozoîaa a vendere gli %û- 
timisuoi gioieBi , un piciiolo îermaglio smaltato, e un aneJ- 
lino d'ère, memoria del terapo ch'era fanciulla anoora; 
cosi, supplendo col poco che n'^bbe al denaro ohe oon 
aveva potuto ricevere da <;asa , «lise a parle quanto ap- 
pena le bastasse per il viaggio, « destiné il rimanente 
a' sud poveri ospiti délia montagna ^ Giornico. 

All'alba delPaltro giorno, dopo avère invano ten- 
tatoti tratteneria di pdù, ^ suggerito pai»eoohîe vte per 
render fatta la stolta trwiéllà di quel bando , gli amici 
suai r accompagnarono fino a BeRiftzona; anche i due 
fanciuHefti vollepo veûîre j^e Marja (cosi aveva nome la 
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moglie del tagHalegne, port6 finoal paese suUe sue brac- 
cia il piccola Guido. Di là, un'ora di poi, la videro met- 
tersi in una vettura che partiva per Lugano. É quando 
il pesante traino si fu dilungato, e noct lo scârsero più 
sulla via che costeggia il Ticino, a que' due cuoii sem- 
pltci e buoni parve cbe îl.desUno di qaella povera ma- 
dré fosse un^ tngiustizia del cielo. 

Vin. 

Mentre la yedova d*01iviero sosteneva, col corag- 
gio délia fcdee délia virtîi, le traversie d'una vita cosi 
presto privata d'ogni luce, e d' ogni conforte umano, 
Tunico protettore che le era rimasto, don Angelo, ben- 
chè prostrato egli pure dalle misère vicende de'due anm' 
appena passati, s'adoperava atutt'uomo per salvare 
da comptuta rovina il patrimonio lasciato dal signor 
Maurizio a que^ poveri abbandonati. Anche a lui, come a 
quanti avevan coaosciuto il vecchio suo amico, riusci 
strano a capire cotoe mai un uomo cosi vigfîe , cosi at- 
tento al fatto suo e aile bisogne délia famiglia, fosse stato 
in brevi anni condotto a siffatto estremo. Ma pur trop- 
po , allorchè don Angelo, in compagnia di un suo fratello , 
destinato cura tore del mînorenne, mise mano ne'parti- 
colari di quella domestica economia, si persuase che, 
in tempi come quelli, il maie era per verità più grande 
di quanto non sembrasse. Le poche migliaia di lire, 
che facevano tutta la rendita del la famiglia, eran 
quasi per incantesimo sfumate, dopo la forzata ven- 
dita del tenere campestre, poco innanzi alla morte 
dcl signor Maurizio; le pigioni mancate, le addopplate 
spese, le gravezze esorbitanti, la difflcoltà^ di trovar 
denaro, e lo scrupoloso dovere che quel brav*uomo 
s' era fatto d'adempir sempre ad ogni assunta obbliga- 
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zione, posero quella sostanza, già sottile e pesata, in uno 
stato da cui un' impossibilo economia di molti anni sa- 
rebbe bastata appena a farla risorgere» Non i>stante, don 
Angela sperava bene; e alcuna cosa aveva già fatto, al- 
lorchè gli pervennero alcune righe di^Tecla, che gli an- 
nunziavano corn' ella fosse partita dalla sua solitudine 
alpestre per ritornarsene a Milano. 

Dopo quest'awiso, il buon ])rete V attesè di di in 

di, una lunga settimana; ne vedendola giugnere, ne più 

cosa alcuna sapendo di lei, comiûciô a tormentarsi 

d'una tardanza, di cui non sapeva argomentar la ca- 

^ gione. 

Fu in uno di que'giorni, che il coadiutore délie 
Grazie, tornato dal consueto giro agli* ammalati deUa 
parocchia, udl dal vecchio portinaio essere venuto poco 
prima a cercar di lui, un signore piuttosto vecchio, d'alta 
statura, una persona di riguardo certameûte , a cui pa- 
• rêva premere non poco di parlar eon lui; onde avevar 
lasciato che tornerebbe quel di stesso, a un'ora prima- 
di sera. 

Allorchè, all'ora prefissa, quel signore torn6,.edeik- 
trato nel piccolo studio del coadiutore, ebbe detto il pro- 
prio nome, parve a don Angelo d'averlo altre volte ve-^ 
duto, ne gli si^on6 nuovo quel nome.... Ma, per quantô- 
frugasse nella mente, non sapeva proprio pescare il dove 
e il quando V avesse incontrato. 

*^Dunque io ebbi già la fortuna di vederla, o signo- 
re,' clisse il prête: '^majaiuti la mia scarsa memoria....'^ 
^'Gi siamo incontrati, or fa sel o sette anni, in casa* 
di un suo prfrrocchiano, il signer Maurizio, che io pure? 
ho conosciuto alcun poco; fu in una circostanza un 
po* curiosa per dir vero.... Io era già invecchiato in aî- 
lora, ma forse manco pratico d'adesso.... e dopo aver 
fattala sciocchezza di.esibire a una bella e brava gich 

sa 
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vine, mia pareùte, il mia noiae ^ i miei cinquaat' ahnî^ 
erâ io stesso veimto da quel brava 8igItore...^noQ rida 
di me, la prego,.... era vcoiutO) diCQ, per impegnarlo a 
dare il figlio suo, chè la mL pareva cosa più giu^a , a 
quelle mia parente.-'' 

*Côine? alla dunque è quel signer Amhrogio,.-" 

^'Che è stato matto uûa volta sola, "a cinqaaDt'aDoi, 
ma che, tornato savio, non si mise più a rischr di quella 
sorte." 

' '^Ed in che poesa io obbêdida?" 

^la due parole mi spiego> perehè io son xhmdo alla. 
buona, e che va diritto per la suastrada. So.lamente neWa 
settimana passata, e per un caao, .venml a ss^pere ch'era 
stata venduta qu^a possessionoella che teneva non 
molto lontana da Monza il signer Maurizio; e seppi an- 
che com'egli stesso da quasi un anno sia morto fuor dî 
paese. Pensando subito, corn' era natwrale, alla sigoora 
Tecla, ch'è figliuola di un mio cugino^ senUi in me co- • 
me un desrderio di conoscere qualche cosa di lei ; e in 
verità quelle che mi hanno raccontato è stata uoa sp/na 
al mio cuore. Fu allora che stimai di rivolgertai a lei , 
sapendo quanta amicizia avesse per quella virtuosa e 
disgraziata famiglia.... e in giorni corne questi nel vedere 
i rinnegati e j birboni meoar baldoria, credo di non 
aver fatto roale....*' 

**No, signor Ambrogio ; ed ioanzi la ringrazio di quello 
€he ha feitto. A lei, corne al solo parente di quella donna 
virtuosa, e delk sua creatura, a lei sarebbe giustamente 
toccata la tutela del poco che la Provvideniça lora aveva 
ancora conservâto....^ ed io^ solo per intente di beae, 
quantunque mi credessi troppo fiK^samente adatto al- 
l'impegno, mi sono pigliato questo carico, a malincuore 
perè^ ben sapendo quel che <licono di noi preti." 

•'I buoni che apprezzano la vera virtù le daranno 
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Iode; que'poveri abbandonati devono Qsserîe rîcoïïoscen- 
ti ; e il Sigoore che premia la gjustizia...." 

*^Obl lasciam t|iUoquesto,enon parliamo di noi.... 

Una eosa che mi dà qualcba motivo di pena, è il sapere 

. che la povera signora Tecla parti dalla Svizzera al prfn- 

cipio di quefito mese, e il non vederîa arrivare ancora.**^ 

"Corne? e non lé lûandd alcun'altra auova?*' 

*^Ne§isuna. Dico il vero, che mi sentîixin po*turba(a 
d'ammOy e mi diedi a pefisare.... ma non puô essere.... 
Intanto, aDch'ella, signor Ambrogio, èa parte di questo 
mio timoré; e se mai le riuacisse...." 

''Non dieadi più; domani mi darô attorno per sa- 
peme qualche cosa, e mi ia$cerô di nuoVo vedére, se 
me ïo permette.-. A dir v^ro, in tutti questi anni, non 
capisco nemmen io la ragione.... a meno che non sia per 
quel beoedetto amor proprio, che dentro di noi dorme 
sotto la cenere, ma noo si Jœwnorza mai.... non ho mai 
. voluto pensare a questa parité.... Adegso è un'altra 
coaa,; e mi par cooae §ia un dovere.... e quel poco ch'io 
posso...." 

•Benedetto lei che pensa cosi!'' 

E lo accompagné fin sulla porta, raocomandando- 
segli oon molto calwe, perché non lo tenesse al baio di 
quanto avesse a sapere. 

î>opo q»esta visita eran passati quindici giornî: 
Una vecchia carrozza sulle stanghe, Urata da due robu- 
sti cavalli svizzeri, condueeva il signor Ambrogio dalla 
Sua casa di campa^ta di ***, ove soleva dimware la mag- 
gior parte deU'anno, al noa lootano villaggio di *% in 
cui da sett' anni non s* en ptù lasciato vedere. 

Neir attraversare il villaggio , ch' era quelle stesso 
ov'era vissuto e imorto il vecchiô dottore, suo cugino e 
padre di Teck, quante memarie lontane, eppur non di- 
mënticate, si risvegliarono pell' anime del buon signor 
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Ambrogio! Una commozione segreta, e che avrebbe Vo- 
lute nasoondere a se medesimo, gli ruppe più d'una volta 
il filo de'pensieri; e invano si provè a teoere a segnola 
sua antica ed esperta ragions: nel passare dinanzi ad una 
casuccia , ch* era stata quella del dottore, non ebbe ouor 
.d' affacciarsi alld spoptello del legno; ma, buttandosi in- 
dietro, tiré a furia di gran prese di tabacco. 

Uscita del paese, la caîfozza prese uua via di tra- 
verso, disagiata, solitaria; e fatte meri che due miglià, 
il vîUano, che sedeva a cassetta, fermô i cavalU a un 
cenno àe\ padrone. 11 signor Ambrogio smontô, e racco- 
mandate a quel dabbene le sue due bestie, si mise per- 
UQ sentiero ombreggiato di belle piante, camminando di 
buon passo verso un mulino che scoprivasi a poca di- 
stanza. 

A pochipassidal mulino, vide ventre alla sua voïta 
appoggiato ad un bastoncello, ma tuttoVa lesto, un vec- 
chio dalla gamba di legno, che ave va l'aria di starsene 
<5olà in peûosa aspettazione: era Tommaso il mugnalo, il 
quàle, Qtt'anni innanzi, aveva conosciuto e ancorbenè- 
diceva il buon dottore, padre di Tecla, ricordandosi di 
*lui, che invece délia sua povera gamba rotta.gli àffibbiô 
<iuella di legno, che allora gli servi va a meraviglîa. 

^ Siete voi il mugnaio Tommaso? " 

'^Son io.... Forse il signor dottore non puô venire, 
e lo manda qui invece sua. ^ 

** La signera Tecla è qui?... " 
Pur troppo ! ma ora, venga nella mia povera casa; 
perché non c' è a pérder tempo...." 

^ Ma non sono un tlottore io...."* 

*E chidunque?...*' 

''Sono un parente di quella signora ammalata, e h6 
bisogno di vederla.... Ma aspettate. So che voi âiete un 
galantuomo, e., per nient' altro che per vogHa di far del 
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bene, avete offerto il- poco ch'era vostro a quella si- 
gnera, quand* essa, appena qui arrivata senza- rioovero, 
senza protezione, mezza malata, aon sapeva a chiricor- 
rere. Ma io, ohe troppo tardi son venuto a conoscere tutlo 
questo, io che, corne vi ho dette, son sœ parente, pensera 
a tutto, e prima di tutto a^voi....'' 

^ Gosa dice , care il oik> bue a sîgnore? Non sa ,^ che 
è stato un onorene che quella cara signora, cosV buena, 
cos'i alfa.mano, m'ha fatto a me, al vecchio œugnaio. 
Tommi»o,accettando di venire sotte questa catapecchia..^ 
E io dovrei?... Sb che lei le dice per burlarsi4i me...." 

'^ Oh no, v' assicuro.... Ma non è ci5, ve n' assicu- 
ro.-.. conducetemi da lei; per5, non dttele che qualcuno sia 
venuto...." 

^'Oh! per questo, non sarà possibîle.... nia venga, 
venga dietro a me, e dira lei se non ho ragioa di trema- 
re Oh povera signoral " 

1 1 signer Ambrogio, colpito dal turbamento del buon 
vecchio, e dalle sue imbarazzate e insiem premurose ri- 
sposte, salVla scala che il mugnaie gli additù, e si misé 
dentro unâ misera stanza, buia, squallida, ove dali'im- 
.pannata d*4ina finéstrina quadrata penetrava a pena un 
po* d'aria e di luce. Sevra un grame lettuccio, unico 
mobile di quel luogo, giaceva più somigliante ad un ca- 
davere, che alla beila e florida giovine da lui un d) cono- 
sciuta, Teda, gravemente distesa, chiusi gli occhi, le 
braccia stecchite lungo la persona, sénza piti indizie al- 
cono di vita. Su d' uiia seggiola di paglia, da lui stesso 
addossata a quel letto, s'arrampicava il piccioto Guide/ 
e stendendo le sue maninc e chinandosi amorosamente 
sulla materna faccia, dice va piangendo e senza accorgersî 
di quelli ch' entravano: ''Oh! mamma! perché dormi 
tante? perché dormi sempre?... Non mi senti piti?...apri 
i tuoi occhi.... lascia ch' io veda ne' tuol occhi la mia feci- 

56" 
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cetta.... Hal tantei domao?... Ifei ae^già/ U bo treduto dor- 
OMre tutt» jen e tatto 1^ aHro giornoi..*. e mi taâ detto «dife 
noo hai mdi&: tetali «i banque, e Tseï» cod n«^w* 

B fnaogeraaiiccra^e lesigetUwa sul seno^vaocandt 
4^0» iiii Mttô cortaie «N oipe^ ck'dla avev» lâ «a^ou 

EraD tre di che Teclâ giaoeva oolà ald)«iuiQi^ia, 
senVendosi logon^ da> una f^bce d£ langoare, e già da 
doe «oatfeiiie to «n*preiid6\iaiid^ èopatera a(gltatnMieuM)a- 
vntsiva^ qo^kmgK sreoitDei^ ctee avQvmi fatfë^ tante 
terrore al ImoB mnffmo^ e che il boduiletto craÉera as- 
sers il scmtm éé&à scm mamma. tt 6 a pcicD^ anche fl 
dottore, -che il raugnaie aw^a fetUoi^iamare dat piii vi- 
cino p8»eaa, sopvawHiiie;, e aceoratamente «ésitata ia 
poveretta, e interrogato il Tommaso, rassicurô il stgsor 
Ambrogflo, diccaodogti die^ Dm v^^sa nuila a temere, 
esSGDëo cpiella proatraztfflie usa consegnenaa ûi loagiri 
disagi, e di patite angosce moraMc Ne il ^i^toce ni il si- 
gner AifibtagK» lat lasciaroiie^ techè, tteventi^ neanobbe 
esservi ancorst de^bùoiây per confortaria^ per so&rarla 
a migliore speramiia, e vestifciiÉrla alla vita e alla pac^ 

)k)n dir6 >oame ^ sigoor .AndHtsgki riuscœe a per- 
suadere (pialla doufia am op^essa éa^ s^eiHuaat; e in 
«udo eo9^ trao^illa e forte nel f^timeoto, a^hsciarsi tôt 
fi^rtare per atotui lempor nella aura casa di campa^ia« La 
prioia vo^ db» Teda potè pariàrgU cao im po^ dt ealina 
nelia menete, emta nessana catana era :Del su» cifore. Si 
ricordavai dlet^. pasBaèo, e eaalu^ si omimmB' cotk fredda 
dignitày che avreU)e pc^oto slaoeare ed anche meétere 
isaa in wb> iioma diverse dal signer Aoibrogia Fiflakoeote^ 
éopo kH^o esitare% aceettè di rimanr^*e presso é& lai ^ 
ft»sbë tomata a migtior salate polesse andar fînô a Mibno. 

Veénto quel mom^U), il signor Ambrogto comiDciè 
ad accaarezzare il hamèino, a em in xfoelle poche setti- 
numa aveva già messo ub affetto da naa dire; e chiese 
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alla madré Héeoza di polerio teiiere con tè. Tccb stcCle 
«ttl itt^;o ; ma alla fine pR»ni8e di ritemaKe. 

A lUaM, rinide la casa ch* era stata de^ aooi. Afa! 
cfae anohe qocUa* non éoveva piii esM?e fl sm anlo: U 
tnbvoak;, per saèrare al QanMreime onpiccolo ma eerto 
i^apitale, ne ave va ordinata la vtfldita. i>imdr6,perqaal- 
che mese^ in'una stanzetta presa a fif^cfoè per lei dà 
don AUgela^ eol qsale aloattWr dope ta^ilo tempo, potè 
ptangeref, e afogare tntUt Panaurezoa del âuo eoore. Un 
ïàsàUnoKïéb cdn lai e (wlifiglkuotetilo, per vedeie lafoasa 
del SHO pwteh) marito; teovù chmeo il campdsanto, e ït 
in foraoa acoootfsitarsi di pregaiie inginoocâ^ pmso it 
eaoeeUo^ fiiardmodo le mi^iais di CMci défia mesta oanfc* 
pagna. Vi toroè un sdinro grornO;, poietië il litton pfeté 
aveva oltonii» di fa^ apriiis la diinora dei oiorii; e potè 
almeno iDgiaoeolmrsi su qoella aofia, àme non riiKve«Qe 
pià la oier»croce chp poitava il nome di (Mhriero, eûdk 
memgrabile ééùà sua morfoi 

. Yenuto Tottobre, le conveone aderire aile pressanli 
preghiere del suo parente, perché tornasse in villa con 
lui; e vi andô anche don Angelo , per buone ragioni. Pas- 
sarono quietamente que'mesi, e prima che si parlasse di^ 
far ritorno a Milano, il coadiutore disse alla Tecla in con- 
fidenza, che il cugino, cosi in aria, aveva toccato non 
80 quai discorso di sette anni prima. Tecla divenne paK 
lida, e nulla rispose. \ 

Poichè fu passa ta una settimana, il prête torn6 a 
toccargliene qualche cosa; e Tecla, lasciatolo dirun pez- 
zo, conchiuse che poneva il suo destine e quelle del suo 
povero Guido nelle mani del Signore e di lui. 

** Tecla, ascoltatemi! ^ soggiuns'egli: *'il Signore vi 
ha visitata colla disgrazia, ma vi ha date anche delîe 
grandi ragioni per ringraziarïo, ed adorare la sua volon- 
tà.... Voi avete perduto ogni cosa, e più che tutto il vo- 
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stro amore; ma vi resta il vostro Guido ch'ë il sortjso 
deir avvenîre. Ora, dite îl vero: muterestevoi îa vostra 
povera sorte goil quella di tanti, a cui le nostre dî^o^i^ 
zîe han dato ragione, e che si credono fortî e sicuri?.:^ 
Rîcordatevi che voi siete $ome fa Ruth, la donna délia 
speranza, del ptu^o affetto." 

Passô un altr' aono. 

Al venir del Natale, nella chiesa di quel- villaggîo, 
in mezzo alla gioia sincem de'eampagnaoH che benedi- 
cevano il signor Ambrogio, quasi corne îl loro santo pro^ 
tettore, Tecla si spos5 al suo parente; e il brav^nomo, 
che non pensa più d*aver figli , coir eccellente sao t^nore 
si studia di compensar l' orfanello di tntte qmeir amore 
che gli portavano il padre e il nonno. 

E Tecla, ne' momenti di solitaria tristezza che tor- 
nano ancora, benchè confidente e persuada del bene corne 
fû sempre, rîchiama alla mente le parole che le disse 
doa Angelo, il buon coadiatore délie Grazie. 
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XI. 

IL CÀPPELLANO DELLA ROVELLA. 



NOYELLA INEDITA. 
[< 854.1 



Perohè bieco mi gaardi?... a ohe proct0« 
M' inTesti oo* non tnoi friai, UasCemi 
Dl Ti«U BcaoU o tu giovin segwace ? 

Di lor elle ion per te geaii sapntni 
Molti Tdomi lio logorali anoVio, 
Gli strani a longo méditai sistemi. 

Tra i'iiDinenio di tamo nagolio 
Qaesto raggb di lace alfla troTai, 
Cbe mente d'nom non dk région 9L Di9* / 
C. BiaO.MI. 
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4ai 
IL GAPPBtLANO DBLLA fiOYELLA. 



1. 



""Povera Clara! cos'bdi, che I'app6ggv Urtta al mio 
braccio, e mi guardi co8!?.« Via, rispondi.* 
«Nolla, papa.'' 

^Qlla?ii(m ë vero..» non puè^essere cbe- qnësta no- 
ôtra brève pa$se$ggîata t'âbbîa già stanca.... Se fosse, per* 
chë non dirte? Ecco, ta vai gùardandomi.... e non parti. Il 
tempo è cosi bdlo e sereno, Paria cosl doleel pure, set 
pallida aikcora, e par quasi che tu senta ftreddo....* 

'*No, vedi; è una certa malinoonia.... è quest'oral 
Ânche negti anni passati, anche quand' era piccina e 
tanto mî piaceva il correre e il saltare per le rive e per 
le campagne , sullâ sera, însieme alla povera mamma.^ 
ti ricordi?-anche a quel tempo, in utfora corne questa, 
mi passava l' allegria , e guardando il cielo e le prime 
stelle, mi fermava a pensare....* 

•Nonè questo, Clara, noi Tf abbandoni un poHrop- 
po; se tu facessi un po* di forza a te stessa per seguftare 
il passeggio, ti darebbe lena. Che se aRro è quello che 
ti fatica, ti afEainna, perché noI vuoidire?*' 

^È un reste di debelezza.... pochi dl fa , to era an* 
cora una povera ammalata.... lia adessot * 

'^Âdesso, ho capito, non stai bene ancora.... Vîa, poi« 
chè U dà pena il cammînare, terniamo indietro; già non 
smm lontani di casa pîù di un quarto d'ora....* 

^Bene, giacchè Ui il dici, papa, tomiamo dunque 
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a casa; m' incresce di accorciarti il solito passeggio." 
E la fanciulla volgeva il capo, corne per nascondere al 
'padre Toppressione ehe le cresceva, rendendole penoso 
il respiro: ma non giunse a far si ch'egli non s* accor- 
gesse ch* ella abbrividl. 

Mentre cosi parlavano , una chiara e placîda lapa 
di settembre sorgeva neirimmenso sereno; e V atnoosfe- 
ra, lievemente annebbiata di vapori, pareva diffondere 
quel molle e inebbriaote profûmo délia campagna autao- 
nale che acquieta V animo e la vita. Rade volte il cieJo 
e la terra av^vano avuto la para e armonîca vagbezza 
di queirora, là nella incantatrice pianura, che, elevan- - 
dosi grado grade, forma quasi T ultime lembo délie col- 
line brianzuole, in quella parte di terra lombarda che 
cfaiamano la costa d'Agliate. E alPantico paesello, che 
porta questo nome , — ricordato più d' una volta. ne/le 
storie insubri, cosi piene (come tutte le altre d'Italia) 
di guerre fraterne e di tirannidi e di sangue, — a quel 
gentile pittoresco paeselk) si volgevano, sul vespro d'un 
bel giorno di settembre del 1850, i passi délia povera 
Clara, sorretta e quasi portata dal braccio del vecchia 
padre suo. 

Vedevano passarsi dinanzi, a due, a tre, i contadîni^ 
che lasciando campi e vigne tornavano aMoro xasolarl; 
altri ne venivaq curvi sotto grossi carichi di fieno ter- 
zuolo, e nel passare alzavano un poco il capello e china- 
van la testa per rispetto di quel signore; altriipunzeccbia- 
vano i buoi stanchi e ritrosi; Je donne affrettayaosi y 
sebbene si recassero in spalla fasci di stoppie o di sag- 
ginali, e traessero per mano i fanciulletti saltellantî ; aW 
cuni cominciavano, poi d* improvviso interrompevauo il 
rozzo cantare; in tutti eca la pace e la serenità délia fa- 
tica, e quèlla rustica, s^perta franchezza che viene da 
nna vita gagliarda e operosa, la quale^ se non dà sem- 
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pre contgntezza e félicita, non consente almeno il tedio 
degli inutili affetti e il rimpianto di una vita infeconda. ' 
£ questa serenità e questa franchezza facevano strano 

, contrastocoirabbandonoe colla mestizia spiranti da'voUi 
e negli atti délie due persone, che più di tntt'altri avreb- 
bero allora pototo sentir neU' anima la cara e maestosa 
bellezza di ona scena corne quella. 

La casa , verso la quale a lento passo tomavano ri 
padre e la figlia, sorgeva in ameno sito, a eguale di- 
stanza dal villaggio e dal vecchio ponte del Lambro: non 
èra spaziosa , ne superba di costruzione e di fregi este- 
rîori; ma si vedeva come, rabbellita e riadattata con ac- 
cgrgimento da poco tempo, dovesse offerire a chi l'abi- 
tava tutta la decenza e il comodo di una sontoosa dimo- 

a*a: la vista, che s'apriva dèllo spianato del giardino 
verso mattina e verso settentrione, era vaghissima; la 
linea molle e appen'a serpéggiante délie prime alture délia 
Brianza faceva ammirabile stacco sulle lontane creste 
alpine del Resegone^ de^corni di Ganzo e de'CECuzzbli 
délia Valsassina; dalPaltro lato, l'orizzonte s'allargava 
maestoso, incerto e di fréquente interrotto a varie di- 

. $tanze daglî acuti çampanili d' altri villaggi e di borgate, 
che appena si distinguevano frâ le nebbie di una rossa 
lontananza. QueHa casa apparteneva a un mercante 
monzese,che, messosi in traflOci d'ogni sorte, era uscito 

' salvo e straricco dalVacque arrischiate, e aveva poderi 
e case in jixti i'' nnlnogo. AI Belvédère d'Agtiate, com^egli 
aveva battezzato là villetta, non capitava quasi mai; e 

^come non aveva saputo, per quanto sazio delPoro, 
scuojarsi del tutto dalla veccfaia pelle , era solito di ap- 
pigionare ogni anno la casa e il giardino, nel lieto tempo 
d^autunno, a chi gliene offerîsse i suoi cento scudi a un 
bel circa. In quelFanno, Taccorto monzese era riuscito 
a miglior pralica ; cotnechè il signer Alessandro ( era 

57 
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qoesto U Mme M padre éi Clara) avessè presa a pigiooa 
la viha a piii lavflbe coodizioni per il proprietarto, ea 
termkie |ttù kmgo. Il duovo locatore era venuto , sia àt 
iDez2o agosU) , a dimorare in qùella appartata delià 
^ campestre inaieme alla tigliiKda, ch'egli coaduceva seœ 
&icca e malatada moHiordai^ per riategrarla aelle forze 
e nella gioja délia vita; del obe «gli stesso , e il meâico 
délia t^iUà ai iefievano cerUçaimii in quella sereaità di 
I <^Io e <lf Ditura, e M vespicare 

P Di quell'àrit <A« sàna ogni magaigiM; 

come la loâava, noi^ a torW, ia que' suoi vers! allacar- 
losa , d nosiFO tmoa Passeront* 

AppeM rientrati ia easa, la gju^vinetta lasciè ca- 
dersi spoa^ta sovna «a tanapèi aeUa staAza a terreao che 
servira di saiotto: aa vecdiio servitore entrà coq due 
lamî, li |M>se suHa ta vola ^ «enza parlar^; ma xieii'aadar- 
sene arriscUossi di volgere ua'occhiata cofnpasskmevole 
alla padroaciaa die noa se n'ac€^rse« Il si|^or Alessaa- 
dro, tacitariHy^ passeggjava per la sala , in atto di cupa 
preoccapazicNie ; ogai fîs^ che teriAva presse la âgiiuola, 
sostaado alcun poco a rigaatdarla^ pareva vo\eme ialer- 
rogare, pi il che il pàtimieQtOy i j^(^ndi pe^sieri. £s&a 
intaoto, neir aèbandone di un riposa inutile,, cercava 
del pari, vdtgendo iù âHra parte la laccia, di evilar k> 
sguardo patemo, e la kice inoomoda e tremolante délie 
candetoLr C<»^ afcun teiEôpo, e il vecchio sfgnore, che 
sémbrava fia dimentico délia ioUecitodiae prima dimo- 
strata alla ô^Huola, le ai awlotaè prefiiarosdy e prefh 
dendola per mano ripighà: 

*Tu non vuoi diuni, C^ra, quello ebe hai nel 
cuare; sae veggo die naà stai bene; ma devo persua- 
dermi..., perdona se paiitr come sentow.. che il tuo maie 
adesso è piti morale che altro. Guando siam qui venuti, 
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tiï se^tivi ancors^ que'sussUlti e stringimenti ohe furono 
corne r effetto délia aewosi che ti t.mvagU6 fiochè ri- 
raaneioatô m città**.. <}uesta malaUia ^ |i oon^atisoo;, 
*beachè noa le sia di quitte di oui ai nmore^ basta a ra-* 
{»jpci 6»^a, ToIontà.^paCe....Ma tu ste89a, daccbè siamo 
in qiiest'ana bateamii^, /dieevi 4i ^tar integliç, di ôen- 
tiriU B rivivere; di non pensare più nJ paseato, se nba 
CûiBe^i HA aogoo tormenlDSOM..*' 

*X)h mîo Dio ! ''lo îoterruppe per ta prima volta con 

leggî«ra HnpaEiBoaa'/^oredi loir^, papa, che le nostre 

. disgrazie di questi anni^ che tante cose le qudi m'han 

fatto soffi^bre, ai possaao djmentioare, cosoe non fossero 

State raai?..." 

^'Non dico qnesto, Clara; nua bisogna esaere ragio- 
DeyoU*; oon lincalzare, corne tu foi, colla fantasia, l'osti- 
Dazione âel dolore.... Forse ch'io non bo sofferto la più 
grande, Ja più tenibile diagrazia, vedendo Tovesciate 
in un momento tutte le mie speranze, avendo già per- 
duto , e forse per «empre , un ègliuob , tremando di do- 
, ver^perdere^nche te, mia Clara...»'' 

. ''Non è soltanto per me (îb' io sonoxîosl maKnconica.... 
lo .sai bené! Mi è ^çimpre présente anche V angosoia del 
mio buon dratello, di quel povero Alberto,... Cbi sa dov'ô 
aqueA'nral Cbi sa se lo potrd abbraociare un'altra 
vdîta ! ^ 

''Egli tomeià, i»m dubitame...» le eose dod devono 
sempre camâunare di qsesto passo.... Quelb dxHo vor- 
rei.... lasciami dite.*., ë un po'di ragione, cm po'di buon 
senno per te..» Già ti sei iasciata anobe-troppo vincere 
e prostrare da qudk» oh'è ^aîo..^ e se vuoi senlirti con- 
teDtaÀooopa, « çonlentare anobfi tuo padre.... devi farti 
un p0* di ^forEa, e vipœve le stessa.'' 

^'lo 80 di che cosa vuoi parlarmi, papa; è un mese 
che non mi tooeasti più questa corda.... Non t'accorgi 
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corne risponde ancora dolorosa nella mia po ver' anima f 

**Ecco qui, le figliuole valgono tutte lo stesso... E 
tu non sel ne più buonâ ne più giusta di qualunque al- 
tra.... Non t'inquietare délie mie parole.... forse che.-.' 

Torse che non fosti tu" e la fanciulla levossi ase- 
dere 'con un balzo, come se la' voce di sao pàdre la fe- 
risse nel piîi vivo del cuore, e la facessé in un subito ria- 
vere dal suo sfinimento, ''tu stesso, padre-mio, a darmi 
speranza di una félicita che il Signore mi ha tolta per 
sempre, e che forse è quella, per cui adesso sento che 
durerô poco...." 

"È questo <îi6 che noti ti posso sentir a dire,... bo 
perdonato al tuo dolore.... era giusto, ho pianto anch' io 
con te.... ma dopo quasi un anno e mezzo....'' 

''Un anno e mezzo!... È dunque tanto tempo 
ch*egli.... quelpovero Giuliano, è morto?... No, t'ingaflUi, 
papa; io lo so, non sono ancora quindici mesi....'' 

*0r bene? che vuol dire? * 

''Vuol dire ch'io non posso, ch*io non voglio pen- 
sare a nessun'altro. Non parlarmi più di guesta cosa.... 
no, non parlarmene, se ancora mi vuoi un po'di bene.'' 

L* eoergia di questa risposta fiàccô la .rigida insi- 
stenzadel signor Alessandro, il quale si staccb da Clara, 
e ripigliô T inquiète suo camminare. Ma quel coWoquio 
penoso, ma il risvegliarsi délie memorie e del dolore che 
portavano con se, avevano esaustâ la poca lena che 
ancor restava alla giovinetta. Il padre suo non aperse 
più bocca con lei, ne su quelle, ne sopra altro argomen- 
to; ma la sua inquîetudine nDn iscemava; prendeva con 
mano convulsa or i'uno or F altro volume sulla tavoia, 
sfogliazzava distratto lettefe e giornali, pur aflfettando di 
non occuparsi délia figliuola, di non poire più allenzione 
a lei. 

Ricaduta in una specie di torpido langubre, ella non 
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ardi pîîi rompere quel silenzio, solo interrotto dal mono- 
tono alternare de*passi di suo padre. Alla fine, come 
l'interna angoscia potè in lei piîi che la fbrza délia com- 
battuta volontà, alPudir lo scocco délie nove ore dal 
vecchio orologio a pendolo ch'era sul camino, si alz5, 
e sussurando al padre qualche confusa parota, come a 
scusa del suo ritirarsi piii soUecito delFusato, avviossi 
per uscire. 

^Sïf sil va bene: ** disse^ senza pur fermarsi, il vec- 
chio: ^'buona notte.** 

Ma Clara, la quale appena poteva sostenere la per* 
sona, uscendo appoggiavasi alla tavola e aile seggiole a 
cui si trovava più vicina; ma prima che giungesse alla 
porta délia stanza, perduti subitamente i sensi, mise un 
gemito, e cadde rovesciata sul clavicembalo, ch'era là, 
luttera aperto fin dalla mattina. 

Allora il signer Alessandro si scosse; la natura par 16 
piîi alto délia ferrea sua ragione; egli prese anaosamente 
fra le braccia, che gli tremavano, la figliuola; chiamè 
gente, s'adirô, comandè che di subito si facesse scaldare 
il letto di Clara;- e recata egli stesso la svenuta nelle 
^tanze superiori, la distese sovra un seggiolone;.poi ap- 
pena la vide, ajutata dalla fantesca e da una contadina 
sua compagna, riaversi un,poco e aprir gli occhi,-si 
chiné dolcemente sopra di lei, e la baciô. Ma ellanon 
senti il bacio patemo, e il signer Alessandro, dette ch'ebbe 
alla donna di farla subito coricare, era già uscito dalla 
cameretta, quando Clara rinvenne. 

IL - 

La stessa sera, ilsignor Alessandro , appena si ritir5 
nel piccolo suo appartamento, andôa frugare nel vecchio 
Bcrittojo délia stanza che a lui serviva di studio , ne trasse 
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wfMe lettere^ ne fhise a parle aloaiia; e dopo ayerlé H- 
lelte oon attenzione, 8*80011198 a scnvere. lia él quando 
lu quanâo kvava la testa oon alto, iaquiet», *tei»4eva 
Voreoohio se mai da8a Btanza oeR lontana 4e}la fi^ia, a 
tel gfoDgesae ijualche romore; per5 nulla intese, ^foorcbè 
<al fondai ^corrîtoj^, a oapo^ri&terna soala, le acmte 
efionore yUM^zioDi d'^ono^i que^memmienitali orok^ a 
cassetta, che serbano ancora il cuculo nunzio ck^'ore, 
«îtîma reliquia torse éegli afttiohi padroni ôeiûdk villa. Si 
rimise a scrivere, chiuse e suggellô parecchi© leitere, laa 
tna dl qiieate rilesse più 4'i»Qa voba oon graDde titten- 
siOBe, Quel foglio âk)eva: 

« Awoo «QiOu 

» Pur tro|]f>o Msegna ehe aggi ri soiwa tatt'atero 
» da quelle che avrei volute: le cose plà desiderate su ite- 
» «eone tutte a rovescio, ne so da che aorte ^ mai/gno 
» îDfhiss» io sia attaccato da due aBniin <^ : cfède'mo- 
» menti in cui pense che tutto a questo mondo siasi acea- 
% nite^OTïtro dt me. Al cominoiare deli'ulUme disperate 
» vîcende di questî anni, voi ben k) sapete^^ io era ricco, 
» fortunato, invidiato; la msda fode, per dir quel ch'è, 
W di persona che aveva nelle sue mani il mie crédite e i 
a miei capiitali, diede, ^i è un nnno appena, il prime crolb 
a a ootesto ediôcio deUa ricchezza ^e tante c(»ia innalza** 
1^ re : tentativi tmprudenti e fa>Uti, carte pnhhiiche^ tasse, 
» prestiti , vendlte intempestive scemareno iorse délia 
A meta i redditî miei, nel momento che tanfaltri sHm* 
» pinguavano a dismisura, e succhiavano oro per torte 
D diritte vie. Non per questo smariLTanimo; perô che 
» vidi restarmi ancora abbastanza da non temér Tavvé- 
)} nire. £ se il conveniente disegnô da voi fottomi nelle 
» vostre lettere, a preposito délia miia Clara ^ potesse 
» comptersi, non sarei lontano dal t«»ermi rimesso nella 
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' s> felice conàiztone dî prima. Ragioni morali e materiali 

» consigliérebbero dî aceettare a thms^DCchi la preffe-ta 

p da voi fattami per la figîiiiola. Sapete oorae fultima 

» "volta che ci vcdèmmo in cHlà , vi promettessî non do- 

» -ver fimre îî settemfbre senza dfee per ifte fosse accon- 

» , ciatta a nostro grado questa bîsogna. E mi taïeva certo 

î) dl riuscire, in qnanto sthnava di poter^nche fer mo- 

D gtra, non êîrb del paterno dfritlo, ma delFautonlà del 

1» bttbn setréo; avendomi i medîci data sionrezza ehe ïa 

» figîîa non rinrerrebbe la sainte dl prima cbe in wia, 

T) Tîeta e bën assortita unione. Ora, ve lo «onfesso, veggo 

y) -ancora ttscir vane con !d ttrtte le mie proye: ho par- 

y> îatOj ho consigliato, ho voluto, e c'è de^gîorni ne'qua- 

» li , dov'io non fossi sostennto sempw dallMdea del suo 

» bene, mi crederei quasi un de'padri tiranm di due se- 

» coR fti. Lo credcreste, mio vecchio amico, che fin 

» adesso i miei sodî arçomenti, la persuasione affettuo- 

» sa, perfino il cruccîo e il comando , tutto si ruppe con- 

» tro le languide e malincotiiche ripmlse délia fanciulla, 

» ch'ïo vo dîsperato quasi di* poter vincere i! fantaâma 

» d'una memoria?... Gosl è. Da qualche tempo, pareva- 

» mî avesse Clara ripîgliato Yîgore e allegria; ond'è 

» che artrischiai pîù voîte con essa il dîscorso che sa- 

» pefe. Pu sempre npera vana; o si schermiva con qual- 

,w che scu^, pîangeva gettandosi tieîle mie braccia, e 

» richîamava non so quale suo sogno malauguralo di dua 

» ànni fa. Non franca forse la spesa di parlarvene; ma, 

)) corne conosco in voi premura , senno e pmdenza, vî dirô 

» schietto come quella teslma, un po' sentimentale e ro- 

» mianzesca, sî fosse, in que'tali gîorni che ognî testa e 

» ogni cuore boHiva, infatuata d'une de'mîUe eroi im- 

» ppowisatî a quel tempo ,^ che dovevano fere, a sentir- 

» li*, tante cose, e che ora.... Ma lasciam questo, e vi sta 

» bastante il sapere come quel giovine, amico di mio 
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» figKo , e corne lui géneroso o paz?o , 51 facesse in aJ- 
» lora presentarc in casa mia, e riHScisse îq poco tempo 
» a forsi ben accetto a Clara. La quale noti parlava di 
» lui; ma alPudirlo aominare, arrossiva..., qui non èi 
Si farsene meraviglia, perocchè quéste prime afifezioni soq 
» quasi sempre frutto d^entusiasmo e di poesia. n mio 
» Alberto e quel giovine, ardente, libero, pronto a àr 
j» sacrificio di tutto per nulla, fecero queLche si facevaa 
» quel tempo; partivano, desiderosi di morire anch'essi 
9 per la libertà. Alberto e Giuliano — 6os\ Taltro aveva 
» nome — si volevanobene,ed erano, bisogna dir/o,dae 
» figliuoli di cuore: innanzi di partire, Tamico dl mio 
a figlio, con aperta sincerità, mi confîdô iLsuo più caro 
JD segreto, un segreto chMo aveva già pôtuto facilmente 
j» indovinare. Eran tempî d^ebbrezza, di delirio; ed io, 
• stretto da^ figliuoli, alla buona promisi al giovine solda- 
D to, che al suo ritorno Tavrei abbracciato corne ûgliaolo 
j) anche lui; gli avrei data la mia Clara. Voi sapetequel 
» che avvenne di poi: Tuno è ftiggitivo, Taltro è morto; 
» ed io mi trovo qui, occupato a raggranellare iJ poco che 
]D m^avanza del mio, in età troppo avanzata per rifare 
» una fortuna, e colla compagnia d'una figUuola, mezzo 
» malata d^amore e di sentimentalisme. 

» Vi ho dette a suflBcienza per darvi qualcheragione 
» de' motivi che mi costringono a scrivervi oggi, affinchè 
D non abbiate per ora a far altre parole colla persona che 
» sapete, intorno al genero da voi propostomi. Ma, non 
D tagliate a mezzo ogni pratica; titubate, inâugiate alcun 
j) poco; fate, se si puô, di tener ancora aperta una poF- 
» ta. Col tempo, non disperiamo di riuscire nei buon. 
>} intente; alla fine, questa volta, sia dette fra noi, non 
j> s' ha a fare che con un morto. Ma, come io amo gran- 
» démente la Clara, non parlerè prima, ne diversamente 
j> da quelle che verità e giustizia mi consiglieranno. Ora 
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» ho, a dir vero, vivameate ûirbato Panimo perUo sve- 
x> nimento che la poverina ebbe questa sera stessa, dopo 
» tornati dal nostro passeggio; forse fu Paria firesca deïla 
» notte che scosse il suo fisico troppo gracile e sensitivo 
» ancora; domani manderô per il medico; ma spero sarà 
' » cosa al tutto passeggera. Vi scriver6 ancora; intanto 
» adoperatevi come vi dissi^ e datemene contezza il più 
» prontamente che vi sia fatto, coq una vostra che venga 
D a ritrovarmi in questa solitudine. 

» L*amico vosti'o: Alessandro. » 

Questa lunga lettera è anche soverchfa per far co- 
noscere Tuorno: il più délie vol te bastano quattro righe 
buttate là jsovra un foglio a darvi la chiave di un cuore, 
a pingervi tutta una vita/ 

Il signer Alessandro, a sessant' anni, serbava tutta- 
via quel sicuro e direi quasi assoluto poter di volontà, 
che conduce gli-uomini positivi, e che, se non li trae a 
un vero contente di se stessi, li franca bene «pesso da 
tutte quelle incertezze e angustie delP anime tormentate 
sempre da un affetto, da una speranza, da un desiderio 
,che ha bisogno di spingersi oltre il confine délia vita. La 
famiglia di lui, francese d* origine, s^era da più di un, 
^colo trapiantata in Italia; suo padre, nella banca, ne- 
gli approvigionamenti délie milizie al tempo di Napoleo- 
ne, e in altre avventjarate intraprese di commercio, avè- 
vagli preparata e lasciata molta ricchezza. Ma il signer ^ 
Alessandro, quantunque non distornasse i suoi grossi ca- 
pitali dalle vicende del crédite, non voUe perù darsi a 
tutt'tiomo, corne il padre suo, aile cure del commercio; 
viaggiô, vide paesi, uomini e costumi; tornato a Milano, 
sua noova patria, vi si accasè convenientemente, co^ 
m? egli stesso diceva. Fattolo padre di Alberto e di Clara, 
la moglie sua moriva prima cb'egli avesse tocchi quegli 
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amri m cui parla 4i più dentro di nôi il Ihsk^dô délie do- 
raeaticheaffézioiii, e di unâ vita r^posata e serena. Aveva 
il signer Alessandro arulo 4a natura rigide e poco aperte 
tempre, mente ayveduta, pronta,, e in una qtlella, téna- 
cité di oîniHoni e di giudiig, dm se giova aU'iDdipen- 
éenzâ del earattere, anunorza spesao ^IViœpeti buoni e 
aficttuosi deU'aimna. Uomini, corne lui, sono del con- 
soeto po(^jncliinevdi a reiigione; e in questo,, che ^e- 

^ v'essere il primo alLto délia vita, il signer Âlesçandro 
non vedev^, c<Mne tanti altri, ohe un' instituzione deïla 
società, utile, censigliata da ragione, sacra anche se si 
voglia; ma nulla più che un principio nmano. Era, in 
una parola, di coloro, i quali non sapendo fcrôe che cosa 
sosrtituirvi, riconoscono un Dio; ma, corne non si danna 
gran pensiero di Lui, cosi sembrano persuasi ch* Egli la- 
sci camminare le cose quaggiii più a modo nostro, che 
seconde la sua volontà. Un uomo siffatto, benchè dei re- 
sto onorato e tenace sopra ogni altra cosa delPonor suo, 
non poteva sentir, ne parlare de'suoi figli aHrimenti da 
quel che vedemmo nella lettera riportata poco sopra. ^ 
sebbene dicesse, in fine di quella, oome io stàto delîa 
malaticcia figliuola il tenesse tuttavia in vîva perturba- 
zione d'animo; nondimeno la verità era che assai pîù 
1* occupavail penaero deHe ben sortite nozze, dair amico 
e da lui grandemente vûgheggiate. E ne lî potçva forse 
scusare Puno e V altro la considerazione, laricchezza, il 
nome stesso del partito che si présenta va; tm bel signore 
di trent'anni al più, e con trenta mtla lire di rendîta 

'almeno; di modi cortesi, di costume élégante e rive- 
rito; e per dir tutto anche nobîle, comunque fosse 
nobiltà non bene stagionata: né il sîgnor Alessandro , 
(comanque^ vantandosî scevro d*ogni pregiudizln, non 
mostrasse famé il più piccolo^caso) il taceVa.-Chî, pen- 
sava, avrebbe potuto apporgli cosa aicuna , se non isti- 
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xnava giUiar via ajila cieca una cosi rara ed eleltâ fortuna? 
, La matttna segueote, Clara rispçndeva al padre v&- 
Huta a visitarla nelk sua caïûeretta^ di star beii&, di 
aver già scordalo il roale deila sera ionaiizi; œa il suo 
pallore e gli occhi Uv4dr, iofos$aU^ dtcevano altra eosa: 
ond'è che il aignor Âlessaadroi Doa, le fece premiira al- 
cuna perché* si levasse ; anzi , seo^a pure interrogarla se 
lo desiderasse^ mandé per H dottore. 

Di 11 a qualche ora , il medieo otndoUadel coomnâ, 
uofno ûi mezza età, ripuCaito nel conloroo^ amato'xlai vil- 
lani più che per la scienza, per il buon cuore cou die la 
esercitava, eca là aecasito al leito dellf amnmlafa. Eca 
quella la pnxna velta che veniva chiamatô ; ma da qjuel 
cheosservô^ da quel ohe gli ftt rîsposlo or dal<padre,.or 
daMà figliuela, cominciè a comprendere, qoa^ in aiihe, 
la ragione del maie, le incertezxe, le diffîcolià ehe gH si 
preseatavaDo. Conosctata la aeceâfsità di sit/udiare, e di- 
scerner meglio la causa de' patimenti di qoélk giovinet- 
ta, la qiiale con poche e. meste parole aveva già toceo 
nel profonde il suo oiUmo cuore, si ristrinse per qodl 4i 
il4ottore a pirescriverle non so quai sédative ; disse qjaa^ 
che sensata Érase di coalorlo^ e se ne andè, proiaettendo 
di ritornare. Partito Mj il signor Alessandro sco^e il 
cs^,elr^deiitibQrboit6:^ Tutti compagni costoro, tutfe 
compagnil — 

M^ pochi gtorni passarono^ e il buon dottore dt cam 
pagna a^eva letto adl' animo deUa povera Clara pià ad- 
dentro che non avesse sapato mai il pa^e suo. La gio- 
vkietta cominci5 a rasserenarsi alquanto ed a seia^irsi 
assai megltO) perc^ polè una volta piangere e sfogarsi 
cpn chi mostnava^ almene, di comprenderla. Non è a 
âfre cou quala attenzione , eon quanto aiïetto quejr uomo 
eccellente^ ponesgein opéra ogni più riposte suggerimento 
dell'arte per ravvivare nella gentile sofferente la vita 
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stanca e già quasi luggitiva. Ma dal ,giorno cb'egli erai 
stato per la prima volta chiamato, Clara non aveva pis 
trovata neppur la lena d^uscir dal letto, e sebbene 1 
padre, ad ogni pra, e su tutti i tuoni, le facesse animo, 
dicendole non esser quella che una Içggiera' ricadata Ad 
suo primo 'maie, e ne I^ confortasse^ ad esser lîeta, a 
sperare, ella non isperava. E anche il dottpre era rima- 
sto più d'una volta pensieroso a riguardarla; e and^n- 
dpsene, non poteva pensar bene. 

Una mattina, egli s' era più hingamente intrattenoto 
coUa giovine malata, cogliendo il i)uon punto che j7 pa- 
dre, da cert'altra premura distratto, F aveva lasciato 
solo con essa. Presse al letticciuolo di lei s* era faite forza 
per conservar sereno il viso; ma al dipartirsi, uscito ap- 
pena dalla stanza, gli si poteya leggere in volto la' pro- 
fonda tristezza deir anime. 

Prima di lasciar la villa, demandé a un de'serW se 
il signer Alessandro fosse tomate; e come in quel punto 
le vide venire per il viale, gli andô incontro, e, titubando 
alquanto, dissegli come non fosse gran che satisfatto délia 
visita di quella mattina; aggiunse poi, quasi in passan- 
do , avère una preghiera a fargli da parte di sua figWa 
stessa. NuHa rispose il vecchio signore, ma con un ge- 
ste assoluto, secco, direi quasi, gli accennè esprimesse 
chiaro quel ch' era. 

''Non è già," spiegossi il brav'uomo ''che lo stato 
présente délia malata lo nchieda; no!... ma, per aderire 
a un suo desiderio, per metterle in quiète l'anime.... in 
verità più turbato del solito.... ella dovrebbe acconten- 
tarla.... facendo venire a lei, cosl come per visita.... gual- 
che huon prête: ce n'è parecchi, anche ne' nostri paesi, 
come il signer prevosto di qui, o don Filippo, tt bravo 
cappellano délia Rovella,una cima d'uomol'' 

TDottore! basta cosi:" agramente gli tagliô le pa- 
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rôle il padre cli Clara: ^^Doa s' immischi di ci5 che non 
la riguarda; e quando noû c'è bisogno, çdme dice, fa- 
rebbe bene a non piglîiarsi di t^li incarichi.... del resto, 
Clara, pu6 parlarê ella stessa? a suo padre; e il signor dot- 
toFe^doyrebbe piuttosto non favdrire, corne fa, le.malin- 
cooîe délia sua malata...." 

**SMnganna, Signore! io....* 
^Non dico altro: dove la sua scienza non le consi- 
gli altra cosa per mia fîglia, non so che dire.... chiami 
un duo confratello a consulta.... o smetta la cura, se 
crede.* 

E gli voltè le spalle. 

Il dabben medico rimase li corne impietrito; non sa- 
peva come spiegarsi quelle acri risposte, quelle strano 
mutamento; ma, Hpensando a ci5 che la fanduUa ave- 
vagli conûdato, aile angoscie délia sua anima buona e 
combattuta, alla dolorosa conseguenza del maie da lui 
già sospettata, giur6 a se stesso che avrebbe dette tutto 
. a don Filippo, e lasciato fare a lui, e a chi conduce al 
bene tutte le cose di quaggiù. 

III. 

Due di passarono , e al medico condotto non era ba- 
stato V animo di métier piede ancora entre il canoello 
délia villa. Ma verso il cadere del terzo giorno, un leg- 
gier tocco di campanello alla porta del giardino annun- 
zi5* una visita. 

Il signor Alessandro sedeva solo e tutto in pensieri 
nel salotto; allorchè, volgendo il capo verso Taperto 
balcione, vide venirne, accompagnato da uno de' servi, 
un prête sÇonosciuto; il quale entré poi subito, in atto 
riverente, ma sicuro, mentre il serve annunziava don 
Filippo ***, cappellanô délia Rovella. Parve non sonasse 

58 
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wovo uû lai «oifife «ftPoteashi© deî ^ve ûi €fljt«a^ im 
iwnfleppe»q«fâle8Bgolo(fel*a«9eniorîa€eit^r^ n^nco- 
-Bobbe 1« pepsw»* Pei*, (|»€rtitwaq«e «pparisBe fn lui 4^ 
spM^y ^paasi di ^îeîtft iœpattooa^ stwêlosal éK non co o cfc 
dtocortese «c^ «tii e «elle panrie: ^1 nome e Fœpette 
dd vecchio cappellano lo avevan^ i^Émyamente eolj^Co. 

*Vengo non chiamato, Bè atjteBo:' «M^riefô a dire 
a cappettanô : "ma il nih> caratte»e, il mo Btese® idovere 
e itea MudB wncera di trovare t)onA, o, se oob ai- 
tïo, WKhrigeqa», ni pereona «ttmata e rpiwHa, mi val^no 
forse di scusa.** 

''Parli, parli, signor cappellant»; diôv'i* p09Ba ser- 
Tirta in qualche oos».'' 

*ll*accargo, «gnoiie, ch' ella iron mi coBosoe; ma.... 
ne 1> prego*.** il mio nowie le viene propiié n^^/vo éeA 
tutloî^." 

'•11 SUD noBie?,^noo »apreir«. v^ pare..*' 

''Son passât» molti e molti janni ; eîla^ era giwine e 
lo era anch' io,... in tempi bon divers!, quancto ci cono- 
scGvamo, e più ancora, voglio -dirlo , qnando eravamo 
amici.* 

^'Araiciî..* Non è possibile.... loson uso a rispettare, 
a stimare anche, se vuole, chiunque abbia il suo carat- 
tere.... è uoa lunzione sociale, come tant' altre. Ma sciisi, 
signer cappdîano,.... non se, in vcrità, ^he mai siami 
capitale in vitadi contare fra ^l amici miapersona che 
vedtisse il suo abito....*' ^ 

''Non guardi a ci5, guardi al passato, a<iiiel tempo 
di'^ioleri'cordava. Prima di vestire questi panni, prima 
d'esser prête, fui uomô di mondo, tentai la fortune, spe- 
rai non poco nelle cose di quaggiù.... In una parola, al 
tempo di Napoteone, noi siamo stati cempagni d\ studio 
al Liceo, amici nella vita allegra e baWanzosa che al- 
lem si menava; noi faoemmo più d'un viaggio insieiûe 
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e c€MEt u% aittro amtco noelfo, quel bravo e buoa Midto- 
le *** j mor^ da àiecâi annk* 

^'Ora si.... questû non» mi richiama taaie 4^se pa»- 
saie...* È ena4ni»|ia&....'' - 

^lo h^ ctmlato soUa notftm vecofaia anmizia por 
vedir fFameamesIe nella sua casa. Dliie ecam aiVelà^m. 
cui gli altri si gettano perdutamente nella vita mat^iale, 
e atteoâoDiOi e^atentezza ehoai.frviU^ io bû deeidessi in- . 
vee^ per qnesta vita cfae mi tarnUb^ ia ua ato^uamOi. non 
è cosa che possa impartare a ler, ûë a ci^ che ra' ba 
consifiiata di veatrla a vitravasiv I^to le 4>fl0i de) pas-. 
saU>T, se sioi>fieff isKwsarm deUa nûa IraAebuusa, e* dini 
megU^ délia mia eperaaawb.*' 

^Le ftoetre vie a^o» ^»te^ dw^evae , signor cappel*^ 
lai>o;.,. rHi9»flio> h circoetaoza,, la Imona «teiadria ^ 
lei«^ maiMm vegg<^jirôprio<omey ne pepebèv.-* , 

^'Côine? percbè?.... £Ila è f ai âa lârea d«a& mesl; 

enoi, oenza riaaavaï' Gooâ«2anza» sesze pitre i^àerw 

uo aal^, ei siam. bene qiesaa iDeontiati ; e più d' uttt 

A^ptta,. m quest'iooomri, £» P ha veàoAo eon attoaaioae 

timoro6a sostenere lungQ k belk slirada di q«K8ti co»!- 

tor^i â paseo d' nna gio^ine beUa e so£fevenie^. che^ fa- 

' ceya pietài sd dcda inmdrla.*.. inra p<yleva caeere i^ un 

padro, cive il Sigaere ayewa fera®- volofto^ ponre aîla piîi 

di^rosa del^ pro¥e^ al pecicdodi perdore ma ftgMuola 

uoiea, amata^.^ E aapeiDidk^ eki era queal:' uomer, poteva 

io starmi iadiSeDeciie? Nei che dbloiiÂiQ prasiesaot a fiio 

~ di açcorrofe sempve dev^st (plaDge» dôve ai muone?...^ 

^'Le sono obbligato , torno a dire; vado^, eapiacouM. 

ma, per bupna sortes elkai è ingannalo; mia ^ia s^am- 

laaià^ è vero, pati indto^ non è goarRa ancora...* ma 

s(^i, it mûMStra^ ddla cbiesa, in questa viUa, al OKh 

meota in, çke. siamo, è pr<fMPio fuor del casa... Sq il ma]^ 

di mia figlia, so quel che vs^ fattO', ne credo ayer mai 
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mancato a' mîei doveri di buon padre; tengo dncbe oonto, 
se vuole , delP amicizia antica^ délia premura, del bnoe 
vol'ere di che ella.V.. Ma, le ripeto....* 

^'Perdoni, in nome di quest^ amicizia ch'ella meo- 

ziona, se non m'arrendo. E anzi parlerè schietto II 

dottore di qui m' è amico, mi ba parlato, e so che la si- 
gnorina...." 

^11 dottore è un ignorante, non saquello che si pe- 
schL... il dottore , se lasciassi fare a lui , mi aociinazze- 
reU)e la figliuola in quindici dl...." 

E si levô rabbiosamènte , corne per uscire. Don FK 
lippo, alzandosi pure, ripiglib il cappello; poi, senza 
smarrire la calma serbata in quel coiloquio, aggîunse: 
"Non s'offenda, signer Alessandro, non vada in collera 
cosl per cagion mia. Qui era venuto a buon fine, credei 
fer del bene, fere il dover mîo. Del reste, Dio mi guardi 
dairesigere cosa alcuna.... Torno subito su'mfei passi, 
e ùe vado senza rancore di non aver trovato, corne spe- 
rai, un vecchto amico. Non dubiti per5 ch'io nonabbia 
per questo a pregar il Signore cbe tenga sempre lonta- 
na da questa casa la disgrazia ! ^ 

*S\, SI, come lei vuole • borbottô il vecchio signore 
a mezza voce, fecendo un incbino di mera urbanità. 

E don Filippo, col rammarico nel cuore, ùscl 

Ma non corsero più di quindici dl, e in quella me- 
desima sala, circa l'ora medesima, il signer Alessandro 
e don Filippo s' incontrarono ancora ; quanto mutati Tuno 
e raltro,dopoil primo coiloquio che pareva averli sepa- 
rati per semprel 

E, da quella sera, di grandi e ben dolorose ûovità 
s'eran vedute nella villa. Il padre di Clara, abbencbè 
ostinatoe restio a dar fede al pericolo délia figliuola, 
aveva dovuto pur troppo aprir gli occhi; e il cauto ma 
doloroso presentimento del buon medico condctto gli 
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apparye assolutd, ehiaro, immancabilOe lîna siibita e vio- 
lenta febbre nervosa era sopravvenuta ad- e3tenuare del 
tuUo Tesile e sparuta personcina dellst povera Clara: 
eîla pare va Verâmente FultiKia rosa di quelPautuono, 
che già pallida e ripiegata le tenere corolle sta sul cespo 
v4cino a iriaridire. Délia sya ipgenua e delicata bellëzza 
pi^ non le rimaneva che qualche rado e fuggitivo sorriso^ 
neirope di quiète e di preghiera, e il lampo'degli occhi 
vivissimi e neri, alloichè la febbre davale un po'di tre 
gua. Poche Vol te parlava, ne pareva desiderpsa di co§a 
alcuna, ne mai faceva lamente per il suo soffrire. 

Il padre venne più assidue presse a quel letto; .e 
comechè facesse forza a se medesimo per non credere 
alP evidenza del maie di cui rapide era il cammino , ào-^ 
veva pure a quando a quando pensare la vita essere 
ben poca cosa , e bastare le tante volte a spegnerla un 
so(fîo inavvertito. Chiamato di huovo, il medico tornè 
colla prontezza e coir affetto di prima, senza mostrar 
cruccîo sussiego per quel ch* era passato fra il signore 
e lui. Vide d'aver fatto triste ma verace giudizio fin da 
principio; giudic5 più grave la condizione délia giovinet- 
ta, pur non voile disperare. . 

Ben parve inchinevole il signer Alessandro ad af- 
ferrare quel cosi lieve argomento di lusinga; e si sareb- 
bero.forse dis3ipati in brève i suoi primi terrori, dove, 
qualche di ai^resso, nel mezzo délia notte, un violente 
accesso di convulsioni^ più grave di quanti avesserofino 
allora travagliato la poveretta , non fosse veuuto a mi- 
nacciare di rapirgliela per sempre da un' ora air altra. 
Kiebbe Clara, dopo siffatto pericolo, il senso e la vita; 
raa ri medico non titub6 di prédire che, dove mai la co- 
gliesse un aîtro insulto nervoso come quel prima, la 
natura non avrebbe più saputo trovar forza per vincere. 
E fu allora che per une strano mutamento, quel- 

38* 
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V uomo^ dallai tefiac&r ^ ^^^^ ^fl^r cinidele «sa* fiâacî% 
pasàè ateontraiio^eceesBo dt'ttDi «ipo e vile sconforta 
Il peosiero ai rimaaeB sd» al moiudO;. dell'av»c perdoto^ 
se»2à sesBOM spieranaa ai iwedevla, il iglioeki da M 
UD tempo nooHo amato, la svog^aleTza deUf antmo, a cm 
più non rimaoe' cos» aleuna. a tentare, a ^per^rey^ il 
eempassienevirie spettaGoIo; àL qoellf as)gelo> smo,: raase^ 
gnale a movire e pur sorvidento aoeosra;^ t«lto s^eta^ per 
dir CQsV coofusa ia una speciie di moto, tovmentoy tuât 
gettava aa- «agesei» doil mal pnoi^^afta; net cutMre àel ¥^ 
chio. £d' egH nett aveva anitia, nulla deairo 4k se, (Sbe 
gli potesse dare qoalcfae peauûsro dûcosïsolazitne, cbe gli 
apriase, adl'^eia As^didori veauta aseha per lui, imanr 
gela M €\éi(ï^ 

Feee: cbiaiaaRe il caq^lan» ddiai BoveUa; a il prê- 
ta, ebapîù no»ri0(irdavaBL dalla pabiAa tampogoa^ veoae. 
«ubitameattt alla elnainatav pmgando pet Yiaxhel^io 
i^aee midericordioflo alla poveca sdfîerente;, e dne ékifl^- 
zasse , poichë egli soloi il |Mtle^^ quelia aaovà sciagnra 
a ùm di bene; 

Ali'entrare, vide veaifsr mconiFO ilveoehio^a^Mea; 
il quale, stendendogli una mano, comiaei^ 

^'Pecéo&aliemt^dûa Fllîppa^.. ia^vlleci torto, tosento 
e ky coafeBso;»» ma voL siete bucNaa^. siete di colorQ^a cui 
non eosta il peird<niare> Jsen di ptti^.^'' 

*^(»k h<» DuUa a perdaaaie;.... voè aoa m' a^eife laUa 
effesa, ai^nor Atessandfn.. Il aostro. debitû è preeiaa^'le 
nostra yalontà dev'eaaere morta a ogpi aflëita^y faoîtrcliè a 
quello che ne Ficoadaee twlti qaaaU siama aook» ébe^ci 
ha mandata." 

^Ob! in quale momeiuto iO' acordava H beoe! daUa 
vostra amiciaia l " 

^NoQ paiiiamo,. se vi piaee, di ciô ch*è stata. Voi 
avete b^gnadi me^ e noi possiamoe dobbiamo^conso- 
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larci quandb, nellâ casa abitata dul' dblore, pu5 esseré 
udita non invano qualche nostra paroïa\ la sapetra.... éhe 
dîco? io temeva ciie m'aveste a ricfiiamare; qxtel poco a 
me noto dfeilo slata deîla vostra figlluolà...." 

*Si r io sono stato cîfeco, ahzi stolto- e crucfele. Pw 
me furono pient d'amarezza questi dtin» giorni deHétpo- 
vera crealura.... ella ë destinata a finite, e io.... io ntm 
posso più fàr nuflla per lef. 

•Se roi nuîla potefe, c'è clii ptt5 tatto f... Andfamo 
da ïei; essa, io Io so^ ha bisogno dî ascoîtate* tma voœ 
che Te parîi di quella verità, a chi, seîMo ha cosVdtelî»- 
nato, è forse più vicina ch© noi non penstarno**^ 

Dette queste gravi parote, iî prête sf moise per sa- 
lire alla caméra deirînferma; e il signorlttessancfro, ftil- 
tbgti appena cenna d^assentire, non rispose pitiy e l^sciô 
cadersi sovra un seggiolone, in atto df capo stiipore, co- 
rne oolui che s'accoscia perché' non sa piîi lottafre contro 
la sveritura. f\h di tin'bra stettedon Fiïippa nelle dfsrtase 
superiori; ne ift tutto quel tempo iî paicfre si messe 4d 
luogo ov'era* rixnasto ad aspettsarlo. lia buo\4, incalzaiHî, 
terribill pensierir gH si eran deslati m mente, nel brève 
durardi quefi'ora'; non sapeva bene, no» potevà' fiawfe 
spiegarli chiaramenle a se medesimo, tanta gK pacevane 
strani e dîversi, tanto gli mcCtevanc nggia e SGonfèfto;' 
eppur non potev* cacciarli. Pensava alîa flgiittofe- moren^ 
te, a quel prête ch'eralè viei'no^ in quegfi istlSHïti; avrebfee 
dato non so che cosa per poter leggere eî5 che allera pas- 
sarva Heil'animo di quel veedWo cosï ausiere, cosi tran- 
quillo; 

A un t^tto, si riiscosse: una raano pesa'rasP sulil^ 
sua spallar era don Fifippo die a lui' stava vicino^, e Sam 
îo guatAtva. 

. ^'Datemi ascolto, signer Alessandro. Io» vengô dal 
letto di ima povera creatura che soflfre, è pure fca Pani- 
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mo in paee, di una creatura che è cara a voi, ma pra 
cara al Signore. Ella mi ha aperto il suo cuore, candido, 
buono, affettupso; mi parl6 delPamore, délia riverenza 
che sente per voi; mi disse ci6 che piii forte angoscia fe 
dlede in questo brève tempo dt sua vita,- e non mi 
tacque neppure quellach'è, forse, prima cagiooe del molto 
patire che ha fatto. Ma voî non avete>, in quanto a ciô , 
nuUa a rimproverarvi.... Ora io Tho benedetta, ora ella 
è disposta a tulto. La fede, questa vera filosofia de'buo- 
ni, questa consolazione che nessuno puô dare al mondo, 
la sosterrà nel momento pid difficile del suo cammiao.... 
E adesso, come allora, ella pregherà par voi! "^ 

"Si!.... ma il Signore, il Signore ch'ella prega, disse 
come trasognato il vecchio, è quelle che me la torrà!* 

*Egli farà," riprese con piû lenta voce don Filippo, 
*ci5 che nella sua eterna provvidenza stimi più giusto 
e necessario. Montre voi vi perdete d'animo cosl,-gaegli 
solache pu6, opéra forse un miracolo; forse egji vuol re- 
stituirvi una figliuola.* 

" Che?... voi credereste cosa possibile?..." 

"Non è possibile tutto a chi tutto fece? Ma vegg^ 
pujr troppo, amico mio, che, per qyanto io vi dvca, non 
ci potremo capire. Noi camminiamo per via diversa, anzi 
opposta; voi credete al monde, a ciô ch'esso vi ha dato, 
a ci6 che vi promette ancora.... ma a quelle cose di che 
vi parle, non credete, non voleté crederel" 

"E chi vi dice...?* 

"Voi stesso, queste angustie che a vête in cuore, il 
terrore che sentite in un momento come questo, Yab- 
battimento del Tostro animo, le vostre parole e la vostra 
disperazione.... La félicita per voi, dopo tanti sogni, ë 
anch'essa un sogno, una chimera. Mio povero amico, io 
vi compiango ! ^ 

Tacque un pocc , e vedendo balenare un jsorriso 
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d'amaro schefno sulle labbra deiruomo che gli stava in- 
nanzi , ripigliô: 

**Not siam usi alPironia degli uomini, e alla compas- 
sione di colore^ che la pensano corne vuole la super^ia 
del moado. Ha la nostra fermezza e la nostra pace ven- 
gono di ^à, onde Tajuto non pud mancare. Vi ricordi che 
fu tempo nel quale io stesso ho diviso le vostre opinio- 
ni, le illusion! vostre, travolto anchMo in mezzo a mil- 
le, nel turbine di tutto quelle che cercate e volele voi!... 
Ma il mio delirio fu brève, il vostro diira ancora! ^ 

Era scosso alcun poco il vecchio signore da queste 
cosï nuove e insieme cosl ferme e précise parole; e pa- 
revagli strano come V ira, che pur dentro senti va, non pro- 
rompesse. Lev5 sopra 4i lui uno sguardo incerto e tiirbato, 
e fece per dire alcuna cosa; ma il prête non gliene diè 
tempo; posatagli dolcemente sul braccio una mano, levé 
Faltra appuntando Pindice alla soffitta, e segu\ con ac^ 
cento pacato: 

''Là sopra, rassegnata e direi quasi felice ne'suoi 
dolori, una creatura esule sospira una patria; e nessuno 
pu5/oglierle la certezza ch'ella sente; mentre voi,pieno 
di vita e di pensieri, qui vi dibattete, come sotto un peso 
insopportaMle, contre le persuasioni di una verità che 
vi circonda- e vi preme. Per la vostra Clara la gioja uni- 
ca, immortale è vicina; quella si è Taureola délia féli- 
cita, il riposo delP anima che non ha plù desiderio. Ma 
per voi?... dove sonô la gioja e la pace per voi?... E che 
cos'è questa vostra vita, la* quale voi credete cosl gran- 
de, cosl potente? Guardatela fra una culla e una tomba, 
k rispondetemi. Ma ogni çosa cangia quaggiii, dove si 
consideri la vita come la via délia patria di tutti; allora 
questa nostra esistenza cosl tapina si solleva, ha la co- 
scienza di se medesima, guarda e abbraccia retemità.' 
''Queste verità, non per la prima volta le ascolto.... 
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ma ctii al par di me ba vjnto i tervori dêl}a superstizia^ 
'ne, pub. forée tornare indietro su'propri passi?** 

^Voi, e quanti come voi peasano e yivoaa, hanno 
àomandata alla terra la lor parte di felicUà^ e vc^Uoi;»», 
insensatl che sodo^ {ar discendere U cielo ia tenri^r Pot, 
dopo i disin^amû e.riadiffereDza, dûpo le convulsiQ&i di 
un^ebbrezza che pa$sa, ptedona aver fij^to^ quax>^ di- 
0000 : clû torob indietro dalla fossa per raccontari^ la v&- 
rità? E dopo il dubbio, più non haoïu) che la bestemmia 
e la éfeperazione. Deh l choL cosa è mai la loro filosoâa? 
naiyaltro cbe un sonoambulisRpux deUa ragiooe.^ la tede 
stessa, 3e ne bai^Qû, ooa è cbe passiane seatimeataW|.e 
la loro cost vantata Ûbntcopia un a£^ dl scrigno e di 
commercioU.. Ma yieoe un moments per tutti, ia cjû lo 
spirito patente di <|ueHa vita, che ao& eomincia ne fim- 
sce quaggiù, s^agiAa deniro di noi, e paa^e volersi inabare 
al soo eterno pric^ipio^ Goai a cbi tes!sia fuggire iaVaoo 
uno di questi momenti che forse non torneraoûo pv\il'' 

Dette queste cose, colla <salma sereoa di ehi ha la 
persuasions del vero, do» Filippa, segpenda come «na 
voce che la in^^irasse^ pi^ese per mano il sw^ v^hio 
amico; il quale, alzatosi di subito a qui^Mavito e sospinlo 
^uast da una forza prepote^te, a eui non voLeva e bqd 
poteva resistere, seguà, senza £ar altre parole, i passi ai lui. 

Salirono âno aUa cameretta délia povera Clara. 

La fanciuHa, sedeado sul leUo, mezza aUbandoaata 
su'cuscini, teoeva gli occhi al ciela é le oftani giuotd in 
atto di raccoglimento e di pregh^ra. ÂU^asa^ la ggaai^ 
sul padcesuo, che lentamente si a¥viciiiava;,e do^^-aFeN 
gli stesa la destr^, inv^e di sakU^,. fece qjyalehe^ra^o 
per parlare, ma wm potè.: 

Dan Filippo le accennb che taeasse; sedeltoro. ajâe&- 
due a lei TiciBo>, quegU da un l9;to, e il padre dsdraltro. 
Dopo qualcha tempo di ailenziosa attenzione, il signer 
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ATessatidro sv cWnb soprâ di lei, e patve al prête che 
Tamico suo fanasse cadère qnalche lagrima sùl bianco 
e composfeo îeMuolo. Allora,. corne se la femciuîla potesse 
leggere nel (mot dî siïapadre, o tntte avesse ndite le pa- 
role che s'érano fatte poco prima fra i tïtie vecchi, si 
rizzô e cçn no «ussulto di Tita e d'entnsiasmo cfhe li fece 
a tm tempo maravigfiare « tremaret 

Tadre miol" disse con chiara e soavissima voce, 
"ella ,pi5mge?... Oh! non mi nasconda queste lagrime, 
che possono lesser la vHa délia sua tjlara.o. Gh^e al si- 
goore che Tha con.doUto qui in qnesto momento.... La sua 
presenz'a mi fa bene, e in me sento una spBranza che 
non ho mai prorata.* 

•Confortatevi, figUuoIa ! ^ H prête ïa interruppe: **io 
' penso che il Signore voglia concedervi h grazia che glî" 
arête, cosi di ctiore domandatal* 

''S^?..- Oh allora non mi rincresce pili di morire !...* 
E^ sorrise. 

**Che cosa dici mai,* proruppe il padre, **mia buo- 
na, mia povera Clara...." 

^Ella non sa, papa mio, non sa ancora quelle di 
che tanto ho patito , e che mi condusse fine a questo 
punto. Si, le cose che sono avvenute in questi ultimi 
anni mi hanno tolta ogni gicja, ogni pace; e la scarsa 
forza di vita che mi restava ancora parevamî di sentirla 
partire da me a»poco a poco. Ella ha creduto che il pen- 
siero del povero Giulîano, quel pensiero Che mi venue 
sempre compagne, ma che non fu il solo mio dolore, 
fosse-îa cagione del mio maie.... Ah no! ci5 che il Si- 
gûore ha voluto di lui e di me, sia pure? Ora, ho la forza 
didirte tutto il mio segreto.... Ed ella^ml concède di par- 
larle corne sento? * 

''Clara! oh mia Clara!'* 

•^Quello che piîi di tutto m'occupava l'anima, mi 



y Google 



456 ' ~ IL' GAPPBLLANO DELLA BOYBLLÀ. 

jBiddotorava la vita, era il vedere Gh?ellanoasenUva"i co- 
m'io, il beae di credere e di sperare. Oh perché non mi ha 
detta mai una dt quelle parele di che ia aveva tanto bi- 
sogno? perché non ha mai avuto il pensiero di pregare H 
Signore colla sua Clara?..." 

''O figlia mia I tu sei santa, tu sei benedetta! si«- 
parlami, parlami e perdonami.. . Cosl mi perdoni il Si- 
gnorel ^ 

EgU cadde ginocchioni, e nascondendosi la faccia 
colle mani, .appoggiô la testa al letto délia figliuola. 
Don Filippo s' era alzato; e colP anima invQcava dal- 
TEterno che volesse compire Topera sua. 

E vi fu un momento di silenzio. Era caduta la sera: 
l'inferma, sollevando il capo, parve'dare ascolto agli ulti- 
mi suoni délia campana d'Agliate che morivano nell'aria 
tranquilla. £ &ior del balcone, ch^era in faccia del lettO; 
v^evasi il cielo tutto in pace e gremito di steiie. 

IV. ^ 

- # 
Addio, ultimi giomi del tardo autunno, addio placîdi 
soli che versate Fincauto e la gioja su'colli di Brlanza, 
là dove il gèlso e la vite fanno perpétua ghirlanda ai giar- 
dini superbi, aile romite delizie del ricco e ozioso miia- 
nese, agli avanzi severi degli ultimi aristocmtici palazzi! 
I paeselli, le vie, gli allegri mercati tornano deserti; le 
belle dame, cui la moda dapertutto impone il languor 
délia noja e le svenevoli sue querele, ritornate alla capi- 
tale, vi attendono il solletico de'nuovî o de'conBueti piSL- 
ceri cittadineschi. La furia de'scoperti cocchi e delJe bril- 
nanti cavalcate passé: i ritrovi autunnali del moodo élé- 
gante ripigliarono il loro aspetto campagnuolo e modeste: 
il curato esce a passeggiare alla buona col berretto e con 
i|a vecchia zimarra sullo spianato délia chiesa; lo speziale 
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vide mano mano diradarsi i vecchi signori délia città che 

degnâvano usare nella sua officina; e Tangusta botteguc- 

cia del caffè, giàcosV altéra quando parecchi de'più baf- 

futi zerbîQi vi cinguettavan d^amore, di politica e di ca- 

valli tra il fum'o odoroso de'cigarri d' Avana, ricade anche 

quella neirumile abbandoDo dl prima; ne altri più vi so 

• stano che il carrettajo per ammoUir coiracquavlte il gor- 

gozzule, Fantico castsddo a ventilar con un compare il \' 

baratto d' una coppia di buoi , o il prezzo di qualche sacca 

di grano turco. 

Un befsele di novembre allegrava gli aperti balconi 
délia yilïetta di Belvédère ei solitarii viali del suo sfio- 
rito giardino. Gli ospitt di qudla casa non n^ erano par- 
titi ancora; e veramente doveva dirsi che qualche cosa 
di nuove e di strano avvenisse colà^ al continuo andare 
e venire di^persone per le stanze terrene e superiorî, 
con unasollecitacuriosità, ma senza trambûsto, nècon- 
fusione. I servi délia famiglia,la vedova del yecchîo fat- 
tore e qualche buona contadina usa a dar mano aile fac- 
cende domestiche^nel tempo che dur6 la malattia di 
Clara, salivano alla cameretta di lei, nëosando entrarvî, 
facevan crocehio sulla porta mezzo aperta. Da quella 
stanza udivansi diverse voci e confuse, alternate escla- 
mazioni di conforte e di gioja. In un momento di siien- 
zio, vennero fine ^ colore che là stavano ad ascoltare, 
queste parole délia fanciuUa: ^ Sia ringraziato il Signore; 
Egli ha benedetta ancora la nostra casa." 

. Già da un mese tutto era mutato nella famiglia* Po- 
<^i dl eran passât! da quelle in cui il signer Alessandro, 
riscosso dalla voce del suo vecchio amico , ond* eragli 
aperto un avvenire ben più vasto e più sicuro di quelle 
^a lui aspettato e creduto, pianse e pregô a piedi del 
letto delta Ggtia sua. £ , come volesse Dio dargli di su- 
bito mercede per quel sincero desiderio di bene, fu ve- 

59 
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dota da quel ki V taferma gîovioetta rismigete alla yiUij 
rtaoitnarsi alk gkja, alla Bperanca. il doUore s^raso œ 
fU maravigliato; « peïis6 di aggîungere qud feDomem 
aile moltepltei e cfifiosa anomalie de* mali Derv<»si, ^ 
manaccando Ira se, aNo Bvegliarsi di oerte pnirito lelte- 
; rarto, essere qoéllo on be) teioa per u»a dissertazioae 
fisieo*pato)ogica da peter figm^re negK aDû^ ddte, 
scienxa. E dal caflto ectodon Pftîppo, il qvale më^io sa* 
peva penetrare oftrela soorea délie ecœ umane , «dorà 
dfil profondo del cuore le vie misteriose « same deli 
PiPOYvidenra. 

Ne glorao pasab d* afiora in pd di' egli non Temaae 
datla Boa umile abitasriotie presao h Rorella fioo ai B«l- 
Tedere, per MraUeiierei kHsghe are in oeiiipagiiia dd 
xreccblo amîoo sao , ben div^reo^rMaî éa quelle dî prima. 
SipIgKaroDo, coh neole più paoata e raocolta, cod va- 
latHà più t»Ma, pià viya., i lagknameati iooooikioiati 
tra tore in un liftante deloreso e tranendo. Ë cosie, % 
^do a grade , t cmm M padre n andavà rttsiouraii- 
éo , parve che il atie Mtnoo intelleUo si tentas» s^M^sre 
più sereno, « vàNnilen si piêgasae «Me f^^i inshma- 
sloDi dt quell* oeino , Bel ^piate «gU aveva impan^ a 
i^eoeraiie il mioigto) di Dto. 

Il cuore delt' uamo pitn^te, imk ^ffîoile ad esaer 
vititoe atrappaÉo aile œtînaziooi éei pregivdizio, alla 
Ura«in«dedi^l'aâ)itQdiQe, cedtitte aMa mitezaa, aUa 30a- 
vità di uoa dottriiia die dissipa le neiââe d^«gm dnb- 
blezza^ohe Bertei \m fmoaoe per ogatéotoe. È m» gran 
htJOBj e p& aoa gran prova deli'imioo vero, Ae asae»- 
tilo e pesto im solo prmoipio di t^stiaia , la sek idea 
dell^amore e del devere, tntto s' apra ooiEte saioraJineQ- 
te^ p«r lorza oeeessaria, tutto si imtnifesti œlla ^ila d^ 
¥ muaintà, e ne noeaduca là dove si oonoaoe ciô che si 
vHole, dov^ si SA a ^tial oseta si casEimna. L' omanità, 
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'nel lung» 6 peooso suo peUegrioaggio, noa gioiDgea tio* 

var il riposo di un giorno soto ; ^ femsiioetta, ohe prega 

. e a&tende qualche eosa oltre k ¥ita, «Hraversa ood anioio 

puro e sereno tutti gU anm che U oiela le preaensa»^ a 

faenedioe le lagrune cbe pu5 offerire al Db cm ella crede. 

La mailîQtt délia qarie parltemo, il aignor Ales6att> 

dro, eoiiie sofeva dal porm cbo la sua Ctora cDmiooîè 

a star meglio , era venuto nella cameretta insieme a don 

FUippOi^e vi sUvano a leoeiie oaidpagQia: ne al prête 

passavano qoell* ore seoza die glt riuactsse di métier a^ 

]0i^ affsttuosi coUoquii alcuna uUk e grand» repilà. Ave- 

va piglîato seoo in quel dà un volame di Pascal; e apeK 

tolo a casa» prendeva a leggwae quel Inrano sublime che 

comineia ; 

c ia dernière démarche de la raison, c'est de c(hi* 
D naître qu*tl y a une infinité de choses qui la surpassent: 
)) elle est bien foible si elle ne va jusque là^ U faut sa* 
D voir douter oii il faut, assurer oii il faut, se soumettre 
D où il faut: qui ne fait ainsi , n^eutend pas la force de 
» la raison.... a 

A un tratto un rumor di paasi e di voci fù udito 
dal giardino. Gorsero Tuno e Taltroal halcone, che Clara 
stessa aveva fotte aprire, per godere up pooo Fallegrezza 
di quel dV conselato da un sole limpùla e diffuso. 

Un calesaioo s'era (èrmato in quri pimfto dioanzi al 
cftQcdla; e due sconosciuti ne bal^avano, facendo in- 
chiesta a'villant e a* faociulU acoorsi a tenere il freno di 
unbuon oavalkv trafeiato, ma ancora impasiente, che 
traeva quel iegg^ro legnetto. Il signor Alessandro senti 
come una stretta al cuore, ma, non credendo quasi agli 
occhi s]ioi, ebbe forsa di tacere.^ U suo veechio amico 
k) comprese « e ponendosi in atto di cauta disorezione 
m dito alla bocca, lo trasse indietro. 

Ma la fanciulla, prima che il padre e don Filippo 
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tornassero a lei, si rizz6 dMmprovviso ; ua lieve roseo 
colore rîUnse per là prima vol ta, dopo due anni , la soi 
pallida faccia, e giunte le maol^ cotisé pregasse ancora, 
disse: ""È Alberto, è mio fratellol,.:'' 

^•Si, buona figliuola," la interrappe fl prête: ^ il Si- 
■ gDore il V4ibl dare un' aftra prova ch' Ëgli hod abbandcoa 
. mai.... Ti conforta, e pensa che a Lui nuUa è impossi- 
bUe....« 

^Alberto noD è solo; ho udita un'altra voce, un al- 
tro passo.... Si, non m' inganno.... Papa, non abbi'a ti- 
moré per me.... mi sento la forza di sostenere la pre- 
senza di lui, di quelle che toma in comp^gnia d'Albertol...'' 

E due giovani, non ascoltando che Timpeto deU'af- 
fetto, entravano nella stanza. Alberto si gettônelle brac- 
cia de] padre suo; il suo compagno, incerto, tremante 
si fermd.... Gi6 che sent\ il suo cuore in quel momento , 
nessuno pu6 dirlo; non avrebbe saputo esprimer/o egh 
stesso. 

Quel giovine era Gîuliano. 
, , Il fieVe incarnate che per poco suffuse il volto di 
Clara, era sparito; ella strinse con una convufsiVa agf-' 
tazione le mani sottili sul cuore; pure non venue meno- 
Non fece alcuna parola, ma sorrise; e il suo sguarda 
profonde , malinconico , non si toise più dalla commossa 
sembianza delPamico suo. Il dottoré sorgiungeva egVi 
pure pochi istanti dipoi; senza che la fanciulla s'accor- 
gesse di lui, era venuto a sederle accanto; e posando la 
mano sul braccio di lei, not6 stupefatto battere il polso 
quieto , normale, più che il suo proprio non poteva es- 
sere: e la maraviglia gli si dipinse in una smorfîa eu- 
riosa délia sua benevola e aperta fisonomia. 

Ben presto , la villa e il paese furon pieni délia 
gioja délia famiglia. Giuliano, come narrb poi per disteso- 
lasciato come morte sul campo dove si combatte Y ul- 
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t.îma*voHa per la'patria e per la libertà, era statô rac- 
colto da povero genti délia campagna romana; e dopo 
aver lottato per lunghi iupsi colla morte, si riebbe e 
-passô allô straniero. Ma in quel tempo la sua povera 
madré, rimasta sola in patria, era morta; ed egli, senza 
parenti, senza casa, non ebbe più cuore di dar contezzâ 
di se a nessuno. Ma voile il ciélo che, dopo alcun tempo, 
rs' incontfasse ancora colPunico degli amici suoi, con Al- 
berto, neirâtto che, venuti da diversa parte e sopra 
navo diyersa , njettevano piede in una città marittima 
di Francia. Stettero insieme ; e alla fine, 

Poiehé la carîtà del Dado loco 

fu più fqrte d'ognî sdegno e dolore, tornarono ioasipet- 

tati.fra le braccia di coloro che li amavano. Clara, indî 

a poco tempo, sorgeva dal letto; e la delicata persona, 

rintegrandosi, potè riaveré sanità econtentezza. Un verno 

sereno e mile, chp non faceva quasi invidiar la prima- 

vera, li vidé tutti uniti e lieti nella villetta; délia quale 

' ilsignor Alessandro divenne proprietario. Ne a lui parve' 

averla a troppo caro prezzo; comuoque ali'accorto mer- 

cante monzese, che gliela vendeva, fruttasse almanco il 

cinquanta per cento piti di quanto a lui fosse costata , 

e giiene venisse snocciolata la somma in tante buone 

quadruple 4i Spagna, Tuna sopra Tallra. 

Inûne,poichè la Pasqua venue, le nozze di Giuliano 
edi Clara furono, nel nome del Signore, benedette dal 
buon cappellano délia Rovella, là nella chiesa anticd 
d'Agliate. 
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L'AMEDA. 



KOVELLA INEDITA. 



Mai cbe odio né rancor sulhi paçata 
Ffunte le fosse de* saoi iï yeduto: 
EllalatU ama ed è in ricambio amata. 

Chi qnel t'iso seorgeodo, il mento acotu, 
Quel4»iglio amico, se la scontra in yia, 
Per lei non ha on festevole saloto ? 

Ne di serriglo ayara a chiccliessia^ 
Né mai posera è si, che del sao pane, 
Ovo stringa il bisogno, altrni non dia. 
TORTI. 
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Tramontava îl sole. lo saliva una viottola, ombreg- 
giata di vecchi e ramosi castagni, la quale dalF amena 
terricciuola di Crevenna conduoe verso Y antico campo- 
santodel paese, a mezzo di un'altura. La chiesetta mezzo 
cadente che sorge in quel solitario sito, è venerata con 
singolare affetto da' terrien; i quali raccontano corne là 
fosse la parrocchia antica; e van pensando dovere àn- 
ch'essi un giorno andarne cola insieme a'padri loro, ad 
aspettare che, dopo i giorni délia povertà e dell' aspet- 
tazione, venga il tempo del Signore. 

, lo conduceva lassu la compagna del mio cuore e 
délia mia vita; i nostrî sguardi, rapiti dallo stesso in- 
canto, erravano insieme su quelPorizzonte di montagne, 
di laghetti, di paeselli, di vigneti e di pianure, che sotto 
la cortina de' vapori autunnali or si velavano, ora splen- 
didi spiccavano sulPazzurro del cielo, senza perdere 
' quel non so che d'aereo e di nebuloso ond'è cos\ poetica 
e cara la contrada subalpina , questo bel paese che diè 
vita al Parini, il nostro pôeta cittadino, e che gP inspiré 
i versi immortali. 

Le nostre parole erano rade e malinconiche. Pas- 
sando dinanzi alla porta d' un casale, ch' è V ultime e il 
pià alto del villaggio, la nostra attenzione fermossi se- 
vra un gruppo di donne e di fanciulli sparsi sulP aia e 
sottb il pergolato del cortile. Cinque o sei bambini giuo-^ 
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cavano carponi sul terreno, raccogliendo le pannoôidib 
del quarantino ch'era. stato qudia stes^a mattîna sfoglialo 
dalle donne: e queste /sedute poco stante da'QgIiao&, 
quale agucchiando, qualç rimendando panoilini, qaàk 
annaspando, attendevano a quel fanciuUesco tramestio, 
discorrevan fra loro, o cantavano. Alla porta deiroscma 
cucina délia famiglia , se ne stava una bella vecchia, sol 
trespolo, intenta a filare; e dietro a Jei, appoggiato a 
una spalla délia porta, un contadino d^alta statora edi 
forme robuste^ occupavasi oell^ arrota^re una falce. 

Questa scena campagnuola, cbe pur somîglia a tao- 
t'altre le quali ci p^ssaa sptt' occbia nelle féconde coq- 
•trade di quesU nostra Iroppo bella e troppo iaridiata 
parte d* Italia, ssurebbe stofta degna del peoaella di un 
Londonio, d'un Gannella* Pecca^ <^e i più de'nostri 
pittori d'adesso, meatte il vero e il bello par loro al* 
facciarë, qui in casa, a o^i piè- 80spiaU>|^ vadâoo in 
cerca dell' ajoamaoierato è del fàlsa, copiaodi^ la oatora 
dai giornali pittoreschi e dalle liU>gra§e parigitke l 

Al nostro passare, la vecctiia ci ricanolihe e salut5. 
Noi ci appressammo a lei; e in un IaoI^^nt^| la Êuniglia 
tutta, grandi e piccini, le fu d^attoroo. Eltai nicm cqasô 
per qu^to dal filare; e ne riguardara con volto ser^tM) 
amorevole. Ë, corne usata elia era con noi, ricomiociô a 
parlare de' suoi cari, cb^eran tanti» del sue tempo pas- 
sato, de^li anni suoi, de' quali più noa ricordava il ni:^- 
mero. Al vedeHa, cosi ritta e composta com' era^ co'bian- 
cbi capegli spartiti sulla fronte, coUa vaccbia sottana di 
panno bruno alla foggia montanara, povera si» ma non 
lacera ne rattoppata; all'udire quella sua voce lenta e 
cbiara rispondere a Qgni noslra dimanda con idée seaipU- 
ci, aperte, e quel dieè più, amorevoli sempre e buone; . 
airattenzione de* suoi occhi, appannati, si, ma noa seoâ 
luce, che abbracciavano coirespressiooe deli'afietto tutta 
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la famiglia Taccolta vîcino aW; era iiapossibile che H 
nostro cuore non fosse commosso da ua senso di Vene^ 
razione e di doloezza. 

QoeHa vecchîa«ra vcrameiite l' immagine (Mla po- 
vertà traftquîlte e ghista. E corne noî, di ^ue^ d\ piii che 
mai, avevaifiEK) in «aore Uamarezza di memorie dol(Wose, 
présent! ancora, po^ dirdi, e lutte noetre, non potem- 
mo stare da! vedere m «easa, corne per invoilontario cod- 
sentlmento, quaat ird sIbMExïIo. £ pensaaimo a un' antica 
infehce, alla qiiàle gli uoinini ban rapito iutto, ma non 
la cosdenza ^ se stesaa/ non la speractza. L'animo tra^ 
vBgîfato cosifa sempre: in ogni oggetto vuol riconoscére 
tm^rmmagine di •cîè cha Qoïïte, an presagio di €i6 che 
aspetta. Eâessa^era^, oon te rassegnazione deli' ani- 
ma buona, la quale mai non si créée inutile agli altri, 
ad aspettare, a âësiderafe che il suo ultimo giorno ve- 
ntsse; quel giorno, m oui, dopo il oômpito d^una vita 
travagliosaiB oscura, potesae atuch^ella salira alla patria 
della vera speranza, alla patria di tutti. 

'•^' vecchia AfMva (oost aveva oome} conta va quasi 
^xé secok). ¥k^ roUima di sertte •sorelle, funa dopo 
r altra morte da un pezzo; le quÀli s* erano amate di 
queir amore che le durezze délia vita e la viceoda d'ogni 
moital condizione lasetano ben di rado vivene interaerato 
quaggiù. lenchè •condotte dal povero loro destine in di- 
verse e lonftane terre délia nostra contrada, avevano 
quelle sette sorelie seitata con veHgiosa fede una pro- 
' messa da I^o faftta alla madré quando mori; ch'esse 
doè, oeme un lascttodi (eue amata semjiHne, avrehbero 
fatito passare dair una air altra, a ntano a imano cbe il 
Sgnore le diîamasse, fm rosario henedetto, ¥ u&ico dono 
che l'umlle montanara potesse lasciare aile sue figliuole. 
L' Anna, la quale era l' ultima di loro, pregava da tanto 
tempo con quella modesta corona per l'anime de'buoni 
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ch' essa aveva anaato, e che già ravevaâo preceduta od 
viaggio délia vita ! - 

Giovine ancora, da molti era sta^ in cpiella Ueti 
stagione richiesta d'amore: chè F Anna era bellîssim 
allora. Equalchô volta P udimmo ricordar tottavia h 
serate invernali, qaando i garzoai, dopo averla segoUa 
per le stradieciuole .del villaggio, cercavaDO alcuo pre- 
testo per venire a tenerle un po'di compagnia xieiramile 
cucina o nella stalla, mentr' essa filava colle sue mag- 
giori sorelle, sotto gli occhi délia madré. £ anch'ella, 
una volta, am5 in silenzio e in segreto: chè non aveva 
mai osato dire la passione viva del suo cuore ! Cosi le 
anime più belle ed elette muojono d'amore piuttosto che 
far sacrifizio di quel mistero pudice^ che , dove non sia 
indovinato, non deve mai tradire se i|t^»o. 

Ë la povera Anna cominciô fin jr allora ad impa- 
rare la virtù del sacriûcio. Dopo ch' em^^be riâutato , 
cpn maraviglia di tutti nel paese, molt^hl4^ doman- 
davano, i fratelli suoi non volendosî pid iéftprno per 
casa il ^tidio d'una zitella, la costrinsero a lÉr>«ome 
tutte le altre, accettando il primo galantuomo che foasa 
capitato. Quel marito non era quelle desiderato da \ei, 
pure tacque e obbedl. 

Andô alla nuova casa, nellà famiglia delP uomo 
ch'ella accett6 come a lei destinato dal Signore. Ma, per 
tutto un anno, non os6 levar gli occhi sul volto di quel- 
r uomo, ne rispondere alla volontà di lui: poi assunse 
di buon grade la parte che le era stata fatta; e a poco a 
pooo, la persuasione di compiere un dovere, un senti'- 
mento doloroso ma non amaro , d' essere qui a soflrire 
anch' essa con tant'altri che vedeva soffrire, le miUga- 
rono Facerbità di que'giorni, che perd mal non seppe 
dimenticare del tutto. 

Dio non le voile dare nemmeno nella sua povertà, 
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nella solitudinedeir anima sua, la consolazione di esser 
madré. Essa raccolse e versô tutta la pienezza délia sua 
affezione sul capo de'molti fîgliuoli de'cognati suoi, e.fu 
per essi madré soïlecita, vigile, innamorata. La famiglia 
a poco a poco crebbe numerosa e si tenue sempre unita. 
E FAnna, la quale ormai vedeva sfîorita dalV età e dalla 
abitudine del patimento la sua bellezza un tempo cosï 
lodata, non ebbe più penBieri che per que' fanciulle^tti 
che le crescevano sani è vispi dintorno, e che soleva 
chiamare, corne per faj^si una cara illusione, î figliuoU 
de'suoi figliuoli. .' 

Le cognate, le oipoti e gli altri tutti di queHe -tre 
case che formavanç ùna sola famiglia, la veneravano piîi 
che sorella e zisT^ e la chiamavano V Ameda, nome an- 
tico, venuto à^ latino Amita {ché vuol dir zia), e tuttora 
vivo nel con^o délia Brianza. 

E veïrfmente P Anna era la madré di tutti loro. 
Gli uocffnile davano ascolto, perché ad essi parlava po- 
c^.& giuste parole, corne il cuore semplice ma diritto 
feïuggeriva; da lei pigliavan consiglio le donne in tutte 
le faccende délia casa, perché il bene degli altri la sol- 
lecitava, né essa aveva altro desiderio che la concordia 
e la pace de'suoi. Negli anni calamitpsi, quando sôarsa 
emstato il ricolto per Tarida stagione, o quando veni- 
vano le gragnuole a portar via la piccola speranza del 
contadino; era lei la prima che tutti incorava a sostenere. 
con buon animo la mala ventura, la quale non mostra 
sempre il viso arcigno a chi non la tema: era lei che 
intanto mandava gli uomini a lavorare altre terre più 
fortunate délia vicinanza, come giornalieri, per cam- 
parla alla meglio, Gn che la trist' annata fosse caduta. 
E q' andava ella stessa a cercar lavoro per le donne 
ne'palazzi de'buoni signori che conosceva, ne'filatoj poco 
. lontani, aile botteghe del borgo ove si tiene il mercato*. 

40 
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Per se poi teneva la cuna ai tutto fl bisogDe?vsc4e jciel] 
casa; metteva ordine ligoroso al poot) avère comaaixài 
pigliaoâost più ohe mai pensiero ée' fanctuUi, cle'^fim 
a ogni poco nn^vMÊi pàv^le^iSffidAritofm» qu^hd^eduo 
di più. Com ella era, m^omrift gii^sa^ jiD»pcM> ia proJFvi 
denza délia fomiglia. 

£ toUi aiei <dbbedivaiM) vûieatieri, perché aou ave^a 
preâileaoni, non domestici Hîjggiri, oè jraacori^ ne mi- 
Bteri di «orta. Dova appena Y-ed^sae nascier&qualclaMe coBa 
di Binistro, ditûrbido in Gasa, i^ ^ascia^a che la maJa 
erba crescesse, parlava subito, ^iceva il ouor su» aeaza 
BoerWU, sepza dispetto; medicav^la piaga a^eca sco- 
perla per non vededa mcaiMmmim. £ JUittoxi5 faceva 
per uoa .persuaslone idd ciiofe^ per cMi'in^pifaaiaoe di 
beoe^ dlreutata ki lëi cosa abituale, ^titrais. Il sud 
uomo, a cui, dopo quel pricQO anoo di (^iibegno re^o, 
ella s^fCfft ttluei0âameote abbaadonata, aoîa^^sapera far 
nnlk se&z^av^rne prima parlayto ooUa reggitoro!%^ e^ 
pure la diianiava)^ e'si cbe iutto il paeae cons^émva 
r Andréa na messere dî praposito, un nom di parei\, 
corne diooAa Ââa Ime., la ge&erazione Gb'cissa aveva va- 
duto Gresœre, soffrine , moo^ ml^orao a lei, era quasi 
txrtta apafita. Elktrovossi tormai sola. Era tanio tempo 
che a^tiava la siaa^ora: e soleva dire al giovine curalo 
del paese, ogni volta ch' e' si lermasse alla soglia delca- 
scinale, che ia^prima campana avrebbe suooato per leL 
Da forse dieci anni ancke il suo uomo era ffîorto, Ja 
famiglia s'era disseminata qua e, là, fer le cosenuove, 
per la ooscriziooe, per qualche utile allogamento c^e 

•avevadisviatoiparecchi ôgliuoli. Egli ultimitempi^mno 
slati i piCi iatali aoche per essa. L'avevanp vedota molle 
vodle cainfuinare alla casa del curalo, T ^vevano adita 
diiedergli novella di due de'fîgli suoi £ke da molli mesi 

*non tornavano più: e quando «eppe che uno di essiera 
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. niopto in >§ïièiTa:;echeîPaltro jpAreva, raiseroima oQorato, 
del propriosudore, in un l(|ntanopaese, ella non piasise, 
ma rrngrazifèiDiOidal fond© df li^aniKïa, chie liawsessè aiutati. 
[ Pure ormiai, quando »pp^ ivno le manea8se,(seflstivaiii 
C€»ne perdutairdal gior»D'ciie)e'fiae «emniinideliDHt&^fftiii^ 
ciarono a sesitire il feso f ella conocchia e del Iqso, im- 
madinconi, e «credè di po^ essere più necessaria a** suoi 
su questa terra. ^' 

Un anDD,e fiadBglijiltiiai disua vita, ilproipTiatârio 

dette terre su eui, ^da f^se due secaii, icampava tpeRrera- 

mente contenta 'q»Bll^4>^trJiaH;ale famiglia, trorvô ro«to 

diiar annoverare PAbnaifrailedadici piMrepe vecchie le 

quaH erano âBSitistate^ figuraore dielio spettaeolo délia )La- 

vandarde^piedi^ a^ corte delvicerè,'la mattoadeLgioyedi 

santo. Labuonap^eccbiaTeila, che mm non^era usoita dal 

giro de'sttoi jpfeiti, che una v»lta appen 

- ComOyal tegÉtpo di T^polecme , qilando vsA] 

nel febbraio del iS42l il piu giovine de' si 

B^iypô délia famiglia,d6sUnato apartin 

ifrii^alorosi per la ca-mpagna di ^ussia ; 

chiardla non vdeva lasciare il sue antieo'mdo, percom- 

parire ip pubblioo, a Milano dove nouera stata mai, ii^ 

quella funsione di oui mm sape^ra proprio spiegarsi il 

perché. Ma quando le dîssero avrebbe co8i potuto met- 

ter via un grtizzoletto di «ento Kre almf^^o; essa riltet- 

tetîdo cbeinquell^nno Tasciutta aveva mandate a raale 

i grani, pensô che codesto sagriôoio avrebbe fr-tittéto 

a' suoi; ne potendo fai'ealtaro hene per ioro, se ne venue 

qai aMJlano, e s'accontent6 di far la parte sua in quella 

fosta per lei curiosa e »trana, d'una corte, d'una gala, 

d' una città cosi abitata di signori, cosi romorosa e su- 

perba. Ma quando, dopo la lontananza d'una settimana, 

rivide le colme de' suoi monti, e le Jontane calve creste 

délia Valsassina, pianse di gioia fanciullescamente, o 
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rese grazie al Signore di poter tornare a nascondersi nella 
sua casipola. t 

I tutnulti del mondo noâ erano. mai giunti a tarbare 
la sua solitudine, e la sua vi^ era seinpre siata press' a 
poco la stessa: ave va vpduto yenire e sparire Tedeschi, 
e r'rançesL, toroarquesti,e torèarquelli; aveva lagrimato 
i molti figliuoli che sui vent'*anni l'un dopo l'altro le 
erano staccati dal 6anco, avév^ attraversato un secole 
di guerre, dipaci, di rivoluzionû senza pure accorgersi 
ii quanto avessero guadagnato, q perduto le generazioni 
nate, e cresciute con lei, e passée prida di leû 

Al principio di quest- inverno^ lapovera Anna morî. 
Circondata da' suoi, consolata dall^'amore di tutti che la 
cotnpensaya di quello da lei versato ^ra di loro nella 
lunga sua vita, essa fini lentamente, con^ lampada che 
a poco a poco si spenga, fini quieta, seren^ benedetta- 
Un bambino di poco più d'un anno, Fultimon^tA (acasa^ 
e che nascendo era stato inconsapevole cagiohe deWa 
morte délia più giovine sposa entrata nella famig^^^ si 
tenne jsempre al letto délia sua Ameda per tutto il tempo 
che durô la malattia di lei. La povera Anna, colle cur& 
del suo affetto miracoloso aveva salvo quel bambino , il 
quale, miserello e gramo al nascere, pareva non avesse 
che un sottil soffio di vita. E il fanciullettb aveva già 
imparato ad amarla si fortemente che nessuno potè distac- 
carlo da quel letto, ne stornarlo dalle careizze ch' ei pro- 
digava alla moribônda vecchia. 

E poi ch'essa mori, e fu portata al camposanto sulla 
collina, quell' innocente aspetta ancora la. sua Ameda, 
domanda dove sia, e si pone ogni di sulla porta del ca- 
.solare a guardare s',ella ritorni. 

FINE. 



y Google 



473 



Délia Letteratura HusUcaie. Lettera a Glulio Carcano. . . Pag. 1 

NoTELLA I. Memorie d*iin fancioilo 25 

— H. Una povera tosa 67 

— III. U glovlne sconoscloto 85 

— IV. Benedetta. 111 

— y. La vecchta délia Mezzegra 137 

— VI. Lamadrç eilûglio 167 

-.- VII. Ud buon galantuomo 219 

— VIII. Rachele 253 

— IX. Una simpaUa 291 

— X. Tecla 357 

— XI. Il cappellano della Rovella^ 431 

— XII. L'Ameda 465 



y Google 



y Google 



y Google 



y Google 



y Google 



Google 



Digitized by 





Google 



y Google 



